以戲劇之名，發(fā)現(xiàn)自我

林奕華

你問我：創(chuàng)意來自哪里？正帶著一個(gè)“創(chuàng)意工作坊”的班，這是每天我都遇見的問號(hào)，我便寫下給你：“來自自我發(fā)現(xiàn)”。因?yàn)?，?0+位同學(xué)在交流的，名為“創(chuàng)意”，實(shí)為“如何發(fā)現(xiàn)自己是誰”。要放下對(duì)外部世界的評(píng)價(jià)和他人目光中自己的形象的過度重視，一個(gè)人才會(huì)有可能超越一直以來的某些自我障礙。例如，為了爭(zhēng)取認(rèn)同才去“創(chuàng)作”，而非為了成長(zhǎng)而去“創(chuàng)造”。

“創(chuàng)造”是靈魂的翅膀，它讓自由無處不在?！皠?chuàng)作”有時(shí)候反過來為逃避自由服務(wù)，它可以讓積極變成消極，借助“創(chuàng)意”讓人獲得現(xiàn)實(shí)中所沒法實(shí)現(xiàn)的自己。但先決要素是，獲得這個(gè)“我”的過程，不能太難、太深、太累，否則會(huì)造成自己與他人的距離。

戲劇最具能量時(shí)，是教一個(gè)人能夠赤裸地面對(duì)自己，而非以世界之名，全副武裝地面對(duì)自己。

這樣的環(huán)境下，靈感的價(jià)值一定不如點(diǎn)子，前者是由自我發(fā)現(xiàn)到新想法誕生的過程，愈個(gè)人化，它所照亮的層面和影響將愈廣愈深。點(diǎn)子是外在性的，有用時(shí)拿來，用完便以新的補(bǔ)上。一個(gè)人耕種養(yǎng)活自己和靠吃現(xiàn)成食物維生的分別也是在此。

當(dāng)人類正在面臨自我毀滅的此刻，“創(chuàng)造”才是解救之道。但這需要人類愿意回歸對(duì)自己的探索，不是一方面把自己當(dāng)成速銷市場(chǎng)的貨品，又渴望在他人心中自己是唯一的，必須被珍惜的。

而戲劇，常常被定義為人在認(rèn)識(shí)自己與世界的關(guān)系的橋梁。在此前提下經(jīng)常發(fā)生的是，議題成了主題，目的變成手段的化身，那就是，創(chuàng)作的意義被外在的因素壟斷，“世界”被看見了，但“自己”呢？或更準(zhǔn)確地說，那個(gè)深層與真實(shí)的自己（SELF）呢？

劇場(chǎng)是戲劇展示的地方，它最大的吊詭是，走進(jìn)來的人都有對(duì)扮演的共識(shí)。演員戴上戲劇角色的面具，觀眾帶上社會(huì)角色的面具。當(dāng)它們之間的契約因作品的內(nèi)容而被訂立，只有“世界”而沒有“自己”（SELF）時(shí)，劇場(chǎng)和觀眾便會(huì)只在已知的事物上達(dá)成重復(fù)的彼此認(rèn)同。

什么是正確的，什么是不正確的。什么是因?yàn)樵绫豢隙ǘ槐淮蛏蠁柼?hào)的。什么是不被打上問號(hào)故而更容易被理解的……由內(nèi)容到受眾反應(yīng)的戲劇合法性。戲劇，如是停留在一個(gè)集體所認(rèn)知的“世界”之內(nèi)。而人在這里便很難得到個(gè)體性的思維與感受空間，因?yàn)檫@個(gè)“世界”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是劃一的。

但人絕對(duì)不可能只有社會(huì)角色，所以戲劇也不應(yīng)該只是為了打造人的社會(huì)面具而存在。社會(huì)的確可以通過戲劇來達(dá)到同樣的功能，然而，這樣的戲劇便忽略甚至否定了人對(duì)未知的探索的重要性，尤其當(dāng)那個(gè)未知的地帶才是人的最關(guān)鍵樞紐： 被現(xiàn)實(shí)所抑壓，被記憶所隱藏，被自己所放逐的真我。

什么是真我？我給自己的答案是——拿一張白紙放面前，再下筆問自己101個(gè)問題，然后看看自己如何作答。

戲劇在最具能量時(shí)，是教一個(gè)人能夠赤裸地面對(duì)自己，而非以面向世界之名，全身盔甲，全副武裝地面對(duì)自己。不幸的是，已知的世界比起未知的自己，前者提供各種規(guī)則（先例）可供遵守（循環(huán)），后者是個(gè)夢(mèng)，隱晦、曖昧、莫名、矛盾，個(gè)中端倪，雖也由各種因果構(gòu)成，只是對(duì)于不習(xí)慣并因此認(rèn)為沒必要與自己深度連結(jié)的人來說，他可能會(huì)倒果為因，以他人眼中自己來否定、排斥那個(gè)本來就跟他人不同的自己。

人與世界的關(guān)系是重要的。但它的重要性如何得以發(fā)揮，一句老話說得明白，就是知己知彼。不要因?yàn)楹ε旅鎸?duì)自己而不走進(jìn)“看不明白”的劇場(chǎng)。每個(gè)人其實(shí)都是一出自己都看不懂的戲。