沈安妮
刺猬理論好像是英國(guó)紳士提出來(lái)的:紳士們相處就像寒冬里的刺猬們,得靠在一起取暖,靠得太近了,互相又扎刺。如今看來(lái),刺猬理論已經(jīng)放之四海而皆準(zhǔn)了,麗達(dá)和我,一起上班的女人之間一直保持著互相不扎刺的距離,偶爾,我們會(huì)靠攏取暖。
麗達(dá)的眉眼有點(diǎn)像印度電影海報(bào)上的女明星,不過(guò)她的眼睛毫無(wú)光彩,長(zhǎng)頭發(fā)散亂,臉色黯淡,一件不藍(lán)不綠的套頭毛衣在身上掛四季,衣服很長(zhǎng),小肚子在毛衣下鼓了出來(lái),曲線全無(wú)的牛仔褲松松垮垮得男女不分,腳上蹬著的也是男女不分的運(yùn)動(dòng)鞋,她若走在街上,男人不會(huì)朝她多掃一眼的。不期望其他男人關(guān)注的女人有兩種,橄欖核的兩頭:有男人哄著寵著慣著的,或是對(duì)男人徹底失望的獨(dú)立型。我以為麗達(dá)既不屬于前者,也不能歸入后一類,她忙,要照顧丈夫兒女一家人,還要跟辦公室里的各色男女爭(zhēng)高下,沒(méi)有時(shí)間梳妝打扮。
土生土長(zhǎng)的麗達(dá)和新移民我同時(shí)升為電腦程序分析師,麗達(dá)說(shuō)英語(yǔ),不假思索,脫口而出,我的“先天”明顯不足,想不到,老板卻挑了我管理整個(gè)組的業(yè)務(wù),我的率先“執(zhí)政”讓麗達(dá)不高興。老板埋怨麗達(dá)的工作進(jìn)度:“不知道到底是工作本身太難,還是麗達(dá)她不上心?也許,她根本就干不下來(lái)。”幾句不痛不癢的抱怨,讓我的感覺(jué)越來(lái)越好,老板多倚重我呵,麗達(dá)也就是英語(yǔ)好一點(diǎn)罷了,生在美國(guó)長(zhǎng)在美國(guó)的,哪一個(gè)英語(yǔ)不流利?街上要飯的還說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)呢!
軟性罷工一年后,麗達(dá)提出該由她負(fù)責(zé)全組的日常工作了,是該她“上臺(tái)”了。我和麗達(dá)的第一次談話是交接工作,沒(méi)說(shuō)上幾句,麗達(dá)介紹起了她的父親,她出生在佛羅里達(dá)州,父親是那里的大學(xué)教授。不談工作,扯她的父親干嗎?而且是教授父親,她會(huì)高聲宣布父親在佛羅里達(dá)州掃大街嗎?潛臺(tái)詞明明白白:龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒會(huì)打洞。我說(shuō)我出生在中國(guó)最大的工業(yè)城市上海,我的父親也是大學(xué)教授,在機(jī)械系教書(shū)。我為父親晉了級(jí),那種他學(xué)校黨委書(shū)記絕對(duì)不同意的升遷。麗達(dá)接著我的話茬說(shuō),她的丈夫是個(gè)機(jī)械工程師,她的兒子女兒怎樣怎樣的。我迅速瀏覽了一遍辦公桌上的相片,她的兒子看去十來(lái)歲,穿著西裝很精神的樣子,女兒的上眼皮下塌,眼睛睜得有點(diǎn)費(fèi)力,不是麗達(dá)的圓眼睛。從兒女的相貌推測(cè),麗達(dá)的丈夫也是印度人。我細(xì)細(xì)地在墻上桌上的照片里搜索印度男人,沒(méi)找到,倒有個(gè)白種男人,麗達(dá)說(shuō)那是她的親戚。大大小小的照片,總有二十來(lái)張,居然沒(méi)有全家福,更沒(méi)有她和丈夫的合照,兒女親戚朋友們占據(jù)了麗達(dá)全部的心。難道是她丈夫長(zhǎng)了一對(duì)小瞇眼?或是膚色太黑,不如白人男親戚上鏡?
上班的女人們喜歡將小小的辦公室隔間當(dāng)成自己的領(lǐng)地,桌上的文件摞成堆,騰出地方開(kāi)個(gè)展覽會(huì)。勇敢些的女人會(huì)貼上英俊帥氣的電影明星大頭像,男明星的眼睛炯炯有神,天天從墻上注視著女人臉上的皺紋和斑點(diǎn)。也有人掛上自己涂抹的油畫(huà),在一群庸庸碌碌整天盯著電腦視頻的碼農(nóng)中尋求藝術(shù)家的驕傲,很脫俗,殊不知,陳列的作品涉嫌視覺(jué)污染,不如留一堵白墻來(lái)得干凈整潔。當(dāng)老板的女人們?cè)诤醯氖莻€(gè)人的權(quán)威形象,她們簡(jiǎn)單利落地花公款買上一大堆電腦書(shū)籍,買來(lái)后做一次性的排列,排得平整以方便撣灰拂塵。大部分女人喜歡亮出孩子們的照片、涂鴉,她們生活中的得意滿足全在那些五彩蠟筆畫(huà)里。辦公桌上的展示就像個(gè)小窗口,窗外人即使看不到女人的全部生活色彩,至少可以偷覓著黃紅藍(lán)白黑色塊、色條、色點(diǎn)。
當(dāng)麗達(dá)的工程師丈夫從她的“小窗口”里消失時(shí),她的婚姻實(shí)際上已經(jīng)出了問(wèn)題。是她的丈夫先提出了離婚,年過(guò)四十的麗達(dá)一下子懵了,就像冬天里的刺猬,她需要找個(gè)同類靠近取暖,傾訴心中的溝溝坎坎,那個(gè)同類是誰(shuí)沒(méi)關(guān)系,只要是女人,最好是同齡人。那一段時(shí)間里,我和凱倫正好是兩個(gè)離她最近的刺猬,凱倫是個(gè)出生在夏威夷的日本裔美國(guó)人,因?yàn)榧藿o了華裔,和我一向走得近。工間午休時(shí),麗達(dá)頻繁地在我們的辦公桌旁輕喊道:“去外面走一圈吧!”那種眉頭緊鎖、神色哀怨的邀請(qǐng)是不能拒絕的,坐久了的我也該伸伸腿、甩甩手的。麗達(dá)瘦了,臉頰窄了,下巴尖了,連說(shuō)話都有氣無(wú)力了。
一路走向市政廳,亞洲藝術(shù)博物館,市立圖書(shū)館,音樂(lè)廳,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),州政府大樓,麗達(dá)很平靜地訴說(shuō)著家里的事情,平靜得好像在說(shuō)鄰居家的男人。她的丈夫已經(jīng)搬了出去,事情發(fā)展得那么快,快得還沒(méi)等我扯出中國(guó)人的“勸和不勸離”老調(diào),她的丈夫已經(jīng)從四口之家里消失了。不過(guò)是半天工夫,丈夫就乒乒乓乓地收拾了幾大紙箱裝上車,發(fā)動(dòng)汽車,連車帶人一溜煙就沒(méi)了。每天,到了她丈夫該回家的時(shí)候她有點(diǎn)恍惚,總覺(jué)得聽(tīng)到了鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖,轉(zhuǎn)動(dòng),門(mén)開(kāi)了,然后又關(guān)上了。從來(lái)都是她丈夫管著汽車的維修,現(xiàn)在汽車發(fā)動(dòng)不起來(lái),她得打聽(tīng)上哪兒修車了。女兒小,不懂事,老是問(wèn)爸爸在哪兒,怎么不回家?一席話說(shuō)得丈夫貼心、女兒們乖巧的凱倫直嘆氣。
麗達(dá)說(shuō)她最怕接到親戚朋友的電話,娘家那邊她想瞞一會(huì)兒,也不知道能瞞多久,倒是跟女同事們可以說(shuō)上點(diǎn)實(shí)話。最頭痛的是她要閱讀有關(guān)離婚的各種文件表格,看一遍絕對(duì)不夠,看幾遍也不見(jiàn)得就看懂了,煩呵,天天都煩,再煩也得看。財(cái)產(chǎn)如何分,房子歸哪一方,兒子跟誰(shuí)?女兒跟誰(shuí),該不該請(qǐng)律師——美國(guó)人眼里的律師通通都是些長(zhǎng)著尖牙利齒的鯊魚(yú),官司就好像是沾了血腥的肉食,一旦遭咬住了,不撕扯掉點(diǎn)血肉鯊魚(yú)是不松口的。麗達(dá)的經(jīng)驗(yàn)太可怕了,英文水平如我的話,不消說(shuō)法律文件,即使是普通的辦公室郵件,看幾遍也不見(jiàn)得全看懂,碰上官司,只有聽(tīng)任鯊魚(yú)亂咬了。
麗達(dá)并不如我想象的脆弱,很快,她就停止了“祥林嫂”式的告白,上圖書(shū)館借閱“如何離婚”之類的書(shū)籍,認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)了。當(dāng)今的美國(guó)人,甚至全球的人,越來(lái)越覺(jué)得離婚本身不算個(gè)事兒,就如某些宣言:愛(ài)的真諦在于相愛(ài)相戀的過(guò)程而不在于追求結(jié)果,離婚的真實(shí)也在于過(guò)程。財(cái)產(chǎn)分配的過(guò)程,由愛(ài)轉(zhuǎn)恨的過(guò)程,研習(xí)哲學(xué)家蘇格拉底的過(guò)程。 政府要求的手續(xù)不能不辦,法律步驟一步不能少,為自己爭(zhēng),一分一厘都要爭(zhēng),奪回自己的不算,還得搶回對(duì)方擄走的。麗達(dá)和她的工程師丈夫都是那種算計(jì)每一個(gè)銅板含金量的高手,官司不能打,打官司必定雙輸,肥水落入外人田。他們不吵架、不打鬧、不找律師、不上法庭,協(xié)議離婚。兩幢房子,一人一幢,兩個(gè)孩子,一人一個(gè),以民主方式讓孩子自由選擇去向,兒子大了,愿意跟父親,女兒懵懂就隨了麗達(dá)。在表格上填一大堆字母數(shù)字后,簽字,簽名字縮寫(xiě),簽日期,復(fù)印文件,遞呈登記,一切都是程序,從第一步程序到最末一步程序,一環(huán)扣一環(huán),做完了,麗達(dá)這才換門(mén)鎖,換電腦密碼。
辦完離婚手續(xù)的前夫馬上結(jié)了婚,那一刻是麗達(dá)生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在此以前,她臉色蠟黃,瘦得憔悴干癟,眼前一片灰暗。那一刻后,人比黃花瘦的麗達(dá)開(kāi)始了“鳳凰涅槃”,制訂了減肥計(jì)劃,早上不進(jìn)食,中午象征性地向胃里填點(diǎn)蔬菜沙拉,晚上一片面包加一塊雞肉,給女兒削蘋(píng)果時(shí)啃干凈果核。越吃越少的麗達(dá)通體瘦,瘦出了曲線玲瓏,瘦出了龍馬精神,她的眼睛開(kāi)始放光,臉上則紅暈永駐。美國(guó)人說(shuō),大海里有很多魚(yú)等著每一位男人和女人,麗達(dá)要沖刺,沖向大海,大海里魚(yú)再多,也得人去釣。麗達(dá)相信,總有一條魚(yú)屬于她,保不定,她能釣上一條專咬別人錢(qián)包的鯊魚(yú)呢。當(dāng)然,釣魚(yú)人該準(zhǔn)備魚(yú)竿、魚(yú)鉤,和上好的魚(yú)餌。
離了婚的麗達(dá)一下子對(duì)音樂(lè)舞蹈著了迷,晚上參加有氧舞蹈訓(xùn)練,消滅微鼓的小腹,周末學(xué)習(xí)印度古典舞蹈,舞蹈班里的扭腰、聳肩、彎身、翹指、擺手、提腿、滑步、轉(zhuǎn)圈,無(wú)一不是消耗脂肪的,伴隨著古老的印度舞曲,麗達(dá)開(kāi)始修煉女人的溫柔、狂野、風(fēng)騷、嫵媚、艷麗、神秘。
如果說(shuō)離婚前的麗達(dá)像個(gè)幫廚的老媽子,離婚后正在減肥的她好似登上了伸展臺(tái)的模特兒,走在地鐵站淺灰色甬道上的麗達(dá)眉毛彎彎,眼圈烏黑中泛著晶亮,眼睫毛一根一根翻翹著,眼珠大、黑且轉(zhuǎn)盼不停,眉心隱隱約約有一點(diǎn)朱紅,唇膏是那種暗玫瑰色的,唇線勾勒得嘴巴似一片片花瓣,張嘴閉嘴花瓣輕搖。麗達(dá)深知膚色暗的女人不適宜大紅大綠的濃烈,淺灰底粉紅條紋薄呢大衣襯得她的臉色明亮,窩在大衣里的淺灰色圍巾將披散的黑長(zhǎng)發(fā)和大衣連接得十分和諧,從領(lǐng)口敞到底的大衣不為御寒,只是道具,脖子上亮閃閃的金鏈和里面的碎花連衣裙也是道具。當(dāng)麗達(dá)的高跟鞋敲擊在市場(chǎng)街的人行道上,不要說(shuō)男人,連女人都不由得對(duì)她注目連連,大衣的色彩和款式都不是尋常商店里的貨色,拜練舞所賜,穿衣人挺胸直腰、顧盼自如,人走過(guò)香風(fēng)飄散、媚力四射,舉手投足間優(yōu)柔和緩,眼珠子射出些海報(bào)上電影明星的神韻。揚(yáng)著頭走路的麗達(dá)讓我想起了畫(huà)家葉淺予筆下的印度舞娘,戴項(xiàng)圈、套臂鐲、掛手鏈,緊身上衣,裹著沙麗的光腳一前一后踏出節(jié)拍,渾身上下一股子婀娜多姿,畫(huà)上人表情凝重,麗達(dá)則眉眼鮮活,眼睛鼻子嘴巴上全畫(huà)著寫(xiě)著多姿多彩,情意綿綿。
印度舞蹈班的老師們教了麗達(dá)不少“女人專用魔術(shù)”,但是舞蹈照練的麗達(dá)開(kāi)始失望了,習(xí)舞的全是些女人,和她一樣想在大海里找魚(yú)的女人。舞蹈班不是大海,不是大河,連小河都不是,沒(méi)有魚(yú)!
我建議她去旁聽(tīng)電腦課,那里男人多。電腦課教室里前排后排中間全坐了男人,站在黑板前講課的也是男人,也許角落里縮了一兩個(gè)女人,要交作業(yè)的她們眼睛盯住電腦,不會(huì)跟她爭(zhēng)男人的,那里并不是大海,但是有魚(yú)。
凱倫幫她細(xì)數(shù)辦公室里的男人,單身的男人不少,就是搞不清他們的性取向,同性戀?異性戀?抑或是兩者兼有之?未婚的美國(guó)男人,即使是異性戀,也可能金屋藏嬌多時(shí),或是金屋不換,輪著換嬌,未知數(shù)太多,無(wú)從出招,辦公室是個(gè)水暗流急、難投魚(yú)餌的去處。
麗達(dá)訂了一本在英國(guó)倫敦出版的印度“媒人”刊物,里面登載了許多男男女女的姓名、年齡、職業(yè)、何方人氏,全體都處于未婚擇偶的勢(shì)態(tài)。麗達(dá)帶了幾套印度行頭到辦公室來(lái),穿上了一套裙不裙褲不褲的印度上班族服裝時(shí),她說(shuō)過(guò)她是從美國(guó)遠(yuǎn)嫁到印度去的,前夫和她結(jié)了婚后才移民美國(guó)的。興許,當(dāng)年的結(jié)合就是“媒人”刊物的一線牽。讀完刊物上的花名冊(cè)后更令人失望了,整一個(gè)年輕人的天下。過(guò)不了幾年,麗達(dá)的兒子倒是可以在花名冊(cè)上露臉了,那是她兒子女兒們的大海。
新修建的城市圖書(shū)館離我們的辦公室二三百米遠(yuǎn),我們?nèi)ツ抢锝钑?shū)借電影電視劇錄像帶再加音樂(lè)磁碟。不吃中午飯的麗達(dá)極喜歡去圖書(shū)館溜達(dá)。泡圖書(shū)館的男人都向往文化,不像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上站在蘑菇洋蔥后面吆喝的男人,袖口臟兮兮,頭發(fā)上沾著洋蔥皮,身上裹著圍裙,手上摸索著零錢(qián),要?dú)赓|(zhì)沒(méi)氣質(zhì),要風(fēng)度沒(méi)風(fēng)度。在圖書(shū)館里,麗達(dá)碰上了一個(gè)討人喜歡的年輕男人,抿著嘴笑的麗達(dá)對(duì)我們說(shuō):“他很年輕,第一次見(jiàn)了我就不停地在我旁邊走來(lái)走去,很明顯地想和我搭話?!薄澳悄阌袥](méi)有和他講過(guò)話?他到底是誰(shuí)???”“他是整理電影錄像帶的,也許是工作人員,也許是大學(xué)生在那里打暑期零工的。每次我去圖書(shū)館,他就盯著我?!丙愡_(dá)很得意,男人,而且是個(gè)年輕男人看上了她,讓她深信自己不但看上去年輕,并且魅力四射。她要我們?nèi)D書(shū)館看看那男人,給她出點(diǎn)主意,如此請(qǐng)求太誘人了,沒(méi)有女人會(huì)說(shuō)不的,我和凱倫二話不說(shuō),當(dāng)即出發(fā),隨同麗達(dá)前往圖書(shū)館執(zhí)行任務(wù)。走著走著,凱倫忍不住問(wèn)道:“你當(dāng)真打算跟年輕男人交往?”“他是年輕,可能沒(méi)有什么基礎(chǔ)?!蔽衣?tīng)明白凱倫在意年齡的差距,而麗達(dá)嘴里的“沒(méi)有基礎(chǔ)”是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),她認(rèn)為兩人般配,他大概還沒(méi)有一份像樣的工作。我非常驚奇麗達(dá)的大膽妄為,連對(duì)方姓甚名誰(shuí)都不知道,竟然邀請(qǐng)我們?nèi)樗跋嘤H”,而她,居然還有進(jìn)一步的打算,所有的顧慮是嫌對(duì)方可能是窮人一個(gè)。
三人直奔圖書(shū)館,麗達(dá)沒(méi)穿外套,薄薄的無(wú)袖連衣裙在傍海城市的“印第安夏天”里好像套了件“皇帝的新衣”,我們趕緊竄到陽(yáng)光覆蓋的人行道上,加快腳步往前沖。鉆進(jìn)圖書(shū)館的那一刻,直覺(jué)得暖風(fēng)撲面而來(lái)。麗達(dá)拉住了一個(gè)勁兒往里邁步的凱倫和我,我們必須在門(mén)口等一會(huì)兒,等她一人先行偵察男人的蹤影。兩分鐘后,麗達(dá)趕回門(mén)口,直著嗓子喊:“他在那兒,他在那兒,正在往架子上擱電影錄像帶呢,快去,小心點(diǎn),別讓他發(fā)現(xiàn)你們!”凱倫和我口里應(yīng)著,一前一后分開(kāi)走向一排排六英尺高書(shū)架中的通道。書(shū)架上排滿了電影錄像帶,我是個(gè)大近視眼,照明燈光暗淡,睜大了眼睛的我將就看清排在最高那層的大號(hào)字母。一圈轉(zhuǎn)下來(lái),沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)大男人不算,連凱倫都消失了,只好走回圖書(shū)館門(mén)口找麗達(dá)。凱倫已經(jīng)完成了任務(wù),正對(duì)著麗達(dá)發(fā)問(wèn):“那人好年輕呵,像是個(gè)打工的大學(xué)生,麗達(dá),你真對(duì)他有意思?”我說(shuō):“我沒(méi)找到,那人到底在哪里?”按照凱倫的指點(diǎn),我再一次栽進(jìn)書(shū)架陣中,總算鎖定了“洋張生”,一個(gè)正低著頭整理錄像帶的男人。我向著他筆直地走過(guò)去,走過(guò)他背后時(shí)我放緩腳步,微微轉(zhuǎn)身斜著眼睛打量他的側(cè)面和背部。一個(gè)不算高的白人青年,棉布襯衫松松地束在卡其褲里,襯衫領(lǐng)子沒(méi)扣到脖子,挽著袖子,很斯文隨和的裝束,不是那種在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上滾打摸爬的肌肉男。當(dāng)然,我只是從他背后走過(guò),走得再慢,看得再真切,也只能看見(jiàn)后腦勺,也許他長(zhǎng)著一對(duì)“熱情燃燒”的眸子,加上白皮膚,加上微笑,可以讓印度“鶯鶯”熱血沸騰了。
回辦公室的路上,凱倫大贊特贊那個(gè)男青年,不過(guò),她一而再,再而三地說(shuō):“太年輕了,好像大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的年紀(jì)呢,你真打算跟他交往?”凱倫比我和麗達(dá)大幾歲,大女兒剛上大學(xué)一年級(jí),她把小伙子當(dāng)成女兒一輩來(lái)看?!拔铱梢钥隙ǎ麤](méi)有什么基礎(chǔ)。”麗達(dá)回應(yīng)著,她的回答和凱倫的問(wèn)題毫不相干。麗達(dá)問(wèn)我的意見(jiàn),我想說(shuō)的是:你要是跟這樣年輕的男人交往,過(guò)不了多久他的熱情消失了,人也消失了,你怎么辦?受得了嗎?大實(shí)話太傷人,出不了口,出口的話是我自以為比較婉轉(zhuǎn)的:“你要是接納了這樣的小伙子,你想過(guò)沒(méi)有,你的女兒會(huì)怎么樣?”話說(shuō)完了,我忽然覺(jué)得我可能誤解了麗達(dá)的本意,她哪里是找當(dāng)家做主長(zhǎng)相守的伴侶,也許只是寂寞得慌,找個(gè)男人談?wù)勌?,一起看個(gè)電影,喝點(diǎn)紅酒,然后上床談電影。那樣的交往理當(dāng)男人包攬花銷的,能讓學(xué)生模樣的男人掏錢(qián)嗎?他掏得出來(lái)嗎?他搬電影錄像帶是賺學(xué)費(fèi),能請(qǐng)女人吃個(gè)三明治可算是為愛(ài)大犧牲了。仔細(xì)想想,說(shuō)男人太年輕,隨時(shí)可能拋棄她的大白話還好沒(méi)出口,談她女兒與小伙子如何相處太不著邊際了,我沉默了,畢竟我們都長(zhǎng)著“刺猬刺”呢!
麗達(dá)的“艷遇”聽(tīng)起來(lái)浪漫,很可惜,一下子完了,虎頭蛇尾。據(jù)她說(shuō)是那個(gè)對(duì)她有意的男人察覺(jué)了我和凱倫的“突襲偵察”,好一個(gè)厲害男人!年輕又機(jī)警。瞄一眼,就瞄清了一個(gè)賊頭賊腦的女人和一個(gè)呆頭呆腦女人的全部目的,他到底對(duì)麗達(dá)有多少意思?他的“情意”就這么輕而易舉地讓凱倫的賊相和戴眼鏡的呆頭鵝我破壞殆盡了?不至于吧,是不是花頭花腦的麗達(dá)有點(diǎn)會(huì)錯(cuò)意了。沒(méi)錯(cuò),從山頂摔到山腳的她遍體鱗傷了,不站起來(lái)肯定完蛋!在她那樣年紀(jì)的女人是要有股沖勁兒,年輕小伙子的追求讓她重拾自信,不顧傷痛,開(kāi)步,往山頂爬。
女人看女人,善于透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),容易看到女人心中的苦,即使她的臉上明媚艷麗。過(guò)了四十大關(guān)的女人就像一朵開(kāi)盛了的花,花莖得小心翼翼地用細(xì)線綁在支架上,花朵怒放照樣,招蜂引蝶照樣,只是經(jīng)不起強(qiáng)風(fēng)勁吹了,連陣風(fēng)都經(jīng)不起。女人為女人想,有男人沒(méi)男人日子都要過(guò),有男人不見(jiàn)得心不煩,沒(méi)男人也不見(jiàn)得天就塌了下來(lái),每月領(lǐng)工資單的女人本就頂著半邊天呢!沒(méi)生養(yǎng)兒子的凱倫告訴麗達(dá),有女兒在身邊絕對(duì)好,女兒肯定比兒子孝順母親。我對(duì)麗達(dá)說(shuō):“我喜歡你大衣的式樣顏色,也喜歡你的連衣裙,走在路上的你可吸引眼球啦。記住,千萬(wàn)不要再穿你那件不藍(lán)不綠的套頭衫了,絕對(duì)不要穿寬松牛仔褲,別穿運(yùn)動(dòng)鞋,女人一穿運(yùn)動(dòng)鞋就沒(méi)了女人味了。”
刺猬們靠近了互相真心送暖的劇情確實(shí)在我的辦公室里上演過(guò)。
辦公室里的男人中不乏風(fēng)度翩翩的紳士,不過(guò),身旁的寫(xiě)字桌前也可能坐個(gè)用舊領(lǐng)帶反面抹嘴的邋遢男人,外表邋遢本無(wú)罪,但若是男人表里一致,由里臟到外,且年紀(jì)活在狗身上的話,做女人的該賞他點(diǎn)美國(guó)國(guó)罵,劈頭蓋臉地罵過(guò)去。
無(wú)從知道落德尼以前在哪里工作,他好像很不習(xí)慣胸前的領(lǐng)帶。他說(shuō)過(guò)一次領(lǐng)帶差點(diǎn)溜進(jìn)湯碗里,自那以后,有意無(wú)意地我便十分注意他的領(lǐng)帶。第一,落德尼的領(lǐng)帶沒(méi)有一條淺色調(diào)的,烏暗中隱著深紅深咖啡,那類顏色的領(lǐng)帶即使泡進(jìn)番茄濃湯里也沒(méi)關(guān)系,糟成一片,顯不出湯痕油跡的。第二,看見(jiàn)的全是同樣長(zhǎng)度、同樣式樣,甚至同樣色調(diào)的領(lǐng)帶,我懷疑,過(guò)去的幾個(gè)月、半年里他就那么兩三條領(lǐng)帶天天換著掛,我還相信,這幾條舊領(lǐng)帶肯定還會(huì)經(jīng)受風(fēng)雨多年,甚至熬到與落德尼同時(shí)退休。落德尼愛(ài)說(shuō)話,并且大鳴大放,高聲說(shuō)話久了,他的領(lǐng)帶歪到了一邊,或是在領(lǐng)口處扯松了,扯成一圈多余的布條。男人的領(lǐng)帶通常暗示著他在家里的衣柜中掛著配套的西裝,和落德尼在一個(gè)辦公室坐了兩年的我從未見(jiàn)他穿過(guò)一天西裝,而他的兩條羅圈腿則永遠(yuǎn)藏在卡其褲里。
除了正面相遇,瞧一眼落德尼的領(lǐng)帶外,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的我都是匆匆走過(guò)他的隔間,盡管如此,上班時(shí)常常被他的吼聲打斷思路?!盀槭裁词沁@樣?我想不通!”“肯定做錯(cuò)了,我一定要找出差錯(cuò)來(lái)?!薄拔覄倮?,我勝利了?!甭涞履岷孟裢耆吝M(jìn)工作,唯有他一人在工作的狀態(tài),不時(shí)亂叫,偶爾還爆出粗口。喊得頻繁時(shí),我不覺(jué)向他的隔間多張望兩眼,桌上、地上扔滿了大紙團(tuán),由印著程序的條紋紙揉成的大紙團(tuán)。紙團(tuán)的多少和他的叫聲成正比。又不是寫(xiě)軟件,不過(guò)是寫(xiě)點(diǎn)應(yīng)用程序,犯得著那樣火暴連連?瞧他頭發(fā)從前額向后腦撤退的模樣,哪天丟完了程序紙,保不定還要砸電腦。
頂上已經(jīng)稀疏得頭皮見(jiàn)天的落德尼在大型食品連鎖店附近租了個(gè)一房一廳的公寓,中午挑個(gè)館子吃個(gè)飯,晚上買個(gè)三明治,星期五下班前給日本餐館打個(gè)電話訂一份生魚(yú)壽司,周末隨意,意大利面、紐約牛排、炸雞、比薩,高興去哪就去哪。小日子過(guò)得很滋潤(rùn),就是有點(diǎn)無(wú)聊,沒(méi)處吼,吼了沒(méi)人聽(tīng)。
很明顯,進(jìn)公司以前的落德尼沒(méi)有任何嗜好。公司里有個(gè)攝影愛(ài)好者,一根燈柱,弧形的燈架,乳白色的路燈,極簡(jiǎn)單的組合攝成了一幅平靜柔和的夜景。同事們爭(zhēng)著索取照片,放大,置入鏡框,掛上墻。俗話說(shuō),近朱者赤,近墨者黑,坐在近旁的落德尼突然也迷上了攝影。說(shuō)他迷上某事某物的主要依據(jù)是他舍得掏出享受牛排的美金買照相器材,沖印照片,甚至放大,玩攝影本就是玩錢(qián)玩時(shí)間。
落德尼全身心投入了攝影,每逢周末,他背上了照相機(jī),一個(gè)并不高級(jí)的照相機(jī),沖向我們這個(gè)傍海城市的大街小巷。東轉(zhuǎn)悠西轉(zhuǎn)悠,他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了涂鴉,咔嚓,咔嚓,咔嚓,那些張牙舞爪、色彩濃烈、斑斕中混雜著污穢的胡亂涂抹一一被他收進(jìn)了照相機(jī)里。市政府鼓勵(lì)全體市民保持市容整潔,住戶可向政府部門(mén)索取免費(fèi)油漆粉刷被涂鴉了的墻面。要拍攝涂鴉,落德尼必須下腳到治安差勁的紅燈區(qū),當(dāng)然,那種時(shí)候他是不會(huì)戴領(lǐng)帶的,即使他的領(lǐng)帶也并不高級(jí)。
我曾經(jīng)在展覽會(huì)上見(jiàn)過(guò)一種藝術(shù)形式:用許多照片排出巨幅拼圖,每一張照片的色調(diào)成為新拼圖的一小部分,也從微觀角度詮釋新拼圖的意義。例如使用某名人的各式照片拼出頭像。遠(yuǎn)看是一幅肖像,湊近了細(xì)瞧,是許多張名人的工作生活照片。
落德尼在他的辦公桌上鋪滿、墻上貼滿了照片,太滿了,以至于他不得不取下其中太相似的所謂作品才能貼上新作。站在落德尼的隔間進(jìn)口處,我想起了那種照片拼圖的藝術(shù)形式。涂鴉本來(lái)就是亂涂亂畫(huà),破壞,惡作劇,極少有淡雅悅目的,烏七八糟的涂鴉密集排列在狹小的空間里,形成一個(gè)“垃圾掩埋場(chǎng)”,“場(chǎng)”上的亮麗色彩讓人想起包裝垃圾的塑料袋,“場(chǎng)”的中心杵著制造者落德尼,自在自得,悠悠然,他站起來(lái),坐下去,右轉(zhuǎn),左轉(zhuǎn),抬眼,垂眼,全都是垃圾!
還好沒(méi)多久,落德尼的攝影熱情消退了,來(lái)得快,去得也快。他有意將他的涂鴉照片賣給城市圖書(shū)館作收藏,人家不要,連免費(fèi)奉送也拒收,落德尼不再拍涂鴉了,連尋常照片也不拍了,全身而退了。
我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位涂鴉藝術(shù)家的作品被收集,還進(jìn)入了拍賣場(chǎng),落德尼是永遠(yuǎn)不會(huì)成為藝術(shù)家的,他不但不會(huì)涂鴉,而且不再“咔嚓”了。創(chuàng)造“垃圾掩埋場(chǎng)”的落德尼有了新的追求。
有些美國(guó)女人以為:在電腦前撥弄幾下鍵盤(pán)就拿高薪的男人是真正有本事的,懷著如此見(jiàn)解的她們對(duì)電腦部門(mén)的男人們熱情奔放,情意綿綿。既不年輕也不帥氣,甚至難看的落德尼好像很有女人緣,工作了個(gè)把月就在辦公室里高聲宣布他正在和人事部門(mén)的女人通“伊妹兒”,一天好幾回呢!好事者追問(wèn)時(shí),他說(shuō)很有發(fā)展?jié)摿?,又說(shuō)那女人愛(ài)騎摩托車,最喜歡騎在摩托車上沖進(jìn)汽車陣中左旋右轉(zhuǎn)、高速前進(jìn),落德尼的臉上嘴上全是得意,大家都以為:有那么一天,落德尼將和人事部門(mén)的女人共騎一輛重型摩托車來(lái)上班,女騎士在前威風(fēng)凜凜,落德尼押后,護(hù)花使者也。慢慢地,落德尼開(kāi)始說(shuō)很少有女人騎摩托車的,他對(duì)摩托車沒(méi)興趣,太危險(xiǎn)了。再后來(lái),大家在電梯里看見(jiàn)了那個(gè)女人的腿上包了石膏,雙腋下挾著拐杖,落德尼說(shuō):“我早就知道她有那么一天,可不是?我們?cè)缫呀?jīng)不通‘伊妹兒了?!?/p>
我相信落德尼說(shuō)的是實(shí)話,因?yàn)樗呀?jīng)張揚(yáng)過(guò)他剛認(rèn)識(shí)了一個(gè)法國(guó)女人,他的話不收在心里,而是臨時(shí)暫時(shí)藏在嘴里,而他的嘴則從來(lái)不上鎖,甚至不關(guān)門(mén)。每一次的“熱烈會(huì)面”都讓他興奮不已,熬不住要廣播天下,如果可能的話,直播天下。每天,落德尼在辦公室里哇啦哇啦地談法國(guó)女人,順敘、倒敘、插敘、亂敘、混敘,顛倒著敘,憋不住了,全得倒出來(lái),大家豎著耳朵聽(tīng),聽(tīng)全細(xì)節(jié)了的再告訴不在場(chǎng)的。
寫(xiě)程序太枯燥了,女人的故事才有味道,法國(guó)女人的花邊新聞更令人興奮。盧浮宮里積聚了全世界的藝術(shù)精品,大家相信,巴黎鐵塔下的垃圾箱好歹也比別處的經(jīng)看,活在那里的人從小受熏陶,藝術(shù)融入每一個(gè)法國(guó)人的精神和肉體,法國(guó)女人可不是一般的女人,她們絕對(duì)比別處的女人迷人。不過(guò),凡事都有兩面說(shuō),迷人的女人迷男人不迷女人,她們?cè)馀思岛?,女人的年紀(jì)翻了倍,嫉恨也翻了倍。
落德尼的法國(guó)女人在一個(gè)有錢(qián)的美國(guó)老太婆家里幫傭,每星期工作五天,說(shuō)是不用干重活,就是陪伴照顧老太婆而已。老太婆隨心所欲地差使法國(guó)女傭,有時(shí)候,法國(guó)女人要為老太婆念書(shū),無(wú)須多說(shuō),是念法文,如果法國(guó)女人說(shuō)一口流利英語(yǔ)的話,她不會(huì)幫傭了,起碼可以去法國(guó)餐館當(dāng)雙語(yǔ)女招待賺工資加小費(fèi)了。有時(shí)候,老太婆要外出走走,法國(guó)女人的責(zé)任是攙扶,幫著老太婆看清道上的坑坑洼洼。當(dāng)然,老太婆家里抹灰擦桌掃院子做飯的事情她都得干。老太婆有很多規(guī)矩,其中一條是不準(zhǔn)傭人看電視,即使老太婆在睡覺(jué),沒(méi)事干,法國(guó)女人也不準(zhǔn)打開(kāi)電視機(jī)的。還有一條是不準(zhǔn)打電話,沒(méi)有人給老太婆打電話,老太婆也不能容忍任何人給法國(guó)女人打電話,工作時(shí)間不準(zhǔn)談情說(shuō)愛(ài)。老太婆認(rèn)定法國(guó)女人講電話必定是和男人調(diào)情。周一至周五工作日老太婆允許法國(guó)女人在她那里過(guò)夜,周末兩天不工作,老太婆不準(zhǔn)她留宿,法國(guó)女人必須帶走所有的東西,任由房間空著、床空著,一點(diǎn)痕跡都不留。周末,法國(guó)女人除了開(kāi)旅館外無(wú)處過(guò)夜。她告訴落德尼,在老太婆家打工的每一分錢(qián)她都要存起來(lái),存夠了錢(qián)回法國(guó)買個(gè)小小的公寓度晚年。她和落德尼是在洗衣店等衣服烘干時(shí)認(rèn)識(shí)的,兩人很快就意識(shí)到對(duì)方正好擁有著自己迫切所需,一拍即合。從此,女人有了落腳點(diǎn),她的行李全部搬到落德尼的公寓里,和落德尼睡在一張床上,落德尼不用多付一分錢(qián)房租,一分錢(qián)水電,憑空找了個(gè)陪睡的,他高興呵,高興得天天談女人。落德尼招認(rèn):他很不習(xí)慣和女人一起過(guò)日子,而和法國(guó)女人一起過(guò)日子,他簡(jiǎn)直有點(diǎn)手足無(wú)措了,法國(guó)人的生活方式太浪漫了,連吃頓飯都變出許多花樣來(lái)。
一到星期五,落德尼就忙開(kāi)了,中午沖進(jìn)百貨店里弄點(diǎn)紅蠟燭,必須是那種又粗又大、散發(fā)香味的蠟燭,香霧劑、彩燈串,下班前去門(mén)口的花店取回早上訂好的玫瑰花。過(guò)去,他從日本餐館提一份生魚(yú)壽司回家,喝完一罐啤酒的同時(shí)將壽司全部掃進(jìn)五臟廟,十分鐘,最多一刻鐘,一人吃好,全家飽了,連桌子都不用抹。和法國(guó)女人吃一頓晚飯得從中午開(kāi)始忙起,而且是兩個(gè)人都忙。桌上得鋪淺粉紅的桌布,花瓶里蓄了水,插上一束落德尼買回來(lái)的紅玫瑰,玫瑰花散發(fā)出淡淡的幽香,紅蠟燭上的火焰熱烈地燃燒,彩燈串快活地閃亮。細(xì)瓷盆里擺了烤雞,小片的黃色檸檬,一叢綠葉香菜,他的前面還多一個(gè)細(xì)瓷盆,擱了幾片食品連鎖店買來(lái)的面包,盆邊整整齊齊擺了擦拭得亮閃閃的刀和叉。高腳酒杯里注滿了深紅色的葡萄酒,酒瓶邊上圍了一圈裝著精鹽、大蒜鹽、胡椒粉、番茄醬等小瓶小罐,紅白相間的大草莓配上青綠色的葡萄,桌上的色彩豐富得就像畫(huà)家的調(diào)色盤(pán)。音樂(lè)是不可少的,落德尼對(duì)音樂(lè)毫無(wú)興趣,全由著法國(guó)女人選擇播放些輕柔的曲子。女人坐在他對(duì)面,眼睛瞇縫著好像在注視他,又好像在想心事,頭發(fā)斜蓋住半邊臉,酒杯遮住半邊嘴,領(lǐng)口卻敞到底。落德尼在辦公室里一迭聲地傾訴著晚飯時(shí)分的種種細(xì)節(jié),這一切理當(dāng)讓人陶醉,不過(guò),他清清楚楚地聲明:所有的花銷都是為了討好法國(guó)女人。她喜歡營(yíng)造出朦朦朧朧的氣氛,她喜歡家的感覺(jué),她喜歡當(dāng)女主人,即使是非常臨時(shí)的,喜歡男人愛(ài)她疼她,即使也是非常臨時(shí)的。落德尼不在乎什么情調(diào),他只覺(jué)得新奇,法國(guó)人個(gè)個(gè)都有藝術(shù)細(xì)胞,和法國(guó)女人共度周末絕對(duì)值得炫耀。實(shí)際情況是:落德尼腦袋愿意接受的新鮮事物不見(jiàn)得能讓嘴和胃同步行動(dòng),桌上屋里布置的沒(méi)有一樣不是他掏的錢(qián),弄得像王公貴族似的,送進(jìn)嘴里的不過(guò)是雞,烤得干巴巴的雞遠(yuǎn)不如生魚(yú)壽司來(lái)得鮮嫩可口,燒掉的蠟燭夠他一人吃一頓壽司了,無(wú)根的玫瑰花過(guò)不了一星期就會(huì)全部凋謝,丟進(jìn)垃圾箱時(shí)還得小心玫瑰刺扎手。落德尼大聲招認(rèn):除了喝酒嚼雞吞面包他就是等,等那最后一步——上床。
我忙,不經(jīng)常守在辦公桌邊的,盡管如此,照樣領(lǐng)教落德尼的口無(wú)遮攔,性交、高潮、互動(dòng)之類的字眼不斷地從他的嘴里冒出來(lái),整個(gè)辦公室好像是他的臥房加廁所,由著他暢玩嘴上脫衣游戲,不堪入耳的噪音頻率由高轉(zhuǎn)低,又由低升高。我認(rèn)為落德尼無(wú)恥,他冒犯了所有坐在辦公桌后面的男女同事,也深深傷害了法國(guó)女人,然而,不是所有的人都和我同仇敵愾鄙視小人落德尼的。落德尼不但有忠實(shí)的聽(tīng)眾,還有人指點(diǎn)他怎樣過(guò)“愛(ài)情生活”。年過(guò)半百的落德尼從未與女人長(zhǎng)久相處,什么都要人教,不管屋里另一個(gè)大活人是躺是站是坐,他不說(shuō)聲再見(jiàn),自顧自揚(yáng)長(zhǎng)出門(mén)。“你不能老說(shuō)我的書(shū)桌、我的床、我的電視、我的臺(tái)燈、我的報(bào)紙,要說(shuō)我們的書(shū)桌、我們的床,我們的我們的——一句話,你要讓她感覺(jué)著跟你是一家人,不是外人?!薄半x開(kāi)家要向她道別,記住了,吻別,說(shuō)甜心我愛(ài)你,到了辦公室就給你打電話。”“吃飯要等她一起吃,你不能自己吃飽了,連問(wèn)都不問(wèn)一聲她吃過(guò)飯了嗎。”“看電視不可以盯著球賽頻道,問(wèn)問(wèn)她喜歡看哪個(gè)頻道,讓她轉(zhuǎn)臺(tái)看看別的,球賽有什么好看的。”忠告都是耳邊風(fēng),法國(guó)女人受不了他的獨(dú)來(lái)獨(dú)往,認(rèn)為自己一而再,再而三地被冷落,落德尼根本不愛(ài)她,不過(guò)是睡她而已。法國(guó)女人說(shuō)得對(duì),落德尼確實(shí)不懂女人,不但不懂女人,甚至不懂做人,白活了幾十年。一個(gè)連床上的細(xì)節(jié)都要向公眾叨遍的男人不配占住個(gè)女人,根本不配;一個(gè)男人在辦公室里對(duì)著女同事們高談性、性、性的,無(wú)論如何都是騷擾,性騷擾不可忍,而落德尼的選擇性性騷擾更讓人怒從心底起。
同為女人,溫文爾雅輕聲細(xì)語(yǔ)的有之,世故圓滑見(jiàn)風(fēng)使舵的有之,久歷江湖強(qiáng)悍潑辣的有之,天下皆同。粗略分類,美國(guó)辦公室里的女人只有兩大類:移民和非移民,無(wú)須多說(shuō),移民們的英語(yǔ)破。
我的隔間四面中的兩面為窗,一面進(jìn)口,只有一個(gè)鄰居,一個(gè)斯斯文文一輩子都不會(huì)和人紅臉的中國(guó)女人。柿子揀軟的捏,落德尼瞅準(zhǔn)了隔鄰的良善,闖進(jìn)隔間隨心所欲地談?wù)撆c性相關(guān)的隱喻。他很清楚,我的鄰居不好意思跟他翻臉,就是想翻臉也得憋著,心欲狠而嘴難狠,狠不出那幾句英文的。我建議鄰居向上級(jí)匯報(bào)落德尼的下流行徑,而我則非常愿意做人證,落德尼太猖狂了,他該收斂,他該閉嘴。女同事生氣,生悶氣,卻沒(méi)告狀,身為移民,語(yǔ)言考量第一,怕的是說(shuō)不清描不清,越描越黑。說(shuō)不清描不清的何止她一個(gè),我不想也不能越俎代庖,做證畢竟容易,告洋狀一旦起了頭,誰(shuí)知道結(jié)果如何。我抱定了宗旨,人不犯我,我不犯人,只要落德尼不當(dāng)我的面撒野,權(quán)當(dāng)他放屁。
那是一個(gè)風(fēng)雨交加的上班日,冬天的早上,辦公室的落地窗外雨水嘩嘩,地毯上晾滿了打開(kāi)的雨傘,有人說(shuō):“下雨還刮風(fēng),街口的風(fēng)大得能把雨傘刮翻,根本沒(méi)法打傘?!庇腥苏f(shuō):“這種天氣最好不上班,在家睡懶覺(jué)?!薄耙皇菫榱藗z錢(qián),誰(shuí)想來(lái)上班???”我的話音剛落,落德尼的大嗓門(mén)插了進(jìn)來(lái):“為倆錢(qián),你是女人,也可以賣淫呵?!薄笆裁??什么?你說(shuō)什么?”我簡(jiǎn)直不能相信我的耳朵,落德尼竟然放得出“可以賣淫”的狗屁來(lái)?!癝HUT UP!”我忍不住對(duì)著他的隔間吼,“閉嘴!我可是正兒八經(jīng)的職業(yè)婦女,我靠的是我的本事賺錢(qián),警告你,永遠(yuǎn)不要對(duì)我開(kāi)黃腔!”我怒從心頭起,他把我當(dāng)什么人看了?王八蛋花錢(qián)買了一個(gè)女人的周末,就以為天下的女人全可以花錢(qián)買來(lái)睡幾天,白活到了腦袋謝頂,他當(dāng)真是不懂辦公室規(guī)矩還是瞅著我的破英文以為好欺負(fù),他敢在白人女老板面前高談賣淫?絕對(duì)不敢!
我?guī)缀跸肫瓶诖罅R,罵個(gè)痛快,罵他個(gè)狗血淋頭,不過(guò),我打住了,很不情愿地打住了,美國(guó)國(guó)罵是有力,是解氣,我不敢罵,罵了是自毀清譽(yù),心里窩著的一大堆氣話,到了嘴里縮成英文時(shí),只剩了兩三句,而這兩三句狠話已經(jīng)是發(fā)射出去的“子彈”了。我沒(méi)本事,沒(méi)本事罵個(gè)痛快,沒(méi)本事罵個(gè)狗血淋頭。
從此,我不搭理落德尼了,連正眼都不瞧他一下,斜一眼,瞄見(jiàn)的是一條臟領(lǐng)帶,領(lǐng)帶上一張臟嘴。
落德尼要離開(kāi)我們的傍海城市了,有人提議,邀請(qǐng)大家?guī)€(gè)拿手菜來(lái)聚餐,算作BYE—BYE派對(duì),派對(duì)日期定下了。按著規(guī)矩,落德尼提前兩星期通知了房東退租,準(zhǔn)備搬家。日子一天天過(guò)去了,離派對(duì)日期越來(lái)越近了,落德尼的抱怨也越來(lái)越響亮,沒(méi)完沒(méi)了地抱怨。和他共度,或者曾經(jīng)共度周末的法國(guó)女人和一個(gè)男人一起外出度假了,而這個(gè)男人卻不是他落德尼。落德尼的煩惱確實(shí)不尋常,別人無(wú)法想象、無(wú)法理解的。法國(guó)女人丟掉了他,而她的行李還留在他的公寓里,怎么辦?到了搬離的那一天,他有充分的理由丟掉法國(guó)女人留下來(lái)的一切,包括燃燒過(guò)的蠟燭,揮發(fā)光了的香霧劑。沒(méi)有玫瑰花,沒(méi)有法國(guó)女人,日本生魚(yú)壽司的味道應(yīng)該是鮮美照常的。
法國(guó)女人終于回來(lái)了,并且隨同落德尼前來(lái)參加派對(duì),她與別的男人逍遙浪漫,不等于和落德尼斷交,落德尼走了,她還得為工作而存錢(qián),為存錢(qián)而找地方過(guò)周末,也許過(guò)周末的去處已經(jīng)找好了,一同度假的男人可以是第二個(gè)落德尼。
派對(duì)在辦公室舉行,參不參加的都在場(chǎng),要上班嘛。法國(guó)女人站在落德尼近旁,手里拿著一紙盤(pán),盤(pán)中一點(diǎn)點(diǎn)飯菜,背靠著墻,屈著一條腿,懶懶散散地目無(wú)所視。掃一眼,一個(gè)普普通通的白種女人,仔細(xì)打量,不似那些全身上下鼓鼓囊囊的美國(guó)女人,法國(guó)女人的身材適中,淺米色長(zhǎng)褲,翻領(lǐng)淺紅花襯衫,外面套了件米白色薄絨衫,不扣扣子,看起來(lái)是很隨便的裝束,色彩的搭配卻如此和諧,不愧為法國(guó)長(zhǎng)大的,沒(méi)有化妝的臉上五官端正,算不上漂亮,眉宇之間氣質(zhì)柔和,動(dòng)作姿態(tài)優(yōu)雅,不年輕了,但也估摸不出年齡。一旁的落德尼說(shuō)話粗聲嘎氣,口沫橫飛,領(lǐng)帶往左歪,身子向右斜,吃飯的刀叉揮舞得好像在掘泥鏟土,整個(gè)一堆牛糞,牛糞上插著鮮花。
牛糞不假,鮮花卻是無(wú)根,而且差不多開(kāi)殘了。如果沒(méi)有一堆糊在美國(guó)土地上的稀牛糞,無(wú)根的鮮花站不直開(kāi)不久,好在稀牛糞不止一堆,可以換著插,插到花稈長(zhǎng)出根須深深扎進(jìn)土里。
九十年代剛進(jìn)入政府部門(mén)辦公室時(shí),上司安排我與奧娜為鄰,一走進(jìn)辦公室隔間,奧娜立即站了起來(lái)與我打招呼,身高幾乎達(dá)一米八的她站在旁邊的隔間里,毫不費(fèi)力地橫掃縱觀我的地盤(pán),作為新人的我所有的一切都公開(kāi)擺攤,由著她俯視詳察,舊辦公桌舊辦公椅外加一個(gè)舊文件柜,甚至擺在桌上的電腦也是前主人的舊物。來(lái)了位新鄰居,奧娜顯得很高興,新鄰居除了身高外,是個(gè)和她完全平起平坐、為加州政府部門(mén)工作的電腦程序師,簡(jiǎn)言之,我倆領(lǐng)一模一樣的工資。
大約四十三四歲的奧娜不但高,且粗壯,五官毫不精致,黃頭發(fā)直直地披掛在有點(diǎn)臃腫的臉龐邊。啊哈,我的高鄰活脫脫一個(gè)蘇聯(lián)老大娘!剛想問(wèn)她是否從蘇聯(lián)來(lái),突覺(jué)不妥,她也許是逃離十月革命的白俄后代,也許是近年的蘇聯(lián)移民,兩者一樣仇視蘇聯(lián),移民美國(guó)年代不同而已。“你是俄羅斯人嗎?”我以為不提政治色彩濃烈的蘇聯(lián)比較恰當(dāng)?!拔沂菫蹩颂m人,不是俄羅斯人,我恨俄羅斯人,我們?yōu)蹩颂m人恨俄羅斯人,互相憎恨!”奧娜的回答中全是恨恨恨,烏克蘭不就曾是蘇聯(lián)的一部分嘛!我有點(diǎn)吃驚,在美國(guó)這樣的民族大熔爐里公開(kāi)叫囂憎恨某一民族的實(shí)在罕見(jiàn),更何況蘇聯(lián)和俄羅斯都離美國(guó)遠(yuǎn)著呢。
記住了奧娜的連連恨聲,幾年后我甚至讀了一本烏克蘭人寫(xiě)的自傳,補(bǔ)了一堂歷史課。作者敘述了俄羅斯人在烏克蘭地區(qū)、她的家鄉(xiāng)強(qiáng)行實(shí)施集體農(nóng)莊制度,并且掠奪烏克蘭當(dāng)?shù)氐奈镔Y,運(yùn)往俄羅斯地區(qū),以至于第二次世界大戰(zhàn)德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí),作者家鄉(xiāng)的烏克蘭人熱烈歡迎進(jìn)軍莫斯科的德國(guó)人,向過(guò)路的德軍送糧送水等。后來(lái)德國(guó)人撤退,當(dāng)?shù)氐臑蹩颂m人又被德國(guó)軍隊(duì)抓到德國(guó)本土當(dāng)奴工,作者與她丈夫在德國(guó)做苦工多年,受盡歧視,直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束德國(guó)戰(zhàn)敗后,才僥幸移民美國(guó)。
可以肯定的是:奧娜不是白俄的后代,也不像被抓到德國(guó)做過(guò)苦工,她的英語(yǔ)流利且無(wú)外國(guó)腔,我以為她是在美國(guó)出生,她說(shuō)她也是移民,五六歲時(shí)就來(lái)美國(guó)了,跟著家人到處唱歌演出維生,我忍不住問(wèn)她會(huì)唱俄羅斯民歌嗎?拜五十年代中國(guó)的親蘇政策所賜,俄羅斯文學(xué)藝術(shù)音樂(lè)影響了整整一代中國(guó)人。當(dāng)我和奧娜一起哼唱起俄羅斯民歌《紅莓花兒開(kāi)》時(shí),我倆幾乎就是中蘇友好協(xié)會(huì)派對(duì)上手挽手,熱淚盈眶,縱情高歌中蘇友誼團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲的兩方代表,順勢(shì)發(fā)展下去,站在美國(guó)州政府辦公室里的我倆該喊“打倒美帝國(guó)主義”了。
果不其然,歌沒(méi)唱完一停下,奧娜就開(kāi)始攻擊部門(mén)大老板,她告訴我:“坐在那大窗子大辦公室里的家伙很壞,一旦你上了他的黑名單,這輩子你就永遠(yuǎn)當(dāng)程序師,永遠(yuǎn)得不到提升了?!彼€警告我:“大老板每天不定時(shí)地在辦公室里走一大圈,一邊走一邊向走道兩旁的隔間里檢視,如果你躲在隔間里講電話、會(huì)朋友,不干正經(jīng)事的話,看見(jiàn)一次,他會(huì)記住一輩子。他的視力極好,兩只眼睛就似照相機(jī),咔嚓咔嚓地拍下照片,永久儲(chǔ)存在他的腦袋里了,被咔嚓過(guò)的人就甭想提升了?!?奧娜口里的大老板我還未見(jiàn)過(guò),聽(tīng)起來(lái)十分可怕,天天辛苦工作天天盼多賺點(diǎn)錢(qián)的我可不想上大老板的黑名單,上班哪能唱歌?即使為蘇維埃政府工作,也不能上班時(shí)哼一曲《紅莓花兒開(kāi)》的,然而,站得筆直依舊向我滔滔不絕的奧娜居然一點(diǎn)沒(méi)有收口休息的意思,高聲喧嘩大膽如此的她莫不是已經(jīng)被咔嚓了,上了永不提升黑名單后而大無(wú)畏了?
老奧說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),又高又壯的大老板經(jīng)常出巡,頂著灰白頭發(fā)的他走得很慢,雙眼卻似鷹似箭,一路掃視著蜷縮在電腦前的兵卒們。有人死盯電腦屏幕,有人苦思冥想,有人坐得半隱半現(xiàn),有人高筑防御工事,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。奧娜將半人高的書(shū)架放在書(shū)桌上,書(shū)架的最上層置放的幾大盆瘋長(zhǎng)的密葉藤蔓植物將她的隔間上方遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),隔間入口處她擺了一棵綠葉蓬松的小樹(shù)擋道,個(gè)子碩大的她每天都得側(cè)身而過(guò),鉆進(jìn)鉆出“防守工事”;入口迎面墻上高掛著希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎的彩繪木制面具,女妖的頭上探出幾個(gè)黑黑的蛇頭張牙舞爪,女妖首級(jí)下安放了一大面鏡子,鏡子擺放成一個(gè)奇怪的角度,照妖鏡?反射鏡?于是乎,大老板的鷹眼再尖利,最多看清層層綠葉上針尖大的蚜蟲(chóng),而他的高壯身材一定得弄出大動(dòng)靜才能進(jìn)入奧娜的隔間,一旦進(jìn)入她的隔間,與他正面相迎的是將人瞬間變成石頭的丑女妖,女妖頭頂上蛇頭吐芯,保護(hù)著躲在書(shū)架后綠蔭下的奧娜,喝咖啡、打瞌睡、看小說(shuō)、讀報(bào)紙、瀏覽網(wǎng)絡(luò),戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè),想干嘛就干嘛。
奧娜每天必做的一件事是去廁所提一大壺水灌澆她的盆栽,她的隔間窗戶向陽(yáng),水澆得勤,綠葉豐茂,藤蔓懸掛,蠅蟲(chóng)飛舞。另一邊鄰居與她共用窗戶窗簾,即使是夏天太陽(yáng)西曬時(shí),奧娜也絕不允許將窗簾拉上遮陽(yáng),熱氣升騰飛蟲(chóng)漫旋,以至于鄰居只好從家里搬來(lái)巨幅泰國(guó)牛皮畫(huà)堵住窗擋住火辣辣的光照。從此,“烏克蘭與泰國(guó)交惡”,斷絕外交關(guān)系。
也許是《紅莓花兒開(kāi)》拉近了我和奧娜之間的距離,也許是烏克蘭與泰國(guó)結(jié)了梁子,也許是無(wú)所事事太無(wú)聊,老奧告訴我,她和律師男朋友定期去聽(tīng)音樂(lè),音樂(lè)會(huì)門(mén)票的價(jià)格是一百美金,門(mén)票都是預(yù)購(gòu)的,碰上她和男友均無(wú)法出席時(shí),她會(huì)在午休時(shí)間趕到音樂(lè)廳門(mén)口將兩張門(mén)票免費(fèi)送人,在一頓快餐價(jià)值五元的年代,兩百美金顯然不是個(gè)小數(shù)字,當(dāng)然,不能退票的話只能送人。當(dāng)她興高采烈地述說(shuō)著她和男朋友在森林里野營(yíng)與幼熊近距離照面時(shí)我不由得想起了奧大姐兒時(shí)的演唱生涯,她的表演技能是從小練就的,她在開(kāi)講美國(guó)版《武松打虎》呢。加利福尼亞州境內(nèi)有黑熊、灰熊、棕熊等,灰熊最多,加利福尼亞州旗上以熊為代表,頗有說(shuō)書(shū)才能的奧娜熱衷于大講特講探險(xiǎn)而忘記了隔鄰的中國(guó)移民居住加利福尼亞州多年了,幼熊必定跟隨母熊是常識(shí),護(hù)犢的母熊更具侵略性也是常識(shí)。
生活要重質(zhì)量!這個(gè)世界上人口太多太多了,人口多生活質(zhì)量便直線下降,奧娜聲明她要為減少人口做貢獻(xiàn),只同居,不結(jié)婚,不生養(yǎng),她一一做到了。高質(zhì)量的生活包括聽(tīng)音樂(lè)、野外露營(yíng)、看畫(huà)展、上圖書(shū)館。奧娜上班日子的時(shí)間表是:八點(diǎn)半一手端咖啡一手捏報(bào)紙,慢慢搖進(jìn)辦公室,讀完報(bào)紙頭版,向后靠,瞇眼片刻,向前靠,喝兩口咖啡,再翻報(bào)紙。十點(diǎn)正,上廁所,順手提一壺清水回來(lái)澆灌書(shū)架上的幾大盆花花草草,扯掉點(diǎn)爛葉枯葉后再將花盆轉(zhuǎn)方向,以便均勻接受光照,不長(zhǎng)成一邊倒。十點(diǎn)半,如果律師男朋友不出庭辯護(hù)的話,她給他掛個(gè)電話,隨便說(shuō)兩句。沒(méi)有什么好看的小說(shuō)的話就著手工作,都是些不用理解整個(gè)程序邏輯的簡(jiǎn)單數(shù)字修改,一個(gè)月所分配給她的程序修改緊著做一天就可以完成,高興時(shí)拖兩三天做完,不樂(lè)意時(shí)丟它兩三星期。小組負(fù)責(zé)人華裔王先生,從來(lái)客客氣氣,每交一份改好的程序,王先生都要連聲稱謝的。眼看十一點(diǎn)半了,她得準(zhǔn)備好外出攜帶物,去音樂(lè)廳轉(zhuǎn)一圈,到圖書(shū)館借本偵探小說(shuō),上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買點(diǎn)新鮮水果,回來(lái)的路上弄個(gè)三明治到辦公室里再細(xì)嚼慢咽。下午的時(shí)間總是過(guò)得飛快,靠背椅上閉閉眼,上電梯,去七樓的大露臺(tái)上看看風(fēng)景,走過(guò)七樓的那些新隔間,瞄一眼那些新提升的分析師在干什么,談《山海經(jīng)》?開(kāi)玩笑?七樓地面窄,又都是些新升遷的分析師,大老板從來(lái)不上去轉(zhuǎn)圈的。要是太陽(yáng)太大、風(fēng)太猛的話,她就在露臺(tái)上小走一圈回來(lái)看小說(shuō),偌大的市圖書(shū)館報(bào)紙雜志不外借的,真正好看的新小說(shuō)太少了,看小說(shuō)畢竟比寫(xiě)小說(shuō)要快幾十、幾百倍。奧娜瞧不起那些整天對(duì)著電腦出神發(fā)呆的老實(shí)人,沒(méi)出息,她引以為傲的是:少干活甚至不干活,無(wú)人可以奈何她半點(diǎn)。
我呢!中國(guó)新移民,自認(rèn)英語(yǔ)勉強(qiáng)算流利,自知書(shū)寫(xiě)拼字有待提高,舉筆千鈞重呵!我向所有英語(yǔ)流利的人士請(qǐng)教學(xué)習(xí)。鄰居的小狗在我家公寓門(mén)口地毯上擺下了狗屎陣,遺下了狗尿圖,我舉起千鈞重筆寫(xiě)大字報(bào)抗議,抗議書(shū)不是請(qǐng)客吃飯,也不是公開(kāi)警告,更不是宣戰(zhàn)書(shū),是說(shuō)明情況,提請(qǐng)注意,口氣要嚴(yán)厲,又不能太兇,畢竟大家都是鄰居。我恭請(qǐng)了奧娜過(guò)目我的大字報(bào)草稿,請(qǐng)她審核定奪,我深信,與律師男朋友同居多年的她即使寫(xiě)不出刀筆文章,英文一定比我正宗得體。當(dāng)天晚上大字報(bào)貼了出去,第二天早上道歉書(shū)已經(jīng)貼在大字報(bào)旁邊了,鄰居道歉并聲言:立即送狗去受訓(xùn)練,付費(fèi)的訓(xùn)練班,保證受訓(xùn)后的小狗不再闖禍。第一句表現(xiàn)了鄰居的良好意愿,第二句看起來(lái)是訓(xùn)練班的廣告詞了。鄰居為他的小狗造孽付出了幾百元訓(xùn)練費(fèi),花了三五分鐘最多十分鐘的上班時(shí)間閱讀修改抗議書(shū)的奧娜看清了我的軟肋。
初進(jìn)公司之際,我與奧娜站在同一條起跑線上,開(kāi)跑后,我倆的跑道不同速度也不同。當(dāng)奧娜在音樂(lè)廳欣賞交響樂(lè)時(shí)我在教室里上微積分線性代數(shù)課,她讀暢銷書(shū)看電視喝咖啡,我讀數(shù)據(jù)庫(kù)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)軟件設(shè)計(jì)看電腦做功課。她坐在老地方繼續(xù)領(lǐng)取程序師工資,我被大老板提升為系統(tǒng)分析師搬進(jìn)兩面為窗的隔間,隔間旁就是通向露臺(tái)的落地玻璃門(mén)。我的新工作是分配指導(dǎo)并審核小組里十二個(gè)程序師的日常工作,當(dāng)奧娜成了我工作方面的下屬時(shí),友誼立即中斷,“中烏關(guān)系宣告破裂,烏克蘭開(kāi)始向中國(guó)挑釁”。
當(dāng)我手捧一份最簡(jiǎn)單的程序修改工作擠進(jìn)奧娜的隔間時(shí),毫無(wú)笑容的她端坐不動(dòng),冷淡如西伯利亞的冰塊。“請(qǐng)你完成這份程序修改。”“我不知道怎么修改,你得給我先寫(xiě)出修改程序的標(biāo)準(zhǔn)步驟,一一寫(xiě)清,我要看懂你寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)步驟后才開(kāi)工?!薄拔医o你的是最簡(jiǎn)單的程序修改,不過(guò)是在幾個(gè)固定處改動(dòng)數(shù)字而已,你甚至不用理解整個(gè)程序?!薄澳悴幌蛭姨峁?shū)面標(biāo)準(zhǔn)步驟,我是不做的,你被提升了,你就應(yīng)該以書(shū)面指導(dǎo)我工作!”“你在這個(gè)程序上同樣的修改已經(jīng)做過(guò)好幾次了,為什么現(xiàn)在不知道怎么做了?你不愿意做是不是?你不愿意做的話,我可以拿回去讓別人做?!闭f(shuō)著話我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備擠出她的隔間,“啊呀,我做,我做!”奧娜一迭聲地喊道,從我手中接下了工作。說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)容易,出手刁難中國(guó)移民的我容易,但我看她有種向坐在大玻璃窗戶大辦公室的大老板說(shuō)不?她很清楚:可以偷懶,可以變相罷工,但是絕不可以公開(kāi)抗拒工作,不聽(tīng)命,不干活,除非她想砸了手中的鐵飯碗!我升職是因?yàn)槲衣耦^苦干堅(jiān)持學(xué)習(xí),老奧“巡回演出”時(shí)我也在唱歌,是在黑夜里蜷縮在山上茅草棚里亂吼《知青之歌》,在江湖上混久了的我不是惹事之輩,經(jīng)常想著學(xué)功夫防身,老奧敢給我設(shè)坎的話,除了不想和她打架,我什么都敢!沒(méi)想到:在我還沒(méi)說(shuō)句重話前老奧已經(jīng)從我手中拿走了該她做的工作。
幾天后,奧娜正式邀請(qǐng)我去會(huì)議室談話。“你剛來(lái)時(shí)大家都很喜歡你,現(xiàn)在不一樣了,你得到了提升,但是你要知道你沒(méi)有能力勝任你的新工作,我們大家都認(rèn)為你根本沒(méi)有能力挑這副擔(dān)子。以前的王先生了解整個(gè)電腦系統(tǒng),也了解每一個(gè)程序,他指導(dǎo)工作又清楚又仔細(xì),你不懂這里的電腦系統(tǒng),語(yǔ)言也不行,你怎么指導(dǎo)我們工作?作為一個(gè)朋友,我衷心提醒你,大家現(xiàn)在都覺(jué)得,你還是做回程序師比較好,跟大老板談?wù)劙?,讓他提升別人當(dāng)分析師?!崩蠆W是在建議我自己走進(jìn)大老板辦公室,微微笑著說(shuō):“謝謝提升我,但我實(shí)在沒(méi)有能力勝任新工作,請(qǐng)收回成命,提升奧娜為分析師?!崩蠆W的行事倒很有創(chuàng)意,只是缺少了對(duì)人對(duì)事的基本判斷力,她能哄得住一個(gè)因?yàn)猷従拥墓吩陂T(mén)前拉屎而要寫(xiě)抗議書(shū)的新移民嗎?況且作為新移民我還請(qǐng)了她審核修改文句斟酌用詞語(yǔ)氣呢!“謝謝你的提醒,我想,我得到提升是因?yàn)榇罄习逭J(rèn)為我有能力做好系統(tǒng)分析師,而我本人也確實(shí)認(rèn)為我有能力擔(dān)當(dāng)此任,你,或者是你們要是認(rèn)為老板決定是錯(cuò)的,你們?yōu)槭裁床幌虼罄习宸从城闆r勸他改變決定呢?”我板起臉,轉(zhuǎn)身走出會(huì)議室,留下老奧獨(dú)自面壁。
奧娜口中的“大家”是和她拿一模一樣工資,肯定被“咔嚓”過(guò)的印度人和美國(guó)白人同事。老印采取了和奧娜同樣的手法,捧著程序的他走進(jìn)我的隔間,要求我寫(xiě)書(shū)面指導(dǎo)教他如何改程序,我對(duì)他說(shuō):“你先將程序看幾遍,弄清楚做什么,寫(xiě)個(gè)書(shū)面報(bào)告給我,根據(jù)你寫(xiě)的報(bào)告,我?guī)湍憧纯丛趺锤某绦??!崩嫌∨踔绦蜃吡?,奧娜評(píng)老?。骸八苛?,什么都教不會(huì),怎么教都教不會(huì)?!蔽页姓J(rèn),老奧是個(gè)勇敢的女斗士,敢于蔑視老板,精于挑選英語(yǔ)弱勢(shì)的進(jìn)攻目標(biāo),但她絕不是個(gè)好戰(zhàn)友,她缺少包容,缺少對(duì)戰(zhàn)友的全心支持,一句話,她不該罵老印笨蛋。正如奧娜所下的評(píng)論:老印確實(shí)做事行事少根筋。 某天下午五點(diǎn)整,我正準(zhǔn)備離開(kāi)辦公室時(shí),老印攔住了我,要我檢查他改動(dòng)過(guò)的程序,說(shuō)是程序邏輯出了毛病,無(wú)法運(yùn)行,我立即指出他的誤區(qū):“原程序運(yùn)行得好好的,沒(méi)有邏輯上的毛病,是你的改動(dòng)產(chǎn)生了錯(cuò)誤,你該看看你改了些什么?!辈还懿活欈k公室里早已人去樓空,老印直著嗓子喊:“我已經(jīng)看了很久了,就是找不出錯(cuò)來(lái),沒(méi)辦法做下去了?!崩嫌≡谕怀绦蚨温淅飳?xiě)了兩條奇怪的指令:開(kāi)頭一行是檢查所有大于零的數(shù)據(jù),隔了二十來(lái)行指令,他又檢查所有小于零的數(shù)據(jù),兩條自相矛盾的指令。我問(wèn)老印,這個(gè)世界上你能找到既大于零,同時(shí)又小于零的數(shù)字嗎?怪不得,老奧罵老印笨。不過(guò),經(jīng)過(guò)了這次五點(diǎn)鐘下班以后的折騰,老印倒是沒(méi)再要求我寫(xiě)任何書(shū)面工作指導(dǎo)了。
老奧的另一位戰(zhàn)友是土生美國(guó)白人,一個(gè)很紳士的男人,墻上貼了名畫(huà)家的水彩畫(huà)印刷品,又說(shuō)他非常喜歡西班牙,每年去那里旅游,接下來(lái)他客客氣氣地請(qǐng)教我如何修改一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的計(jì)算保險(xiǎn)理賠的程序。程序?qū)懙煤軄y,又缺少文字解說(shuō),一時(shí)半會(huì)弄不清楚計(jì)算邏輯,我請(qǐng)他多花一些時(shí)間充分理解后才考慮修改。修改程序的工作是必須仔細(xì)再仔細(xì),檢查再檢查,試驗(yàn)再試驗(yàn)的,來(lái)不得半點(diǎn)馬虎!于是,美國(guó)男人繼續(xù)研究程序,他的慢動(dòng)作招致了新任白人女經(jīng)理的不滿,直罵他笨!一氣之下,他迅速完成修改任務(wù),請(qǐng)新經(jīng)理簽字批準(zhǔn)后將程序納入系統(tǒng)正式運(yùn)行。幾個(gè)月后,當(dāng)新經(jīng)理再次破口大罵他笨蛋時(shí),男人大怒,拍桌而起,次日就遞了辭呈,就此離開(kāi)。“士可殺不可辱”,男人很爺們,卻不顧一切,我后悔沒(méi)有盡力幫他完成任務(wù),我說(shuō):“你不應(yīng)該辭職的,外面工作那么難找,沒(méi)有了工資你怎么生活?”男人說(shuō)他有存款,夠他一年的開(kāi)銷,我簡(jiǎn)直不敢相信:自動(dòng)離職與開(kāi)除相同,領(lǐng)不到一分錢(qián)失業(yè)金的,有一年的生活費(fèi)就敢掛冠而去,一年后找不到工作怎么辦?露宿街頭?我就是有十年的生活費(fèi)也不會(huì)自動(dòng)自發(fā)、輕易丟掉鐵飯碗的。
為同盟軍的憤而離職,奧娜掀起了反老板大浪,天天站在離職人的隔間外高聲數(shù)落胡亂發(fā)泄,又到處串聯(lián),為離職人組織了盛大的午餐歡送會(huì)。在政府部門(mén)就業(yè)的人們圖的就是平平安安到退休,同事們對(duì)男人的突然離職感慨加惋惜,大家紛紛解囊湊錢(qián)買禮物相送。女經(jīng)理反對(duì)我參加歡送會(huì),我堅(jiān)持出席,多少表達(dá)一下我的歉意,畢竟工作太難找了,女經(jīng)理提醒我事后得向她匯報(bào)歡送會(huì)詳情,始作俑者竟然還指望我“刺探敵情”,也許這就是她成為經(jīng)理而我只能檢查別人程序的不同之處。
午餐會(huì)上,主角們喝了酒,奧娜借酒賣醉,拿起個(gè)糊了花紙的禮盒,大喊著這是大老板的贈(zèng)送,打開(kāi)禮盒,空空如也;再喊某某經(jīng)理贈(zèng)送禮物,打開(kāi),又是空空如也。奧娜確是很有創(chuàng)意地發(fā)泄了一番,大笑瘋笑,笑過(guò)之后,她第二天依然可以來(lái)上班,而她的“戰(zhàn)友”卻是要滿世界尋尋覓覓找飯碗了。
一年后,公司的保險(xiǎn)精算師發(fā)現(xiàn)了賬面上居然少了兩百萬(wàn)美元,次日,電腦部門(mén)即刻查出了七位數(shù)巨款“汽化”的原因,那位離職男人修改過(guò)再由新經(jīng)理簽字批準(zhǔn)的程序存在著嚴(yán)重的計(jì)算錯(cuò)誤,造成了積微成巨的大損失。女經(jīng)理再次開(kāi)罵笨蛋大笨蛋,同時(shí),將她簽字的程序修改檔案文件“毀尸滅跡”,防壞消息擴(kuò)散!如若奧娜聞著“腥氣”,即使以一星半點(diǎn),恐怕全公司上上下下都要向真正的罪魁禍?zhǔn)讍?wèn)責(zé)了,當(dāng)然,老奧是永遠(yuǎn)不會(huì)知情的!我卻感到了后怕,我檢查批準(zhǔn)很多人的程序修改,難免出錯(cuò),保不定哪天闖大禍。電腦課的同學(xué)說(shuō)過(guò):一位在銀行寫(xiě)程序的同行因?yàn)樯崛ヒ环皱X(qián)后的小數(shù)計(jì)算而遭滅頂之災(zāi)——立即開(kāi)除。那位一怒而起,甩門(mén)而去的男人是孤家寡人一個(gè),即使挨罵開(kāi)除上街流浪,只需一床被子裹一個(gè)人,一個(gè)飯碗糊一張嘴,我可是省吃儉用要給全家老小買個(gè)遮風(fēng)擋雨的小屋呢。
一晃幾年,更多的同事被提升成分析師,奧娜仍然是程序師,也仍然躲在綠蔭下瀟灑磨洋工,同時(shí)養(yǎng)精蓄銳準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場(chǎng)。
終于,坐在美杜莎腦袋下的奧娜單槍匹馬吹響了尖利的號(hào)角,向電腦部門(mén)的大老板及我們組的女經(jīng)理宣戰(zhàn),發(fā)起了進(jìn)攻——老奧向美國(guó)聯(lián)邦法院遞狀紙,狀告老板,狀告公司。美國(guó)人雖好訟,興訟前都必定算計(jì)得失,告狀要請(qǐng)律師,律師漫天要價(jià),只有告狀人認(rèn)為打贏官司后獲得賠償大于律師費(fèi)才有可能真正訴諸行動(dòng);只有在律師認(rèn)為告狀人勝出的機(jī)會(huì)極大,才有可能接受官司。有律師男朋友撐腰,費(fèi)用免計(jì),老奧打官司只要找個(gè)名正言順的官司名目及搜集證據(jù)了。
老奧在狀紙上列出老板們性騷擾、反向種族歧視、籍貫歧視,及打擊報(bào)復(fù)行為。
在美國(guó)人眼里:性騷擾和種族歧視都是極其嚴(yán)重的指控,一旦查實(shí),法庭可判決公司付出巨額賠償。在我這個(gè)母語(yǔ)非英語(yǔ)的中國(guó)移民眼里:老奧提出的兩大指控都是無(wú)稽之談,大老板是白人男性,從他的大辦公室門(mén)口開(kāi)始,要走過(guò)三個(gè)隔間,向右轉(zhuǎn),經(jīng)過(guò)四五個(gè)隔間,向左轉(zhuǎn),再過(guò)三個(gè)隔間,再向右轉(zhuǎn),經(jīng)過(guò)我以前那個(gè)九平方米隔間后才抵達(dá)老奧綠蔭覆蓋的據(jù)點(diǎn)。兩人之間的距離相當(dāng)遠(yuǎn),高喊都難以聽(tīng)見(jiàn)。大老板在走道旁的辦公室門(mén)窗墻全部為透明玻璃,他若在辦公室里上演與女人耳鬢廝磨的愛(ài)情劇,全體下屬都是忠實(shí)觀眾。老奧不可能進(jìn)大老板的辦公室的:第一,她無(wú)須向大老板匯報(bào)工作;第二,兩人是冷戰(zhàn)對(duì)峙的美蘇兩方,如果老奧先進(jìn)了電梯,老板肯定會(huì)選擇等候下一部電梯,老板請(qǐng)老奧進(jìn)他的辦公室小坐喝咖啡的發(fā)生概率為零。老奧與大老板之間既無(wú)身體上的靠近,也無(wú)口頭上的交流,何來(lái)之性騷擾?
任何指控都必須要有證人證據(jù)落實(shí),老奧要求法庭命令公司的咨詢救助部門(mén)提供原始材料供她找出大老板的性騷擾證據(jù)。美國(guó)的許多大公司都設(shè)有職工咨詢救助服務(wù)部,雇有心理醫(yī)生、社工等為職工提供服務(wù),服務(wù)面包括幫助酗酒人戒酒、離婚調(diào)解、對(duì)付性騷擾、治療精神創(chuàng)傷等,服務(wù)的第一原則是為職工們保守所有的隱私。原來(lái)如此,大老板并沒(méi)有對(duì)老奧性騷擾,老奧只是風(fēng)聞?dòng)腥耸艿叫则}擾,假設(shè)在先,搜證在后。于是乎,她向法庭提出,要從咨詢救助部門(mén)的保密檔案里找出那些受過(guò)大老板性騷擾的女人自白書(shū),以此證明大老板的劣行。公司拒絕向老奧提供任何材料,理由是職工隱私需要受到嚴(yán)密保護(hù)。
老奧只有律師男朋友一人撐腰上法庭,而公司則雇用了幾乎一個(gè)律師團(tuán)隊(duì)針?shù)h相對(duì),一上堂老奧就徹底敗下陣來(lái),法官判定,公司有權(quán)拒絕向老奧提供與職工隱私有關(guān)的任何材料。
美國(guó)的有色人種一般指黑人,種族歧視泛指白人歧視黑人、黃種人,反向種族歧視可理解為白人被歧視。長(zhǎng)年未獲提升的除了白人老奧外還有老印,據(jù)說(shuō),印度人屬于白種人。老奧確實(shí)豁了出去,但是被她罵笨蛋也算是白種人的老印卻不敢造次,不敢卷入以卵擊石的爭(zhēng)斗中去,老印拒絕參與老奧的官司,拒絕上堂做證。如此一來(lái),老奧就成了受反向歧視官司中的唯一受害者,而被提升為分析師的人員中白人大有人在,黑白黃棕一色不缺,反向歧視無(wú)證據(jù),不成立。說(shuō)到工作表現(xiàn),懶散慣了的老奧只有一點(diǎn)可憐的工作量,無(wú)法用事實(shí)來(lái)證明她工作表現(xiàn)優(yōu)秀卻未被提升,無(wú)法證明她是個(gè)反向種族歧視的受害人。
反向種族歧視不存在了,籍貫歧視就更無(wú)從說(shuō)起,公司的員工們來(lái)自全世界各地,不管你從哪里來(lái),平頭百姓工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的討人喜歡,錢(qián)拿得多的遭人妒忌,當(dāng)官的永遠(yuǎn)正確。當(dāng)然,為人刁鉆刻薄的受冷落,老板眼里不待見(jiàn)的也受到冷落,夏天曝曬之時(shí)都不準(zhǔn)鄰座將窗簾拉上的奧娜是不但受到老板冷落,并且令大家討厭,獨(dú)斷專行、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的她蔑視周圍所有的人,也遭遇最多的白眼冷臉,行事如此的她即使生活在祖籍烏克蘭恐怕也是人見(jiàn)人嫌。
打擊報(bào)復(fù)是老奧狀紙上的最后一條,是一條可以洋洋發(fā)揮、比較實(shí)質(zhì)性的題目。但是,除了未被提升外,老奧是部門(mén)里日子過(guò)得最逍遙最瀟灑的一個(gè),她總不能將上班讀報(bào)、看書(shū)、喝咖啡也算作受老板打擊報(bào)復(fù)吧。
徹底輸了官司的奧娜好似蛇發(fā)女妖美杜莎的化身,頭抬得更高了,滿面寒霜,眼睛里射出一股冷焰怒氣,昂首闊步在辦公室里行軍的老奧好似西伯利亞寒流,所到之處,人人避之不及。老奧恨老板們,也恨所有曾是程序師被提升成系統(tǒng)分析師的同事們,一有機(jī)會(huì),她便要張口咬人。我呢,是檢查她工作進(jìn)展并在驗(yàn)收單上簽字的系統(tǒng)分析師,首當(dāng)其沖,成為她最近的靶子。
我們的經(jīng)理?yè)Q人了,由白女人換成黑男人了,黑男人與白女人的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)完全不一樣。白女人對(duì)老奧不管不顧,放羊山間,任羊隨處走。黑男人是電腦部門(mén)最新提升的唯一的黑人經(jīng)理。聽(tīng)說(shuō)了老奧的反向種族歧視官司,黑經(jīng)理對(duì)老奧客氣有加。老奧向黑經(jīng)理提出:“有些系統(tǒng)分析師連英語(yǔ)都說(shuō)不清,更不用說(shuō)英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)了,這樣的分析師不配也不能指導(dǎo)別人工作?!崩蠆W嘴里說(shuō)不清英語(yǔ)的分析師就是中國(guó)移民我,老奧張大了她那西伯利亞餓狼嘴,隨時(shí)想撕咬我一口。從斯坦福大學(xué)心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)的黑經(jīng)理最忌諱別人將他與伯克利大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的也是經(jīng)理的華裔王先生相比,王先生的辦公桌上一部電腦,一沓當(dāng)日的程序修改文件,幾案精嚴(yán),數(shù)字系統(tǒng)存在電腦里,邏輯經(jīng)驗(yàn)存在人腦里,黑經(jīng)理的辦公桌上堆滿堆高了各種程序修改工作,桌子上堆不下了就搬到地上。埋在紙堆里的黑經(jīng)理生出了“瑜亮情結(jié)”,有王先生在,顯得他無(wú)才無(wú)能,捎帶著也討厭起以王先生馬首是瞻且同為華裔的我。
黑經(jīng)理召集小組全體會(huì)議,討論數(shù)據(jù)流程,會(huì)議室使用大型電腦書(shū)寫(xiě)屏幕,老奧說(shuō)該有人在屏幕上記錄下討論重點(diǎn),黑經(jīng)理馬上點(diǎn)我的名,要我站到屏幕前,寫(xiě)下討論重點(diǎn),一唱一和,老奧與老黑是要看看新移民我拼不出英語(yǔ)電腦術(shù)語(yǔ)而發(fā)呆臉紅出汗甚至哭泣。老黑笑嘻嘻的,老奧滿臉嘚瑟,時(shí)刻準(zhǔn)備著大笑狂笑,那一刻,我甚至打算當(dāng)天晚上開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地背英文詞典,背一頁(yè)撕一頁(yè)背完整本詞典。他們都失算了,他們不知道我這新移民每天八小時(shí)工作后從不看電視、小說(shuō),甚至中文報(bào)紙,我在學(xué)校上數(shù)學(xué)課電腦課英語(yǔ)課,在家里讀課文做作業(yè),凌晨時(shí)分測(cè)試網(wǎng)絡(luò)課作業(yè),周末國(guó)定假日全部用來(lái)準(zhǔn)備小考大考。老奧非常失望地注視著我在屏幕上一一寫(xiě)出討論重點(diǎn),她多么希望站在屏幕前的我呆若木雞,雙手顫抖臉色慘白,甚至爆哭一場(chǎng)呵。老奧不知道的是除了電腦行話外,某些術(shù)語(yǔ),諸如社會(huì)主義、資本主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、蘇聯(lián)修正主義等,我絕對(duì)拼寫(xiě)正確,如果老奧提出將莎士比亞的名言搬到屏幕上的話我必定遭遇滑鐵盧。黑經(jīng)理讀了個(gè)心理專業(yè)學(xué)位,電腦專業(yè)課本上的詞匯電腦教室黑板上的板書(shū)他毫無(wú)所知,老奧除了看報(bào)喝咖啡外就是在程序中改幾個(gè)數(shù)字而已,以為日新月異的電腦專業(yè)仍停留在她上街唱歌的年代里。黑經(jīng)理有點(diǎn)不厚道,想看我的笑話,但他沒(méi)有想到的是:天天在程序里打轉(zhuǎn)解決各式問(wèn)題的我很快就高高興興地離開(kāi)他的管轄,去別的小組輕松混日子了,而他,為了完成緊急任務(wù)不得不低聲下氣央求我?guī)兔Α?/p>
黑經(jīng)理也許是個(gè)心理學(xué)方面的專家,但絕不是電腦部門(mén)所需之才,本來(lái)不緊不急的小事被他撂在辦公桌上幾星期后成了大事,本來(lái)可緩可等的大事讓他拖了兩個(gè)月后變成刻不容緩的緊急任務(wù)。
為公司的大客戶印幾千張支票的任務(wù)被徹底忘記了,直到客戶上門(mén)催討,黑經(jīng)理才恍然大悟,趕著將任務(wù)分配給老奧,老奧說(shuō)從來(lái)沒(méi)做過(guò),不知道怎么開(kāi)頭,要求指導(dǎo),她要等書(shū)面指導(dǎo)才開(kāi)工。黑經(jīng)理頭痛呵,他很清楚:最熟悉印刷支票程序的是“說(shuō)不清英語(yǔ)”的分析師我,一個(gè)已經(jīng)不屬他管轄并且可算得上受白黑兩位正反向歧視的女人。黑經(jīng)理先向我的經(jīng)理關(guān)說(shuō),再與我協(xié)商,請(qǐng)我?guī)椭蠆W完成任務(wù),我答應(yīng)了,老奧這才上門(mén)討教。
我向老奧口頭介紹了為客戶印支票的所有程序的功能、計(jì)算方法、測(cè)試步驟,以及最后的支票印刷。老奧再也不敢提書(shū)面指導(dǎo)了,按著她自己的為人心性,她依然擔(dān)心我借機(jī)整她,計(jì)算或印刷錯(cuò)誤都將給客戶造成損失。奧娜實(shí)在對(duì)我不了解,誠(chéng)信是為人之本,同事之間關(guān)系再差,工作上的困難我不能不幫,更不可能借機(jī)刁難為泄私憤而希望她出錯(cuò)。我檢查核實(shí)了所有老奧的工作:程序指令、計(jì)算結(jié)果、支票格式、測(cè)試結(jié)果,試印,最后,肉眼檢查印刷好的成品——幾千張數(shù)額不一印有不同地址的支票,順利完成任務(wù)。
“你真是個(gè)好人?!甭?tīng)著老奧的連聲贊美,我?guī)缀趺摽诙觥澳阋部梢宰鰝€(gè)好人啊”,話到嘴邊,我咽了下去,不過(guò)就是用上班時(shí)間幫了點(diǎn)小忙,怎么就指摘起人來(lái)了,真正有欠厚道,也許,有一天,奧娜和我同臺(tái)高歌《紅莓花兒開(kāi)》呢。
美國(guó)人姓綠,姓白,姓黑,姓褐,姓樹(shù)林,姓灌木,姓鎖匠,姓湯姆家兒子,華裔美國(guó)人姓趙錢(qián)孫李、周吳孫王,姓林改為姓樹(shù)林,姓譚變成姓湯姆,美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的LEE將軍倒是赫赫有名,只是此LEE非木子李,發(fā)音近似而已。米,英文RICE 是美國(guó)人的姓氏之一,網(wǎng)查一番:米姓源于英國(guó)、德國(guó)及意大利。我的米姓同事卻是個(gè)法裔美國(guó)人,和千年前的北宋書(shū)畫(huà)家米芾絕對(duì)是兩家人。黑頭發(fā)黑眼睛的米先生湯姆留著胡子,黑胡子從嘴唇上先向兩邊伸展,繼而向下蔓延至下巴后微微散開(kāi),也許是高盧人的后裔,卻更讓人想到了電影上的哥薩克騎兵,中等個(gè)子的米先生有點(diǎn)削肩膀,于是乎,所有哥薩克該有的彪悍之氣都被消滅在兩扇窄肩膀里了。兩大撇本來(lái)該顯出些霸氣的黑胡子就安靜成一對(duì)粗粗的括號(hào),圍住了米先生兩片輕言細(xì)語(yǔ)的薄唇。
米先生與我同在七樓電腦部門(mén)上班,我是樓層里最忙的一個(gè),也占據(jù)了樓層里最明亮的隔間,兩邊都是窗戶,隔間外是通向可眺遠(yuǎn)景的露臺(tái)玻璃門(mén)。米先生的隔間不靠窗靠走道,但凡我坐在辦公桌前,米先生在打開(kāi)玻璃門(mén)前必定在無(wú)門(mén)的隔間壁上輕敲兩下,嘴里念叨著“敲門(mén),敲門(mén)”,我轉(zhuǎn)身“應(yīng)門(mén)”,米先生客氣地詢問(wèn)我可否開(kāi)門(mén)通通空氣?“當(dāng)然,當(dāng)然!”米先生的斯文禮貌很溫馨很貼心,我不由自主壓低我那在荒山野嶺里插隊(duì)落戶養(yǎng)成的高嗓門(mén),輕聲柔氣地充當(dāng)幾分鐘淑女。
一打開(kāi)玻璃門(mén),米先生先探身試試風(fēng)向溫度,風(fēng)太涼對(duì)我影響太大的話,他馬上就關(guān)上門(mén),氣溫適宜時(shí)玻璃門(mén)全開(kāi),陽(yáng)光灑在暗綠織入絲絲黃色纖細(xì)的地毯上閃閃爍爍跳動(dòng)出生命力,春風(fēng)秋陽(yáng)隨隨便便地晃進(jìn)辦公室亂舞,斜陽(yáng)滑到玻璃門(mén)底時(shí)米先生起身關(guān)門(mén)。不自覺(jué)地,米先生似乎成了全職開(kāi)關(guān)窗責(zé)任人。
當(dāng)上班族不容易!每天早上一鉆出擁擠的車廂,我便健步如飛,趕超那些用高跟鞋小心丈量車站瓷磚地面的漫步客。曾經(jīng)光腳下田插秧的我也穿高跟皮鞋,并且套上與各色皮鞋都般配的薄絲襪,不過(guò),我一向在急行軍進(jìn)入辦公室后才換鞋,穿軟底運(yùn)動(dòng)鞋畢竟舒服氣順而且絕對(duì)不會(huì)打滑摔跤。大步流星沖往辦公室時(shí)必須向前看,可以毫不猶豫地超越某些人,有時(shí)候卻要放慢速度,跟隨在后。若是部門(mén)大老板在前不快不慢穩(wěn)步而行時(shí),我必定減速落后三五米,與老板同一部電梯上樓是給自己找難受。電梯里幾分鐘,老板天南海北亂扯,我總是以微笑相對(duì),微笑久了臉部肌肉不免僵直。老板說(shuō):“明天周末可以享受生活啦,我喜歡在水里泡著喝咖啡,讓水包住全身的感覺(jué)真好?!?我喝茶不喝咖啡,星期六去學(xué)校上課,星期天查字典讀課文外加做作業(yè),與游泳池?zé)o緣。蘇州人早上皮包水喝茶,晚上水包皮泡澡,美國(guó)人老板不分早晚,皮包水的同時(shí)水包皮,蘇州人嘴里的“皮”意指皮膚,實(shí)際是身體之意,怎樣翻譯?如何應(yīng)答?須臾間,電梯門(mén)已經(jīng)大開(kāi),老板雄赳赳氣昂昂地走了出去,我截?cái)嗔酥凶g英思路。
八點(diǎn)前行軍時(shí),一旦瞅見(jiàn)米先生那掛在削肩膀上松松垮垮的拉鏈衫,我也立即一大步換成三小步慢半拍而行,我倒是很樂(lè)意向米先生嗨一聲,是米先生身旁的小伙子阻斷了已到嘴邊的“早上好”,小伙子是華裔,但完全不懂中文。剛進(jìn)公司時(shí),小伙子向各位新進(jìn)人員介紹過(guò)公司簡(jiǎn)況,滿臉笑容的他讓我覺(jué)得碰上了同胞兼朋友。豈知,第二次見(jiàn)面時(shí)同胞不僅笑容全無(wú),更是一臉冰霜,太意外了!太沒(méi)人情味了!米先生顯然不是小伙子的同齡人,興許是修剪整潔的胡子添了一點(diǎn)年紀(jì),到底長(zhǎng)了幾歲,誰(shuí)也說(shuō)不上,兩人同行,米先生拎了手提包,小伙子甩著手走路,更顯得米先生如老大哥般老成持重。
米先生是小伙子介紹進(jìn)了公司,很快他便贏得了不少朋友,他倆同居幾年后存錢(qián)買了房子,新屋開(kāi)派對(duì)的邀請(qǐng)卡設(shè)計(jì)十分精美,有些受邀人甚至收藏了邀請(qǐng)卡,大部分同事參加了他們的喬遷派對(duì)。我忙,沒(méi)去,聽(tīng)同事們說(shuō),派對(duì)上人多熱鬧,大家都很高興。
過(guò)中國(guó)新年了,大年初一早上,照樣上班、照樣上課的老中我不情不愿地穿戴整齊疾步趕到車站。站在車廂里靠緊了扶手,我得忙中偷閑涂眼影抹口紅,抖擻精神沖進(jìn)辦公室應(yīng)卯。朝陽(yáng)透過(guò)密閉的巨大落地窗灑了滿房滿地的金光,本來(lái)暗綠粗硬的地毯泛出一片暖色,金屬窗框明光閃閃,新春似乎擠進(jìn)了我們擺滿寫(xiě)字臺(tái)電腦的辦公室。最令我大吃一驚的是站在隔間門(mén)口的米先生,他的頭頂上方是個(gè)大大的倒掛“?!弊郑瑵M臉笑容的米先生請(qǐng)我品嘗糯米團(tuán)子,恍惚間,我好像是在上海舅母家中拜年,眼前不是身穿藍(lán)士林布上衣的舅母,而是襯衫領(lǐng)帶配套的法國(guó)裔米先生。我大聲贊道:“了不起,你倒掛了‘福字!”米先生很驕傲地聲明:“我還知道‘福字為什么要倒掛呢?!?/p>
米先生的寫(xiě)字臺(tái)上是一盤(pán)鴿蛋大小的糯米粉團(tuán),旁邊是牙簽及紙巾。裹在薄薄一層米粉中的糯米團(tuán)很甜很軟,入口即化,是糕團(tuán)店的出品?米先生輕輕解說(shuō)道,糯米團(tuán)是華裔小伙子親手所做,哇!好能干的小伙子!老中過(guò)新年,本應(yīng)中國(guó)女人我準(zhǔn)備些喜慶小吃請(qǐng)請(qǐng)大家的,而我居然吃上了法國(guó)人米先生準(zhǔn)備的中國(guó)點(diǎn)心!我家里既沒(méi)有香軟可口的糯米團(tuán),更沒(méi)有倒貼的紅底“?!弊郑瑢?shí)在慚愧,愧對(duì)老祖宗,也愧對(duì)深知“?!弊譃槭裁吹官N的米先生。
在美國(guó)謀生的老中們個(gè)個(gè)都記得美國(guó)國(guó)慶,國(guó)慶節(jié)前幾天大家就腌肉、腌雞,買好整箱的啤酒了,節(jié)日早上左鄰右舍掛起了星條旗,下午在前院后院點(diǎn)燃了烤爐燒紅了鐵爐條,一塊塊腌肉腌雞烤得吱吱作響,手捧一罐啤酒醉眼蒙眬到晚上,烤爐里的火星好像都沖上了天胡亂灑在夜空里。法國(guó)國(guó)慶時(shí),米先生烤制了幾十個(gè)小蛋糕,每個(gè)蛋糕上插了一面紅白藍(lán)三色紙旗,分發(fā)給前后左右的同事們。由此,米先生的高鄰們,來(lái)自全世界的移民們都知道了那一天是法國(guó)國(guó)慶而法國(guó)國(guó)旗是紅白藍(lán)三色,在中國(guó)長(zhǎng)大的我更憶起了上海街頭巷尾理發(fā)店門(mén)口懸掛的紅白藍(lán)三色圓筒形燈,理發(fā)店與法國(guó)國(guó)旗一定有些淵源。
政府辦公室里有人忙得暈頭轉(zhuǎn)向,也有人瀟灑清閑,小步快步進(jìn)出辦公室的我常常發(fā)現(xiàn)米先生的隔間里有多位男女訪客,椅子上坐滿了,臉朝里的站客不得不倚靠住淺米色六尺高的隔間門(mén)口,都是些在辦公室享清福的同事們,他們壓低聲音談天氣、球賽、電影、電視劇、兒子周末踢球、女兒商場(chǎng)買衣服、法式大餐、中式套餐、日本料理等等,沒(méi)有熱烈的爭(zhēng)執(zhí),只有輕輕的笑聲,交換信息而已。
每天八點(diǎn)一刻,米先生與菲律賓裔女同事準(zhǔn)時(shí)共進(jìn)早餐,女同事和她的白人丈夫生了兩個(gè)淘氣兒子,從來(lái)就沒(méi)時(shí)間吃好早飯?jiān)偕习嗟?。在辦公桌上擺好餐巾紙餐具的米先生坐在自己的靠背椅上,女同事坐進(jìn)也是靠背椅的客座,一人一碗牛奶沖米花,一人一罐酸奶,兩人面對(duì)面輕言細(xì)語(yǔ),慢慢享受簡(jiǎn)單的早餐。
辦公室里各位研讀程序、修改程序、檢查程序、試驗(yàn)程序,一個(gè)個(gè)暖陽(yáng)天在米先生開(kāi)窗關(guān)窗后溜走了。忽然,辦公室變得十分安靜,因?yàn)槊紫壬嶙吡?,搬到五樓整面墻為窗的隔間了。有人繼續(xù)打開(kāi)玻璃門(mén),卻常常忘了關(guān),有時(shí)候冷風(fēng)甚至卷進(jìn)玻璃門(mén)將辦公桌上的紙張吹落滿地,踩在暗綠色辦公室商用地毯上的我漸漸習(xí)慣了掃一眼門(mén)外的嵌碎石淺色水泥地,硬邦邦的,毫無(wú)生氣。
不久,我又迎來(lái)了一位開(kāi)門(mén)人,坐在墻角落的伊朗人向我訴說(shuō)著他那里密不通風(fēng)悶得慌,自此,伊先生每日不定時(shí)地坐在打開(kāi)的玻璃門(mén)前看報(bào)看文件。伊先生說(shuō)話慢條斯理,太慢了,以至于白人女老板總是沒(méi)聽(tīng)完就催他說(shuō)快點(diǎn),伊先生要求換隔間,老板好像沒(méi)聽(tīng)完便離開(kāi)了,留下伊先生和我繼續(xù)談工作。伊先生客客氣氣地告知,“休假”一詞我拼錯(cuò)了,我誠(chéng)心誠(chéng)意地謝了他,他又說(shuō)指出我拼寫(xiě)錯(cuò)誤前他猶豫過(guò),為了我好他決定直言不諱,我再次謝了他,我問(wèn)伊先生伊朗人日常吃什么,回答是米飯。不過(guò),伊先生從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)大家品嘗過(guò)糯米團(tuán)子或伊朗點(diǎn)心順便知會(huì)大家伊朗的節(jié)日什么的,他絕不會(huì)像米先生一樣知道“?!弊譃槭裁吹官N的。
日子在上班下班、上課下課中消失。有一天,辦公室的電梯門(mén)開(kāi),華裔小伙子迎面而來(lái),他身后如影子般飄隨的竟是米先生,本來(lái)就消瘦的臉上只剩下那對(duì)黑括號(hào)了,似乎電梯關(guān)門(mén)重一點(diǎn)一陣風(fēng)就能將他連衣帶人都吹倒。我大吃一驚,不由得喊出聲:“你怎么瘦成這樣?病了嗎?”“我感冒了,感冒了很久。”本就輕言輕語(yǔ)的米先生勉強(qiáng)擠出了幾個(gè)音節(jié)。如影隨形般緊跟著小伙子飄遠(yuǎn)了。那竟是我最后一次見(jiàn)到他。
住在這座太平洋傍海城市里的人們是如此開(kāi)放包容,大家選出過(guò)黑白黃各色市長(zhǎng),也選出過(guò)高舉彩虹旗的市長(zhǎng),黃膚黑發(fā)的木子李市長(zhǎng)制訂城市發(fā)展政策,成功導(dǎo)入緊鄰硅谷地區(qū)領(lǐng)軍世界高科技的活力動(dòng)力人力財(cái)力。一心維護(hù)彩虹旗的市長(zhǎng)不幸被刺身亡,彩虹旗依舊高高地豎立在城市的卡斯楚區(qū),成了全美國(guó),甚至全世界的彩虹旗大本營(yíng),那里的橫道線不是通常的白顏色,而是彩虹道,每年六月舉行彩虹旗驕傲大游行,全城人歡樂(lè),每年元宵燈彩舞龍大游行,也是全城人歡樂(lè)。
人間從來(lái)都是災(zāi)難多于歡樂(lè),曾一度,可怕的“世紀(jì)絕癥”就似突如其來(lái)的龍卷風(fēng)旋落人間,傍海城市對(duì)彩虹旗下的追隨者全心庇護(hù),死神卻不然,死神的大鐮刀在米先生那群人中隨意亂砍,索取性命。辦公室里的格雷先生被“世紀(jì)絕癥”一擊之后便躺在家里長(zhǎng)期病休了。高高的格雷大叔走起路來(lái)腰板挺直兩眼直視,永遠(yuǎn)好似閱兵場(chǎng)上的儀仗隊(duì)指揮官。
辦公室全體出游時(shí),我早早爬上了大樓門(mén)口的廂行車占位,格雷大叔最先上車,占住了副駕駛位,遮住了車前方大半的風(fēng)景。小老太太妮娜拖拖拉拉摸上車時(shí)座位全滿了,妮娜是資深程序分析師,立刻有人站起來(lái)讓座,正在妮娜連聲說(shuō)“不”時(shí)格雷轉(zhuǎn)身拍拍大腿說(shuō):“上我這兒坐!坐我腿上!”格雷大叔的邀請(qǐng)有點(diǎn)火辣,所有坐著的人呆怔了半秒鐘,妮娜卻大大方方地走向車頭,手臂搭到格雷的肩上,橫身坐到男人的大腿上,她左手臂摟住格雷大叔的脖子,右手抓住左手,坐得舒舒服服的,格雷大叔伸開(kāi)手臂抱住妮娜確保了安全,兩人幾乎擋住了左邊車窗的全部光線。全車,包括司機(jī)都是“自己人”,車開(kāi)動(dòng)了,車輪在城市最熱鬧的馬路上慢慢滾動(dòng),坐在后面的我倒是希望車子開(kāi)得越快越好,盡早避過(guò)警察,一旦車被截停,司機(jī)一定吃上罰單,掃了大家的游興。后排的人悄悄問(wèn)道:妮娜和格雷先生是不是在談姐弟戀?立刻有人壓低嗓子回了一句:“是好朋友啦,格雷從來(lái)不愛(ài)女人的?!?/p>
不愛(ài)女人的格雷一個(gè)人獨(dú)居,據(jù)說(shuō)就住在辦公室大樓附近的高樓里,從他公寓的大窗戶可以看見(jiàn)整個(gè)辦公樓,以公司為圓心,公司距離他居住大樓進(jìn)口為半徑,早上向大樓急行軍、五點(diǎn)前便溜回家的各位同事都在他的圓周掃視范圍中,圓心那端的人們?nèi)兆舆^(guò)得熱火朝天,躺在半徑距離另一端床上的大個(gè)子格雷倒是想坐在窗前看看天上的太陽(yáng)、市場(chǎng)街上的人流車流、五顏六色的燈光及辦公樓里依舊明亮的窗戶。這圓半徑距離本來(lái)好處多多,冬天的早上他可以睡到八點(diǎn)前十分鐘起床,如今卻似連接了兩個(gè)世界般遙遠(yuǎn)。他虛弱不堪,甚至無(wú)法走到窗前,勉強(qiáng)坐起來(lái)得靠著枕頭吸氣呼氣,除了自己的喘氣聲,他得使用遙控器開(kāi)啟了電視后,公寓里才多了些人聲,聽(tīng)著電視臺(tái)的氣象報(bào)告、汽車廣告、政客辯論、歌唱比賽總比一個(gè)人眼瞪著陽(yáng)光慢慢撤出窗戶要熱鬧些,盡管樓外的刮風(fēng)下雨都跟他沒(méi)有關(guān)系了,他只在床上躺下坐起而已,耳朵里聽(tīng)著何地刮起龍卷風(fēng),何處暴風(fēng)雨肆虐,也是一種參與,多了一點(diǎn)安全感吧。
善心的女經(jīng)理有時(shí)登門(mén)拜訪,格雷希望她常來(lái),卻又怕她進(jìn)門(mén),從床上坐起來(lái)靠住枕頭太累人了,他甚至沒(méi)有力氣高舉梳子在頭發(fā)上攏兩下。格雷央求女經(jīng)理弄一條小狗在床前陪伴,小狗忠心耿耿守護(hù)了幾個(gè)月后格雷離開(kāi)了他的床,他是被人搬離出公寓直接運(yùn)到了殯儀館。女經(jīng)理說(shuō)大樓管理處要清理公寓后再出租,小狗無(wú)家可歸了,她不知道怎么辦。通常情況下她一定為小狗再找新家,不過(guò)她不能不告訴新主人格雷的病況,實(shí)話實(shí)說(shuō)的話,恐怕沒(méi)人愿意收留小狗了,說(shuō)到只能送小狗去人道毀滅時(shí)女經(jīng)理幾乎掉淚,太難了!小狗很可愛(ài)不說(shuō),畢竟是一條生命!
與格雷相比,米先生不需要小狗,華裔小伙子請(qǐng)了假陪伴,兩人心里都明白:相伴再長(zhǎng)再久,總有一別,每一天每一小時(shí),甚至每一分鐘都值得兩人好好過(guò),一天天小伙子對(duì)著米先生輕輕說(shuō)話,小伙子越說(shuō)越響,一天天米先生聽(tīng)著氣候報(bào)告、新聞轉(zhuǎn)述、舊事重提、家長(zhǎng)里短、朋友祝愿、同事問(wèn)候,卻越來(lái)越?jīng)]有反應(yīng)。小伙子心里苦,又不敢在床邊哭出聲!哭聲也許會(huì)打擾了米先生的休息。沉睡中的米先生安靜平穩(wěn),離了氧氣管的米先生喘不上氣,坐也不行,躺更不行。人生很短,兩人相逢相對(duì)的時(shí)日更為短促了,小伙子心里明白:總有生離死別的那一日,他不忍心米先生身受疼痛心受折磨。
米先生竟然真的離開(kāi)這個(gè)世界了,最先得到噩耗的菲律賓女同事立刻趕到米先生的隔間里大哭一場(chǎng),鉆進(jìn)廁所的她本想在洗手池前止哭后洗把臉,實(shí)際是止不住哭更洗不成臉。廁所里有人進(jìn)來(lái),她便抽抽噎噎訴說(shuō)著:“米先生這么好的人怎么就走了?”話沒(méi)說(shuō)完又哭得上氣不接下氣,號(hào)啕連連。我心頭一緊,頓了一頓,想到了站在倒掛“福”字下米先生的笑臉,雙眼略略下彎,嘴唇上的胡子微微上揚(yáng),說(shuō)著他還知道“?!弊譃槭裁幢仨毜官N時(shí)的得意神情,很真實(shí)的米先生。而他倆每天的早飯“儀式”也早已成了辦公室生活的一景,長(zhǎng)長(zhǎng)久久的辦公室風(fēng)景。我一時(shí)無(wú)語(yǔ),張口冒出了同樣一句話:“這么好的人怎么就走了?”
米先生驟然逝世后的一天晚間新聞報(bào)道了下午五時(shí)左右金門(mén)大橋上發(fā)生了對(duì)撞車禍,第二天走進(jìn)辦公室,馬上獲悉了車禍當(dāng)事人是同部門(mén)的一對(duì)年輕黑人同事。他倆提前下班溜回家了,大部分人關(guān)掉電腦準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),他們兩位已抵達(dá)金門(mén)大橋并遭遇車禍,一死一重傷。金門(mén)大橋相向車道之間沒(méi)有堅(jiān)硬的水泥隔欄,上下班高峰時(shí)本就極其危險(xiǎn),以后的幾天里同事們竊竊私語(yǔ)相告:出車禍時(shí)坐在駕駛旁的女同事大概是吸了點(diǎn)毒品,兩人爭(zhēng)吵時(shí)動(dòng)了手,汽車在男同事手中失控,沖向迎面而來(lái)的車陣,高速相撞后男同事當(dāng)場(chǎng)身亡。
一波未平,一波又起,一波波都是兇氣煞氣,辦公室里好像沒(méi)了人氣,大家低頭走路,低聲說(shuō)話,向來(lái)靜悄悄的資料室里人們交頭接耳:“不知道下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)?”有人懷疑辦公大樓被詛咒了,轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)求助破解詛咒;有人覺(jué)得大家得了集體心理創(chuàng)傷癥,辦公室請(qǐng)來(lái)了心理咨詢師,開(kāi)辦學(xué)習(xí)班,幫助大家走出心理創(chuàng)傷的陰影。
據(jù)參加學(xué)習(xí)班的同事們告知:大家各自談了與逝者們的交往、對(duì)死訊的感受等等,似乎是說(shuō)出了悲哀、傷心、恐懼,便卸去了心中的大半重負(fù),療傷大半。我沒(méi)參加學(xué)習(xí)班,臺(tái)面上的借口是工作很忙,埋在心底的理由是:英文言語(yǔ)貧乏,詞不達(dá)意,欲說(shuō)還休,訴不清心中的無(wú)奈無(wú)助無(wú)力。接二連三的逝者都是青壯年,甚至是生龍活虎的年紀(jì),兔死狐悲,活在同一個(gè)辦公室里的都受傷,療傷的方法卻各個(gè)不同。眼前的種種不正是往年所讀《紅樓夢(mèng)》里的一曲《好了歌》,“好”與“了”之間可以是風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載,也可以是春夏秋冬二三年,“好”以后必定是“了”,人間常態(tài),曾經(jīng)“好”過(guò)總屬幸運(yùn)。
按著資歷輩分,大老板決定讓香港女同事進(jìn)駐米先生那個(gè)隔間,別人再搬進(jìn)女同事原來(lái)的無(wú)窗隔間。不料,女同事按兵不動(dòng),暫時(shí)不搬,說(shuō)是要等等再搬,她是在等一個(gè)黃道吉日!
必定是黃道吉日的某天早上,提前上班的我一出電梯門(mén)便發(fā)現(xiàn)辦公室的兩扇門(mén)大開(kāi),門(mén)口站著那位即將搬遷的女同事,右手高舉,揮舞著一把薛寶釵撲蝶式的團(tuán)扇,一股煙氣向著第一個(gè)走進(jìn)辦公室大門(mén)的我撲來(lái)。女同事說(shuō)她清早六點(diǎn)多就在米先生的隔間里擺好供品點(diǎn)香祝禱了,滿以為可以在八點(diǎn)鐘前完成祭奠米先生的儀式,不料香燒得很慢,煙氣卻彌漫得極快,辦公大樓是封閉式的,全部靠空調(diào),裊裊煙氣向整個(gè)樓層飄散,擔(dān)心煙氣觸動(dòng)火警警報(bào)器的她趕緊打開(kāi)大門(mén)驅(qū)散繚繞的香煙,扇了一陣后,身在煙霧中的她已經(jīng)無(wú)法判斷空氣的新鮮度了,趕緊拉了我去米先生坐過(guò)的隔間檢查。
隔間進(jìn)口處小桌上白色瓷盤(pán)里擺放了四只金黃色的加州大橘子,橘子上插了三炷香,橘子表皮已經(jīng)散布了點(diǎn)點(diǎn)香灰,燒剩成三寸高的暗紅香炷上三點(diǎn)火星閃閃爍爍。我最直接的反應(yīng)是:你不要飯碗了嗎?嘴上冒出的是警告:“煙味很重,到處都是煙氣,不要再燒了!”女同事明白了事態(tài)嚴(yán)重,當(dāng)機(jī)立斷,掐斷焚香,再度拿起那把做擺設(shè)的繡花團(tuán)扇向隔間外奮力扇動(dòng),當(dāng)務(wù)之急是將香煙扇出隔間,扇向大門(mén)口,那一刻她一定想抓起牛魔王家鐵扇公主的巨扇,一扇,二扇,三扇,扇滅一座火焰山,扇出陣陣清風(fēng)。
扇到大門(mén)外的煙氣還是煙氣,無(wú)處消散,只等著八點(diǎn)后鉆進(jìn)各位上班族的兩片肺葉了。聽(tīng)著電梯鈴響,女同事即刻收拾干凈供品、香燭落荒而逃,逃離米先生的隔間,逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,千萬(wàn)不能被抓成“現(xiàn)行縱煙犯”。
兩星期后,女同事向老板匯報(bào)說(shuō):她在原來(lái)那個(gè)無(wú)窗隔間里習(xí)慣了,懶得搬動(dòng),米先生的隔間就讓喜歡窗景的同事們坐吧。
時(shí)間飛逝,我依然忙忙碌碌,走過(guò)米先生曾經(jīng)逗留過(guò)的隔間我依然放慢腳步,習(xí)慣了,視線掃過(guò)暗綠色地毯后,再看一眼玻璃門(mén)外的嵌碎石淺色水泥地,早上沖向辦公室時(shí)若見(jiàn)到前面穩(wěn)步向前的大老板或是米先生的好友華裔小伙子,我習(xí)慣性地減速。不過(guò),我很少再見(jiàn)到小伙子了,聽(tīng)說(shuō)了米先生本來(lái)不姓米,也不是湯姆,他的原名和原姓是兩長(zhǎng)串字母,多音節(jié),拼法難以記住。為了吃米飯的同居人,他改姓了米,直至離世。沒(méi)多久,聽(tīng)說(shuō)小伙子永遠(yuǎn)離開(kāi)公司了,又過(guò)了一陣子,我也永遠(yuǎn)離開(kāi)了那個(gè)公司。
時(shí)間依然飛逝,公司大樓換了招牌,換了人馬,坐在那扇玻璃門(mén)內(nèi)的人還是寫(xiě)程序,不過(guò)不是應(yīng)用程序,而是制作什么軟件。格雷如果魂返故居,站在窗前往外掃一眼的話,公司大樓旁邊的家具公司也換了招牌,又建了新大樓,新舊大樓里天天放飛出不計(jì)其數(shù)的小藍(lán)鳥(niǎo)小白鳥(niǎo),甚至小黑鳥(niǎo),三色“推特”小鳥(niǎo)們滿世界亂闖亂飛。
1. 同為天蝎座
網(wǎng)絡(luò)上到處都有一些聽(tīng)起來(lái)好似放諸四海皆準(zhǔn)的處世名言,什么物以類聚、人以群分,結(jié)交什么樣的朋友,就是什么樣的為人;什么樣的社交圈子,就是什么樣的價(jià)值取向。在家靠父母,出門(mén)靠朋友。出門(mén)在外,四海為家,在外打拼,就要廣交朋友;朋友像一本書(shū),通過(guò)朋友可以打開(kāi)整個(gè)世界。朋友,可以談天說(shuō)地,可以分憂解愁,不能長(zhǎng)相守,但可以時(shí)時(shí)牽掛。
其實(shí)與人成為朋友常常具有偶然性。我,黃種人,在上海城里時(shí)怕毛毛蟲(chóng),鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)怕牛怕馬怕狗怕蛇,還怕荒山坡螞蟻窩里的大黑螞蟻,而在“黃禍”作者的眼里:我的血管里必定流動(dòng)著騎著高頭大馬殺進(jìn)歐洲的蒙古人成吉思汗的基因。蕾娜,全身烏漆麻黑,祖上必定是從非洲被抓捕販賣到美國(guó)南方莊園的奴隸,美國(guó)著名黑人電視脫口秀主持人歐普拉在電視《尋根》節(jié)目中說(shuō)起她的先祖就如一雙拖鞋一樣被列在莊園主的財(cái)產(chǎn)清單上時(shí)禁不住拭淚,美國(guó)的圖書(shū)館里儲(chǔ)存著白人的族譜,白人可以進(jìn)圖書(shū)館查先祖,甚至可以遠(yuǎn)赴歐洲或者上網(wǎng)查根溯源。南方種植園里的黑人奴隸全家人跟著種植園主人姓,某天主人決定讓黑人家的年輕兒女作為女兒的陪嫁財(cái)產(chǎn),黑人家庭立即一拍兩散,年輕兒女成為女婿家的財(cái)產(chǎn),按著習(xí)俗出了嫁的女兒冠上夫姓,陪嫁奴隸們跟著改姓,他們的名字從一位莊園主的財(cái)產(chǎn)清單上清除后再登記到另一位主人的名下。
在同一個(gè)大學(xué)辦公室里上班的我和蕾娜聊到我們同月出生并同屬天蝎座之后,我便對(duì)她產(chǎn)生了莫名其妙的親近感。也許,《水滸傳》里的“黑旋風(fēng)”李逵,一臉黑包公,中國(guó)京劇里以黑臉譜表現(xiàn)忠勇剛直不阿而勇猛的人物早已深植人心,潛意識(shí)里我已經(jīng)視蕾娜為江湖上的忠義之輩。
2. 蕾娜的當(dāng)官計(jì)劃
大學(xué)里“近水樓臺(tái)先得月”的上班族享有免費(fèi)修讀課程的福利,有人在這設(shè)計(jì)那設(shè)計(jì)的教室里用心一學(xué)期,縫制了一兩幅窗簾后便覺(jué)得腦袋上已經(jīng)戴上了半頂室內(nèi)設(shè)計(jì)師頭銜,紐約街頭上十個(gè)行人中少說(shuō)也有七八個(gè)設(shè)計(jì)師吧。有人研習(xí)戲劇特別喜歡上臺(tái)出演莎士比亞的《哈姆雷特》和《李爾王》,上酒吧端杯子快餐店里做收銀員賺錢(qián)謀生再貼上時(shí)間也要去公園的臨時(shí)劇場(chǎng)吼上幾次“生存還是毀滅”,管他有沒(méi)有人駐足觀看,表演是人生,人生一世都是表演。有人愛(ài)吃,上什么文化與烹調(diào)之關(guān)系或烹調(diào)與藝術(shù)之探索課程,上課就是跟著老師上各國(guó)各類餐館學(xué)著怎么吃,當(dāng)然也是要做作業(yè)的,做某國(guó)某菜加上自己對(duì)某國(guó)文化的了解分析,除了口舌享受一番外基本是花錢(qián)花時(shí)間的無(wú)事生非。至于彈三天鋼琴撥弄兩天吉他或是胡謅打油詩(shī),亂制些破瓶歪罐置放在家中顯眼處的同事們就更多了,小隱大隱均隱于學(xué),隱于免費(fèi)課程中。
和那些從一個(gè)教室、一個(gè)領(lǐng)域晃蕩到另一個(gè)教室、另一個(gè)領(lǐng)域的同僚們不一樣,我和蕾娜上課是掙學(xué)位,為夢(mèng)想而進(jìn)教室的我喜歡聽(tīng)文學(xué)系教授開(kāi)“無(wú)軌電車”,一門(mén)后現(xiàn)代主義課程,提問(wèn)幾次,我還是沒(méi)弄明白“后現(xiàn)代主義”,倒是記住了老師小時(shí)候的搗蛋之舉。老師說(shuō)當(dāng)年他和他那些狐群狗黨憋出老男人的聲音打電話為鄰居老頭訂比薩,等到送比薩的按老頭家的門(mén)鈴時(shí)大伙兒溜回家躲到窗簾后看熱鬧大笑,多開(kāi)心呵!我一字不漏地記住了老師念念不忘的“創(chuàng)意”,以至于吃比薩時(shí)就想到“后現(xiàn)代”,說(shuō)到“后現(xiàn)代”作家時(shí)免不了記起令人起敬的教授如何憋出老頭的聲音打電話訂比薩。蕾娜從不在什么詩(shī)歌文學(xué)藝術(shù)多如牛毛的“主義”上浪費(fèi)時(shí)間,她認(rèn)準(zhǔn)了,要想圓她的做官夢(mèng),必須先混個(gè)什么教育管理、企業(yè)管理之類的學(xué)位墊墊腳,讀書(shū)上課就是一步一步往上爬,當(dāng)小官,多掙點(diǎn)錢(qián),多買點(diǎn)行頭,開(kāi)更好的車,上好餐館喝好酒。我的文學(xué)夢(mèng)飄飄忽忽,蕾娜不做夢(mèng),她擬定計(jì)劃,實(shí)實(shí)在在實(shí)施讀而優(yōu)則仕的計(jì)劃。
上課人多,全辦公室里卻只有蕾娜和我認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)做功課,我翻《英漢詞典》翻成了精,各種詞典,紙質(zhì)、電子、網(wǎng)絡(luò)詞典,甚至詢問(wèn)大活人。大學(xué)里有的是英文專家,蕾娜不在我的專家名單上。蕾娜的功課中有門(mén)統(tǒng)計(jì)學(xué),她以為整天在電腦上與大量數(shù)字“混戰(zhàn)”的我算得上半個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)專家,起碼夠格當(dāng)她老師的助教,我臉不紅心不跳地告訴她我記不起如何將統(tǒng)計(jì)課學(xué)分混到了手,十分肯定的是:讀統(tǒng)計(jì)學(xué)時(shí)我基本上夠格當(dāng)同班小毛孩們的年輕老媽,至少當(dāng)?shù)昧四切┟^小伙子們的大師姐,至于統(tǒng)計(jì)學(xué)里公式、圖表、分析等好像都還給老師了,我只留住了成績(jī)單和學(xué)位;也依稀記得統(tǒng)計(jì)學(xué)老師是來(lái)自俄羅斯的移民,吹噓過(guò)他和俄國(guó)某知名數(shù)學(xué)家有些淵源,老師沒(méi)說(shuō)具體的親屬關(guān)系,我估計(jì)數(shù)學(xué)家是統(tǒng)計(jì)學(xué)老師二舅媽家姑父的堂妹夫之類的親戚?!鞍パ窖?,蕾娜,鉆研統(tǒng)計(jì)學(xué)可是要掉頭發(fā)的,你忍心看著我掉光了頭發(fā)跟校園里禿頭教授們有一比嗎?好啦好啦,別做功課了,咱倆出去吃一頓!我請(qǐng)客!”聽(tīng)了我胡扯掉頭發(fā)變禿頭的蕾娜忍不住淺笑了一下,她下意識(shí)地抬手捋了下發(fā)際。蕾娜的頭發(fā)烏黑油亮,涂抹了蔻丹的手指上好像套了兩三枚戒指,其中一個(gè)鑲著碩大的暗紅色寶石。
一路下坡走向停車場(chǎng),天氣晴朗,溫暖舒適。幾十棵高達(dá)四層樓的杉樹(shù)直立挺拔,似乎要戳破了藍(lán)天,一棵棵杉樹(shù)聳立在車道邊就似執(zhí)勤的衛(wèi)兵們守護(hù)著學(xué)校西北隅,樹(shù)根深深扎進(jìn)泥地并在土層表面全方位延伸,地上胡亂突起,凹凸不平,我們不敢抄近路走樹(shù)根間的土路。盡管是走水泥階梯下坡,我仍是小心翼翼,蕾娜也慢吞吞的。身材壯碩,光腳套著細(xì)珠花圖案鞋面拖鞋式平底鞋的她走不快,烏黑的頭發(fā)梳理得精光平滑,看起來(lái)很隨意歪在腦后的發(fā)髻應(yīng)該是仔細(xì)梳理的效果。蕾娜有時(shí)候發(fā)髻頂在腦袋正上方,有時(shí)候編了十來(lái)?xiàng)l細(xì)辮子壓住散發(fā),打扮長(zhǎng)相讓人想起了美國(guó)黑人喜劇女明星琥碧戈柏,她一定意識(shí)到自己與琥碧有幾分相像,隨意或是刻意地仿效明星的穿衣打扮。與琥碧那引人大笑的神情全然不同,蕾娜難得大笑,甚至很少微笑,也許,她和我一樣都太忙了,每天該想該干的事情很多,甚至沒(méi)有時(shí)間笑一笑。蕾娜一人帶大四個(gè)孩子,上班上學(xué),修學(xué)分的同時(shí)密切關(guān)注全校的官缺,有缺位她一定申請(qǐng),尋求更高的職位對(duì)她來(lái)說(shuō)從來(lái)就是進(jìn)行時(shí)態(tài)而非將來(lái)時(shí)態(tài)。
3. 蕾娜的減肥計(jì)劃
蕾娜的車七八成新,雷克薩斯牌,好像是有點(diǎn)檔次的,副駕邊的后視鏡撞掉了,蕾娜說(shuō)周末才能去修好,她小小心心地倒車,慢慢開(kāi)出停車場(chǎng),上了路后她依舊開(kāi)得慢。在餐館等上菜時(shí),蕾娜慢悠悠地說(shuō)起她很快要去做一個(gè)大手術(shù)減肥?!笆裁创笫中g(shù)減肥?怎么做?”“開(kāi)刀,從腹部腿部移除脂肪?!蔽掖蟪砸惑@,倒是耳聞過(guò)開(kāi)刀抽脂的新興減肥手術(shù),耳聞而已,眼前的蕾娜竟然要肉身試刀了!中國(guó)人有句老話“是藥三分毒”,我家人還信奉“開(kāi)刀手術(shù)都傷人”,蕾娜也就是個(gè)中年發(fā)福的模樣,何至于要?jiǎng)由狭说叮课艺f(shuō):“開(kāi)刀總有危險(xiǎn),在腹部開(kāi)刀是大手術(shù),很危險(xiǎn)!不開(kāi)刀也可以減肥的呀。”蕾娜說(shuō)她已經(jīng)決定了,正在向保險(xiǎn)公司遞申請(qǐng)呢。一般整容整形減肥之類的手術(shù)均需自掏腰包,但以健康原因?yàn)橛傻臏p肥手術(shù)則由保險(xiǎn)公司支付。如某婦女因癌變而移除乳房之后裝假胸的花費(fèi)便由保險(xiǎn)公司包辦,過(guò)度肥胖造成心肺功能衰竭也是要求保險(xiǎn)公司付費(fèi)的十足理由。
女人都愛(ài)美,但我們都不年輕了,臉上多幾條歷史的“刻痕”,腰上纏個(gè)小救生圈乃屬正常,女人不能為了身材美、臉蛋美而不顧性命,我是絕不會(huì)躺到手術(shù)臺(tái)上全身麻醉由著醫(yī)生在身上用刀劃開(kāi)就為了扯掉些脂肪的,如果手術(shù)失敗了呢?人殘廢了呢?家里的老老小小誰(shuí)管顧?我不敢想象可能的失誤,畢竟性命最重要,蕾娜愛(ài)美愛(ài)到豁出去了,她相信醫(yī)學(xué)上的創(chuàng)新,相信去脂手術(shù)后身材凹凸有致,目標(biāo)已定,計(jì)劃已定,就像她的升官計(jì)劃,一步一步去實(shí)行開(kāi)刀減肥。
蕾娜讀書(shū),除了統(tǒng)計(jì)學(xué)外,均可以一目十行,按時(shí)交作業(yè),參加考試后便可掙學(xué)位。我讀書(shū),不翻一兩次英中詞典不能翻下一頁(yè),我還在泛讀亂讀之時(shí)蕾娜已經(jīng)將什么管理學(xué)位混到手了,她立刻申請(qǐng)部門(mén)里的副主任缺位,從應(yīng)征談話辦公室出來(lái)后,蕾娜便告訴我那個(gè)位置非她莫屬了,我有點(diǎn)愕然,大學(xué)里的大小官位全部向全美開(kāi)放招納賢才,蕾娜確實(shí)有本校人的天時(shí)地利人和,但是……衷心祝愿她成功的我心存疑慮,蕾娜是不是太信心滿滿了?
4. 來(lái)自副校長(zhǎng)的祝賀
月余后的一個(gè)早上,蕾娜成了副主任,從隔間搬進(jìn)了辦公室。她還未在新辦公室里坐熱靠背椅,部門(mén)辦公室大門(mén)打開(kāi)了,副校長(zhǎng),一個(gè)干瘦、穿全套深色條紋西裝、淺色襯衫、露出西裝背心的黑人半老太太走了進(jìn)來(lái),徑直走向玻璃墻木門(mén)大開(kāi)的小辦公室——蕾娜的辦公室。大家都停下了手中工作放下電話走出隔間觀看,副校長(zhǎng)嘴唇緊抿,全頭細(xì)鬈白發(fā)緊貼頭皮,一時(shí)間,白臉黃臉黑臉的同事們紛紛送上笑臉?biāo)蜕显缟虾茫毙iL(zhǎng)微微點(diǎn)頭作答,依然毫無(wú)笑容地直直走進(jìn)新晉蕾娜的辦公室,與蕾娜來(lái)了個(gè)大擁抱。原來(lái)如此:副校長(zhǎng)登門(mén)向蕾娜道賀來(lái)了。忽然間,我明白了為什么蕾娜說(shuō)“這個(gè)位子就是我的了”,也明白了:如果不是蕾娜獲提升,我們看不到副校長(zhǎng)上門(mén)與蕾娜擁抱的一幕。從來(lái)就穿得像男人的副校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)還在一教堂里講道,副校長(zhǎng)在大家的眼里是橫跨學(xué)界和宗教界的飽學(xué)之士。
人性與膚色確實(shí)無(wú)關(guān),但是美國(guó)人的命運(yùn)確實(shí)常常由膚色決定,三K黨在美國(guó)南方肆意橫行之際,黑皮膚的大人小孩生命如草芥被任意打殺欺凌,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),如今蕾娜因?yàn)槟w色得著了學(xué)校的最強(qiáng)“人和”。蕾娜的提升給我上了一堂美國(guó)社會(huì)政治歷史新課。
5. 電影《密西西比在燃燒》
在美國(guó)大學(xué)里讀學(xué)位,美國(guó)歷史是必修課,重要課程,奴役黑人的歷史更是重中之重。在計(jì)算機(jī)、數(shù)學(xué)、物理、歷史、政治、亞裔研究、電影,甚至藝術(shù)課程里轉(zhuǎn)圈子的我很早就看了電影《密西西比在燃燒》。電影始于小學(xué)一堵墻前的兩個(gè)飲水池,黑人孩子只能在“有色人種”的指示牌一邊喝水,絕不能逾越界限在“白人”指示牌下有所動(dòng)作,接下來(lái)整個(gè)畫(huà)面是燒紅了的天地,屋架在烈焰中崩毀倒塌,悲壯的歌聲伴隨著飛騰的烈焰盤(pán)旋而起。
故事發(fā)生在美國(guó)南方密西西比州的小城鎮(zhèn),三個(gè)年輕的民權(quán)運(yùn)動(dòng)積極分子——來(lái)自別州的兩位猶太人與一位黑人幫助密西西比的黑人們獲得選舉權(quán)參加選舉,三人被當(dāng)?shù)匕兹司熳汾s殺害。當(dāng)聯(lián)邦政府派員來(lái)調(diào)查時(shí),三K黨徒,都是地方政府的要員及警察,竟向聯(lián)邦調(diào)查局官員投炸彈恐嚇,同時(shí)對(duì)那些遭聯(lián)邦調(diào)查局問(wèn)訊過(guò)的黑人撲殺、毆打,焚燒他們的家園。三K黨人手持大棒,包圍了黑人教堂,朝著四逃的黑人亂棒打去,再一把火燒了教堂。一個(gè)黑人孩子跪地向上帝禱告時(shí)被一棒打翻后,又挨踢打。當(dāng)?shù)卣嗽诠_(kāi)集會(huì)上聲稱要保衛(wèi)盎格魯-撒克遜民族的利益,打擊黑人、猶太人及東方人。聽(tīng)了這些“豪言壯語(yǔ)”,我,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)東方人不禁倒抽了口涼氣。
更為震驚的是:電影接近尾聲時(shí),畫(huà)面上說(shuō)明了此電影是基于真實(shí)事件的制作,而這一真實(shí)事件發(fā)生在一九六四年。那一年,我剛進(jìn)入上海的一所中學(xué)讀書(shū),在中學(xué)英語(yǔ)課本里學(xué)到了Negro為黑人之意,來(lái)美國(guó)后我才驚察到Negro一詞早已經(jīng)廢棄不用了,那個(gè)詞的全部意思就是歧視,提醒蕾娜她是個(gè)奴隸之后。
6. 黑人學(xué)生畢業(yè)典禮
共同經(jīng)受奴役的苦難歷史促成黑人不分地區(qū)、不分男女老少的民族大團(tuán)結(jié),在白人為主體的美國(guó)社會(huì)里黑人們凝聚力量為自身利益抗?fàn)?。自我認(rèn)識(shí)蕾娜起,她一直是學(xué)校里的活動(dòng)家,一直是黑人學(xué)生畢業(yè)派對(duì)的策劃籌辦人之一。學(xué)校選在五月下旬舉辦全校畢業(yè)典禮,畢業(yè)典禮隆重登場(chǎng)的前一天,全校黑人師生員工為黑人畢業(yè)生及家屬舉辦派對(duì)。我孤陋寡聞,也許我校是全美唯一為黑人畢業(yè)生單獨(dú)舉行慶祝典禮的大學(xué)。
五月里天天都是陽(yáng)光明媚,從來(lái)不參加五月底星期六全校畢業(yè)典禮的我得提供全校畢業(yè)生名單,同時(shí)為蕾娜提供包括電話地址詳細(xì)情況的黑人畢業(yè)生名單,在星期五舉辦的黑人學(xué)生畢業(yè)典禮被稱作派對(duì)以示區(qū)別。派對(duì)那天,蕾娜從早開(kāi)始忙起,打電話、跑學(xué)校各個(gè)部門(mén)處理緊急事件,準(zhǔn)備當(dāng)晚的典禮,在她眼里,辦好典禮是她為民族盡心盡力的人生使命。下午,蕾娜穿上輕便軟底鞋去校園走了一遭。教學(xué)樓旁、圖書(shū)館前、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、花壇邊、草地樹(shù)叢里到處都是盛裝的黑人家庭,午后的陽(yáng)光下,男女老少們圍著一個(gè)個(gè)頭戴方帽身穿紫袍的年輕畢業(yè)生,齊喊“茄子”咧嘴笑著拍照拍視頻。蕾娜不停地向每一個(gè)迎面相遇的人打招呼,碰上黑皮膚,蕾娜還要揮揮手喊一聲:“回頭畢業(yè)典禮上見(jiàn)!”從校園返回辦公室的蕾娜滿心歡喜,好似將軍凱旋歸來(lái),接下來(lái)她開(kāi)始打扮:換上正式裙裝、半高跟皮鞋,重新描眉毛、涂眼影、刷腮紅、上唇膏,忙完了自己的臉上身上,再催促幾個(gè)拖拖拉拉的男女黑人同事,最后,打扮成貴婦模樣的蕾娜由一班黑人同事們簇?fù)碇嵵仄涫鲁鱿蓪?duì)。
7. 為朋友“兩肋插刀”
有一陣子,辦公室人事重組,臨時(shí)給我安排了那位該用肥皂洗洗嘴巴的白人女上司當(dāng)小老板。上司的行政級(jí)別比我高,工資卻比我的計(jì)算機(jī)技術(shù)級(jí)別低,從開(kāi)始就埋下了導(dǎo)火線,女上司對(duì)我聲言:“首先我要告訴你,我是會(huì)寫(xiě)程序的,我的下屬們現(xiàn)在都在照著我的樣本程序?qū)W習(xí),從今天開(kāi)始你每天早上必須向我匯報(bào)工作,任何事情都要先向我請(qǐng)示,不準(zhǔn)自行與人聯(lián)系或提供報(bào)告,也不準(zhǔn)向任何人送出計(jì)算機(jī)程序?!毙骂I(lǐng)導(dǎo)的“上任三把火”再明白不過(guò)了:她在指導(dǎo)下屬寫(xiě)計(jì)算機(jī)程序,她管我是內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。最后一句的意思是所有向?qū)W校各部門(mén)、甚至校長(zhǎng)辦公室的報(bào)告,必須擺在她的功勞本上,即使是我向蕾娜提供黑人畢業(yè)生的報(bào)告也得先向她請(qǐng)示。還好她只是做個(gè)小主管,若是當(dāng)上了一校之長(zhǎng),她豈不是要與計(jì)算機(jī)系化學(xué)系物理系的教授們比試一番了?中國(guó)有句老話“堤外損失堤內(nèi)補(bǔ)”,小主管滿腦子想著要擺譜擺官架子,彌補(bǔ)心理不平衡。
一天上午,情緒化十足的女上司突然走到我桌邊發(fā)惡聲:“我關(guān)照過(guò)你了,任何事你都要向我請(qǐng)示,你不可以自行與其他部門(mén)聯(lián)系,一切由我出面?!焙鸬锰珜M跋扈了,驚動(dòng)了辦公室的大多數(shù),她的話音剛落,蕾娜已經(jīng)走到我身旁,輕輕說(shuō)了一句:“我都聽(tīng)見(jiàn)她吼什么了,你去向大老板匯報(bào),我做證!”
那一刻我明白了為什么中國(guó)民間有“桃園三結(jié)義”、無(wú)數(shù)的武林結(jié)盟,就連要飯的也有個(gè)丐幫,地球上國(guó)與國(guó)之間也到處結(jié)盟。黑姐蕾娜往我身邊這一站,立刻站出了涇渭分明的聯(lián)合陣線,蕾娜晉升時(shí)副校長(zhǎng)親自來(lái)恭賀的情景歷歷在目呢。當(dāng)天我就將整理記錄下來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴向部門(mén)負(fù)責(zé)人助理副校長(zhǎng)寫(xiě)報(bào)告,即使當(dāng)上司的“永遠(yuǎn)正確”,公開(kāi)訓(xùn)斥下屬就是不應(yīng)該。幾天后,我攜帶著小主管的言行記錄走進(jìn)助理副校長(zhǎng)辦公室,我一開(kāi)口,副校長(zhǎng)就說(shuō):“不用報(bào)告了,從今天起調(diào)你為某某先生工作?!本痛?,罵粗口的女上司與我的上下級(jí)關(guān)系徹底終結(jié)。對(duì)如此迅速的人事變動(dòng)的最合理解釋是:此人以“她領(lǐng)導(dǎo)程序分析師是內(nèi)行”為籌碼向助理副校長(zhǎng)要求加工資,當(dāng)然部門(mén)負(fù)責(zé)人的耳目眾多,恐怕早已聽(tīng)聞了蕾娜的那一站。蕾娜當(dāng)?shù)闷馂榕笥褍衫卟宓兜摹扒厥鍖殹保┤棺拥摹扒厥鍖殹薄?/p>
8. 減肥手術(shù)大成功
蕾娜的減肥大手術(shù)申請(qǐng)順利獲得醫(yī)保公司的批準(zhǔn)后消失了一陣子,再出現(xiàn)在辦公室的蕾娜完全變了!原先水桶般的粗壯身材變得曲線畢露,臉也瘦了一圈,頭發(fā)往上梳高了,眼睫毛上翹,兩眼放光,深紅的唇膏,淡淡的腮紅,神采奕奕,舉手投足,精神十足,只是一個(gè)抽脂減肥手術(shù),蕾娜好似脫胎換骨了。
站在辦公室里的蕾娜告訴我她現(xiàn)在盡量多站多走動(dòng),避免長(zhǎng)坐,繼續(xù)減肥,防止那些除去的脂肪再長(zhǎng)回來(lái)。我衷心為她高興,忍不住還是說(shuō)了一句:“我是不敢做這種手術(shù)的,生命重要,我只能盡量管住嘴?!崩倌刃π](méi)說(shuō)話。
9. 酒吧夜生活
減肥大成功后蕾娜便和幾個(gè)同事常常光顧酒吧夜總會(huì),沒(méi)多久,蕾娜正式邀請(qǐng)我入伙:“別在家看電視了,跟我們一起去酒吧喝一杯!”乍一聽(tīng)“上酒吧喝一杯”,我的第一反應(yīng)是“不,不,不”。蕾娜說(shuō)了人活著就得開(kāi)開(kāi)心心享受人生。
我喝過(guò)酒,和我的知青同伴們一起喝酒,知青們聚在一起時(shí)炒幾個(gè)蛋、燉兩塊豆腐就是盛宴了,美味當(dāng)前,不能不喝酒!老鄉(xiāng)自制的苞谷酒有點(diǎn)辣,更有點(diǎn)苦味,男知青敬一盅,我從不推辭,男知青向我遞煙,我也不拒絕,抽兩口,必要時(shí)說(shuō)上一句“胃不舒服,抽了煙會(huì)好一些”??嗳兆舆^(guò)得多了,眼前有酒必須喝,一口再一口,接著喝!火辣辣的苞谷酒從喉嚨沖進(jìn)腸胃,身上發(fā)熱心中頓起豪情萬(wàn)丈的我拍胸脯攬下最艱難的任務(wù)——“我洗碗!”我是說(shuō)話算數(shù)的人,即使頭暈眼花也一定摸索著將一個(gè)個(gè)碗放進(jìn)清水盆里,再將一個(gè)個(gè)碗慢慢從水里撈起來(lái),從來(lái)沒(méi)有打碎過(guò)碗,特別是搪瓷碗。知青們聚在一起吃什么都是盆空碗空的,碗里沒(méi)油星子,怎么洗都干凈。
我腦子里有關(guān)酒吧的知識(shí)全部來(lái)自電影和小說(shuō),城里的男人女人或坐或站,坐在明亮大氣的吧臺(tái)旁高凳上,坐在臨街長(zhǎng)窗擺著小花瓶的圓桌邊,站在舞池邊,聆聽(tīng)音樂(lè),觀望男女曼舞,人人手持高腳杯,不是中國(guó)人喝烈酒的小小酒盅,而是那種透明的、薄薄的圓底高腳酒杯,洗干凈的空酒杯整齊地成排倒掛在吧臺(tái)上方的金屬架子上,女人輕輕捏住酒杯抿一口紅酒,將口紅印上了酒杯,男人舉杯一口干后在吧臺(tái)上拍出鈔票說(shuō):“女士的酒錢(qián)算我的,不用找了?!编l(xiāng)下人的小酒吧通常天花板低,矮門(mén),小窄窗或無(wú)窗,頭頂上的燈光昏黑一片,男人們抓起冒著白泡的厚重酒杯,一仰脖子,咕嚕咕嚕地灌下肚后喊一聲:“再來(lái)一滿杯,欠你的下次結(jié)清。”在鄉(xiāng)下的土酒吧喝一杯是不必洗大酒杯的,在城里夜總會(huì)抿幾口也不需要洗高腳杯的,付錢(qián)請(qǐng)人洗杯子,鄉(xiāng)下城里規(guī)矩是一樣的,除了付酒錢(qián)顧客還得付小費(fèi),小費(fèi)是洗杯費(fèi)、端酒費(fèi)加賞錢(qián),而稱為小費(fèi)的并不是小小的費(fèi)用。
每逢酒吧日,蕾娜和同事們下班前便開(kāi)始打扮,一起吃晚飯,一起進(jìn)夜總會(huì),一杯酒在手慢慢喝慢慢聊聽(tīng)音樂(lè),高興起來(lái)下舞池跳舞。我的天哪,我這輩子除了“忠字舞”就是與鋤頭共舞,我告訴蕾娜:“我從來(lái)都不跳舞的,沒(méi)學(xué)過(guò)?!?/p>
10. 何為享受人生
一般來(lái)說(shuō),自己不做飯,上餐館吃喜歡的現(xiàn)成食物可以算是一種享受人生。不過(guò)人與人不同,所享受的食物也可能完全不同,英文諺語(yǔ)“某人的美食是別人的毒藥”說(shuō)得好,現(xiàn)實(shí)中真正遇到的是“某人的美食讓別人惡心”。曾經(jīng)和一位美國(guó)朋友坐進(jìn)了餐館點(diǎn)菜,菜單幾大頁(yè),羅列了不知是英文法文還是意大利文拉丁文的種種菜名酒類或甜點(diǎn),看不明白,不如不看,我對(duì)朋友說(shuō):“你點(diǎn)吧,我隨便,你點(diǎn)什么給我來(lái)一份同樣的即可?!迸笥巡粦押靡獾匦绷宋乙谎?,笑問(wèn):“跟我一樣?你吃蝸牛嗎?我可是最欣賞這里的牛油烤蝸牛!”“No,No,No,我絕對(duì)不吃蝸牛!”烤蝸牛上桌后朋友又點(diǎn)了一杯烈酒,一個(gè)中型盤(pán)子里只排了五只蝸牛,蝸牛殼油光閃亮,掛了點(diǎn)嫩綠色的調(diào)料?!霸趺礃樱闾粢恢晃伵T囋??”“No,No,No,我不敢!”朋友喝酒品賞蝸牛時(shí)我想到了家里后院磚紅色花盆邊蠕動(dòng)的蝸牛,后院里的蝸??隙ú荒苓M(jìn)嘴,盤(pán)里的應(yīng)該是專門(mén)飼養(yǎng)的菜用蝸牛,在我看來(lái)它們長(zhǎng)得一模一樣,后院的蝸牛必須撒藥消滅,菜用蝸牛如何養(yǎng)殖?胡思亂想一番后,竟然沒(méi)注意對(duì)面的朋友是用刀叉還是發(fā)動(dòng)爪功對(duì)付那躲在殼里的軟體動(dòng)物的。也許我該弄一只大閘蟹來(lái)對(duì)著干,我可以剝蟹剝得出神入化,讓對(duì)面的美國(guó)人大眼瞪小眼。
蕾娜喜歡中餐,每次外出吃飯我們都奔向中國(guó)餐館。蕾娜告訴我她的哥哥是個(gè)教授,哥哥的女朋友是在餐館上班的中國(guó)人,她和哥哥及女友習(xí)慣去中餐館吃飯。不過(guò),蕾娜從來(lái)就用刀叉吃中餐,美國(guó)大城市里的中餐館一般都是備齊了刀叉筷子調(diào)羹的,西餐館無(wú)筷子可用乃屬正常。在俄亥俄州的一個(gè)大學(xué)城里的中國(guó)餐館我居然找不到筷子,跑堂是白人大學(xué)生,廚師臉色黑不溜秋的,缺少中國(guó)人基因,想起了香港地面上的加利福尼亞牛肉館,還有東京鬧市中的美國(guó)餐館也就釋然了。和蕾娜一起上中國(guó)餐館我基本不看菜單,菜單上英文中文菜名爛熟于胸,點(diǎn)菜只是心血來(lái)潮的決定,蕾娜將中國(guó)菜名讀得怪腔怪調(diào)的,我可以聽(tīng)明白,跑堂肯定一聽(tīng)就知曉的。
于我,清茶一杯,斜在沙發(fā)上看電視讀小說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)就是忙里偷閑的享受了。上有老下有小的我,在辦公室抽屜里存了一沓餐館菜單,下班前十分鐘打開(kāi)抽屜挑一張菜單打電話訂葷菜,回家的路上領(lǐng)取熱辣辣的牛肉豬肉或雞肉,回到家炒兩個(gè)蔬菜便是全家的晚飯了。工作了一天已經(jīng)疲乏了,上夜總會(huì)前要花時(shí)間打扮,在酒吧里待上幾小時(shí)豈不等于加班?計(jì)算起酒吧的開(kāi)銷,起碼可以買一只烤鴨加一盤(pán)白切雞全家樂(lè)了,酒吧里吵吵鬧鬧的,魚(yú)龍混雜,我還得抽空弄明白基本的酒吧社交禮節(jié),花時(shí)間花錢(qián),太麻煩了,何來(lái)的享受?罷罷罷,不去也罷!我對(duì)蕾娜說(shuō):“我實(shí)在沒(méi)有興趣上酒吧喝酒?!崩倌日f(shuō)她了解我有一家人要照顧也有人照顧我,早就知道我不會(huì)入伙的。對(duì)蕾娜來(lái)說(shuō),三五好友相約著到酒吧坐一坐聊聊天、喝口紅酒,高興時(shí)進(jìn)舞池跳一陣確是心情放松、忘卻煩惱的人生享受。
11. 蕾娜的退休計(jì)劃
冬去春來(lái),一茬茬的新生進(jìn)校,一茬茬的畢業(yè)生離校,蕾娜幫著舉行了一屆又一屆黑人學(xué)生畢業(yè)典禮。蕾娜決定退休了,非常簡(jiǎn)單的理由:教職員工在校工作達(dá)三十年后全薪退休。我是在中國(guó)城的車衣廠、美國(guó)銀行、市政府、州政府,各級(jí)辦公室里滾打摸爬了十來(lái)年后才擠進(jìn)了大學(xué)工作,不似我這般經(jīng)歷復(fù)雜,蕾娜年紀(jì)輕輕地便開(kāi)始為學(xué)校工作,年資全部積累在學(xué)校。學(xué)校里似蕾娜般的美國(guó)人大有人在,大都熬到三十年期滿立即退休。也有人積累了幾十年工齡依舊堅(jiān)持上班的,比如七十多歲的一校之長(zhǎng),那是戀棧,舍不得權(quán)高位重的戀棧,蕾娜本來(lái)就是為了多幾張綠鈔票才奔著她那個(gè)官位去的,如今鈔票照拿,她才不在乎什么芝麻綠豆官,甚至是雞頭牛頭官呢!她要開(kāi)展新生活,不干活領(lǐng)全薪上酒吧混混的好日子。
我們一起在餐館吃飯時(shí)蕾娜談了她的計(jì)劃:她想挪窩,首選是亞特蘭大城,她本來(lái)就是從佐治亞州搬來(lái)加利福尼亞州的,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像中國(guó)人的“落葉歸根”,從來(lái)就灑脫慣了的蕾娜和所有美國(guó)人一樣,故土觀念淡如水,想回老家度余生只是因?yàn)槟抢锷钯M(fèi)用相對(duì)低下。華人們極其夸張地說(shuō)在舊金山灣區(qū)賣掉個(gè)小房子可以去美國(guó)中部地區(qū)買皇宮,蕾娜對(duì)皇宮沒(méi)興趣,只想過(guò)上有人伺候的舒服日子,她打算在亞特蘭大租房子找個(gè)年輕男人一起過(guò),她的工資夠她在亞特蘭大那里過(guò)上一陣大周皇帝武則天一樣的退休日子。
大伙兒為蕾娜舉辦了退休派對(duì)后,我開(kāi)始在臉書(shū)上一年一年為她奉上“生日快樂(lè)”點(diǎn)贊,從來(lái)不隨便填寫(xiě)真實(shí)生辰年月的我,曾經(jīng)在某社交媒體上順手打了19200110,居然收到了非常老的老男人要求成為朋友的帖子,按著蕾娜的個(gè)性她肯定在社交媒體上保持了天蝎座真面目。不過(guò),按著她找年輕男人的計(jì)劃,她的出生年份上應(yīng)該大大地向后穿越二十年。
12. 抽脂手術(shù)害人
某天下午,蕾娜突然出現(xiàn)在辦公室門(mén)口,我喊著:“蕾娜!是你嗎?”沖到她面前,蕾娜和我同時(shí)張開(kāi)雙臂來(lái)了個(gè)大擁抱!很久未見(jiàn)面了,蕾娜消瘦了不說(shuō),臉上失去了光彩。“怎么回事?你怎么瘦了這么多?”“你從亞特蘭大回來(lái)了是嗎?”蕾娜說(shuō)離開(kāi)學(xué)校后她哪兒都沒(méi)去,就是在家待著,身體很不好,差一點(diǎn)死掉?!澳銍樦伊耍瑒e說(shuō)什么死呀活呀的,你不是挺好的嘛?!崩倌日f(shuō)她是一個(gè)人住,前一陣子有一天她突然感到胸悶氣急,慌亂中抓起電話叫了救護(hù)車再歪歪倒倒地開(kāi)了門(mén),之后給哥哥撥了電話后就失去知覺(jué)了,醒來(lái)后人已經(jīng)在醫(yī)院里了。聽(tīng)起來(lái)令人害怕,若是她來(lái)不及打急救電話便昏迷,豈不是就此離開(kāi)人世了?
“蕾娜,你一人住太危險(xiǎn)了,你該搬去女兒家同住,互相有個(gè)照應(yīng)?!庇幸淮蠹胰说奈易匀欢坏靥岢隽宋艺J(rèn)為最好的辦法,我絕對(duì)不會(huì)讓母親一人獨(dú)住的。蕾娜搖搖頭擺擺手,說(shuō)是女兒有自己的家庭,女兒自己也是很不容易的。蕾娜曾經(jīng)告訴過(guò)我,兒子不成器,兒子找到她時(shí)她將身上所有的錢(qián)都給了兒子。我默默地聽(tīng)著,都是做母親的人,兒子女兒的好好壞壞都牽扯著母親的心,當(dāng)母親的什么都舍得,就是盼著兒女過(guò)平安日子,蕾娜認(rèn)為她不應(yīng)該去打擾女兒一家。
在我出生的上海城里有句話:丈母娘看女婿,越看越歡喜,上海的丈母娘喜歡與女兒女婿同住,女婿是半個(gè)兒子,丈母娘對(duì)女婿疼愛(ài)有加。在美國(guó)女婿們眼里:丈母娘幾乎等同洪水猛獸,起碼是可能導(dǎo)致小家庭破裂的推手,網(wǎng)上可以找到許多討厭丈母娘的奇談怪論,更有人傳授與丈母娘惡斗的高招。美國(guó)的離婚率是如此之高,女兒們不由得小心翼翼地?fù)踝∧赣H進(jìn)家,美國(guó)的母親們也很少打算成為女兒家的一員。當(dāng)然,一旦夫妻打架女兒奔回娘家時(shí)母親家的大門(mén)永遠(yuǎn)是開(kāi)著的。一句話總結(jié):美國(guó)女婿看丈母娘,越看越討厭,自尊自愛(ài)、好勝心切的蕾娜無(wú)論如何都不會(huì)搬去女兒家的!
那一天蕾娜穿了一身比較明亮的藍(lán)色及膝裙裝,那是我最后一次見(jiàn)到黑姐蕾娜。
蕾娜一定是覺(jué)得那件藍(lán)色的裙裝很適合她,那種藍(lán)色很特別,比較活潑,每當(dāng)我打開(kāi)臉書(shū)上的朋友圈,一眼就掃到小小照片里蕾娜那縮成一顆黃豆大小的藍(lán)色裙子。蕾娜似乎保持著沉默寡言,從不在臉書(shū)上發(fā)照片視頻或評(píng)論的,及至某天,忽然同事們發(fā)出了驚呼:“蕾娜走了!”大家紛紛在那藍(lán)色裙裝的照片下致以哀悼,又過(guò)了好幾個(gè)月,穿著藍(lán)色裙裝的蕾娜的照片自臉書(shū)朋友圈里消失了。小時(shí)候第一次在別人的照片背后見(jiàn)了“雪泥鴻爪”題字時(shí)我看不懂,明白了何謂雪泥、何謂鴻爪后覺(jué)得很有詩(shī)情畫(huà)意,覓著機(jī)會(huì)時(shí)便要在照片背后抄上這個(gè)成語(yǔ),到了無(wú)法在蕾娜的照片下書(shū)上“雪泥鴻爪”時(shí)我真正意識(shí)到:蕾娜已經(jīng)離開(kāi)了實(shí)實(shí)在在有酒當(dāng)歌的人世,也離開(kāi)了虛虛空空無(wú)酒也歡的網(wǎng)絡(luò),即使她在我心中存下了“雪泥鴻爪”,也只是短暫的儲(chǔ)存,和大家一樣,我不過(guò)是來(lái)世上匆匆“走一回”而已。
我總覺(jué)得那該死的抽脂手術(shù),豈止是抽脂,是取人性命的大手術(shù),禍害了蕾娜的余生。如果當(dāng)年有人清清楚楚地告訴蕾娜,做了抽脂大手術(shù)后她只能活十年,蕾娜還會(huì)決定動(dòng)手術(shù)嗎?按我對(duì)蕾娜的了解,她肯定會(huì)說(shuō):“我選手術(shù),選十年風(fēng)光,漂漂亮亮地活十年足夠了!”說(shuō)得好像有道理,蓬頭垢面地坐在輪椅上等著喂飯喂水的日子活得再長(zhǎng)又如何呢?
蕾娜的一輩子為自己、為家庭、為民族,也為朋友,確實(shí)是活得有聲有色有擔(dān)當(dāng)。
責(zé)任編輯 許澤紅