紅塵灼心

丁顏

一

冬季的原野被蒼茫大雪覆蓋，遠(yuǎn)處的枯樹(shù)被風(fēng)一吹，雪撐不住，掉下去，露出黑色枝干。整片大地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地直伸展到天邊，也是除了白就是這寥寥的幾抹黑，殘酷得就像簡(jiǎn)構(gòu)出來(lái)的黑白影像。遠(yuǎn)處有笑聲傳來(lái)，黑白的影像離天邊半里有了裂痕，絳紅色僧袍從那裂痕中一個(gè)連一個(gè)躍動(dòng)上來(lái)，隨身影起起落落，紅塵有了，人事也有了。

藏傳佛教的尼姑寺院雖小，但仿的是拉卜楞寺的規(guī)格，也一派重檐疊角。早餐的螺號(hào)響起，年輕女尼們腦袋瓜光禿禿從經(jīng)堂出來(lái)，頓時(shí)就感受到高原徹骨而又迷人的寒冷，套穿好靴子，將絳紅色僧袍一角往頭上一搭，就在雪地里奔跑，踢雪，再捏一把雪，你潑我我潑你，歡笑打鬧著往廚房走。廚房里爐具、鍋碗瓢盆、茶幾案板被擦拭得锃光瓦亮，存放食物的柜子里，茶葉、米面、酥油、糖鹽作料，樣樣都有。

她們自己做早餐，主要是糌粑和酥油茶，做好后又一起抬到經(jīng)堂，一個(gè)個(gè)盤(pán)腿坐在飯桌前，喝一口茶吃一口糌粑團(tuán)子。正吃著，門(mén)簾一動(dòng)，寺院的禪師來(lái)了，邊走邊不知跟女僧官說(shuō)些什么。這倒是件稀罕事，按往年慣例，冬季這位老禪師都會(huì)去逼仄的小房子里坐禪閉關(guān)。那小房子修建在山坡或者懸崖絕壁處，不出門(mén)，也不說(shuō)話，獨(dú)自一人一直靜坐到來(lái)年春天雪化了才出來(lái)見(jiàn)人。若提前出關(guān)，寺院里肯定要有什么事發(fā)生，或已經(jīng)發(fā)生了什么事。

果不其然，禪師站在經(jīng)堂中央說(shuō)今年的入殿儀式提早，開(kāi)春就舉行，這次通過(guò)試經(jīng)考試的女尼，舉行完入殿儀式之后，將被收納為寺院里的正式尼姑。要度眾生首先要化為度母。大部分人的生活未必像她們這樣目的明確。小卓坐在餐桌前，依然慢條斯理地低頭吃碗里的糌粑，捏一個(gè)團(tuán)子，放進(jìn)嘴里，猛一抬頭，正撞上禪師看向她這里的目光。小卓淡淡地看了一眼，繼續(xù)若無(wú)其事地吃糌粑，但手一抖捏好的糌粑團(tuán)子未送進(jìn)嘴，撒了滿胸滿懷。

經(jīng)堂里燈光很柔和，吃完早餐的尼姑，又各自開(kāi)始修習(xí)經(jīng)書(shū)。小卓?jī)?nèi)心不靜，起身走出了經(jīng)堂。風(fēng)很大，雪地上的腳印經(jīng)風(fēng)一刮就消失了。小卓看見(jiàn)了，心里有驚動(dòng)，想到了世間的滄桑與易逝，但似又無(wú)法說(shuō)清楚。

小卓在寺院這么多年，年年考試都通過(guò)，年年不能參加入殿儀式。老卓瑪和禪師都說(shuō)她時(shí)機(jī)沒(méi)到。時(shí)機(jī)沒(méi)到，但穿著僧衣，光著頭，像是在濫竽充數(shù)。小卓很想成為一名正式的尼姑。一起這個(gè)念頭，便不由得向老卓瑪?shù)淖√幾呷ァ＠献楷斀衲臧耸杏啵切∽磕赣H的親姑姑，在這座寺院已出家修行七十余年。早修得古佛像前，青燈黃卷，篆香繚繞，無(wú)牽無(wú)掛。極小的院子，只有北房?jī)砷g、廂房一間。老卓瑪在房間里圍著鐵皮銅包角的烤箱捻念珠。見(jiàn)小卓進(jìn)來(lái)了，問(wèn)：“今天怎么回來(lái)得這么早？”

“我入殿的時(shí)機(jī)什么時(shí)候能到？”

老卓瑪聽(tīng)了，沒(méi)說(shuō)話。小卓又問(wèn)：“我入殿的時(shí)機(jī)什么時(shí)候能到？”

老卓瑪嘆了一口氣，說(shuō)：“今年可以，但在入殿前，你要去見(jiàn)見(jiàn)你的父親?！?/p>

“一定得去嗎？”小卓頭低下去，半天再抬起來(lái)的時(shí)候眼睛里淚光閃動(dòng)。

“小卓，你必須要去見(jiàn)他，我答應(yīng)過(guò)你母親，若你一定要入殿，那入殿之前無(wú)論如何都要你去見(jiàn)你父親?！闭f(shuō)著拉開(kāi)五斗柜上的一個(gè)抽屜，翻半天翻出一個(gè)小盒子，從里面拿出一個(gè)手掌大的小冊(cè)子給小卓，“你現(xiàn)在就動(dòng)身，拿著這個(gè)地址，找人打聽(tīng)，能找到他?！?/p>

小卓接在手里，嘩啦啦一翻，只頭一頁(yè)有字，寫(xiě)的是地址和名字。沒(méi)什么可說(shuō)的。屋子里一片沉寂，外面檐角上懸的小銅鈴，在風(fēng)的吹拂下，故意將鈴聲一陣陣送進(jìn)來(lái)，攪擾人的心思。

小卓自五歲起就被送來(lái)寺院，跟老卓瑪生活在一起。現(xiàn)在要去見(jiàn)父親，原因很簡(jiǎn)單，小卓的父親是穿藏做生意的商人，進(jìn)進(jìn)出出多次借住在小卓母親的家里，跟小卓的母親動(dòng)了情，生了小卓。小卓的父親在藏區(qū)外也有家室，這小卓的母親知道。但等小卓長(zhǎng)到三四歲，小卓的父親就再也沒(méi)來(lái)過(guò)。拋妻棄女，多么無(wú)情的事。小卓很小，雖摸不著頭腦，但也記得母親哭的時(shí)候歇斯底里，神情冷淡的時(shí)候又像一張滄桑的黃楊木雕像。這樣持續(xù)了一年多，像是突然接受了現(xiàn)實(shí)，將小卓送去寺院讓老卓瑪撫養(yǎng)，自己出嫁離開(kāi)了傷心地。本來(lái)也可以將小卓送過(guò)去給她父親，但沒(méi)這么做，情傷里的男女往往都是一個(gè)人拿刀捅，另一個(gè)人用血還。但后來(lái)也可能是想通了，來(lái)寺院看小卓，順便叮囑老卓瑪，若小卓日后要出家修行，那在出家前一定要讓她去見(jiàn)見(jiàn)她父親，畢竟是人家的孩子，做人不能做太絕。小卓很小的年紀(jì)，站在門(mén)口聽(tīng)了這話不懂，越發(fā)地摸不著頭腦。

小卓第一次出門(mén)，出的還是遠(yuǎn)門(mén)，還是在這樣歲暮天寒的時(shí)候，老卓瑪停下手中的念珠，微微噓了一口氣。小卓回自己的房間收拾好行裝，走到自己所設(shè)的佛龕前，雙膝一屈，跪了下來(lái)，又俯首叩了幾個(gè)頭，靜靜地盤(pán)坐著，沉默了一會(huì)兒。木柜上陳列著佛像、唐卡、藏文典籍、樂(lè)器、法器、工藝品。小卓將佛龕里泥金的小佛像拿過(guò)來(lái)，放進(jìn)布包，帶著一起離開(kāi)了。走了很長(zhǎng)的路，回過(guò)頭，寺院像一座湮沒(méi)在白雪中的宮殿，檐角屋瓦依稀可見(jiàn)。

一路新天新地，挨戶化緣籌措，跋涉艱辛疲憊，形如乞討。

終于到了，一條狹長(zhǎng)的街道，車(chē)水馬龍不絕，衣香鬢影不盡。小卓拿著地址跟人打聽(tīng)多次，才尋到具體的位置。一條深巷，兩面多是青瓦白墻的建筑，一棵大樹(shù)從最顯眼的一家門(mén)頭伸出枝丫，枝丫下面，兩扇木門(mén)，門(mén)楹上一對(duì)春聯(lián)，門(mén)扇上兩幅門(mén)神。新年新?lián)Q上去的，一派新榮。小卓敲門(mén)，里面?zhèn)鞒鰜?lái)一聲：“誰(shuí)呀？”再敲，里面的人說(shuō)：“進(jìn)來(lái)?！蓖崎_(kāi)門(mén)，右手邊的樹(shù)下是一口井，一個(gè)四十出頭的婦人，穿一身絲絨的棗紅色短旗袍，在井邊打水，見(jiàn)是一個(gè)滿臉塵土疲憊不堪的小尼姑，以為是來(lái)化緣的，轉(zhuǎn)身朝深深的庭院里喊：“拿點(diǎn)饃饃出來(lái)，門(mén)上一個(gè)尼姑?！?/p>

小卓咽了一口唾沫，將籠在頭上的絳紅色僧袍一角放下來(lái)，怯怯地說(shuō)：“我是來(lái)找我父親的。”

那婦人聽(tīng)了，猜測(cè)不出來(lái)人的身份，將一桶水加緊吊上來(lái)，一把提放在井臺(tái)上，問(wèn)：“你父親是誰(shuí)？”

小卓上前將寫(xiě)了地址和名字的小冊(cè)子拿給那婦人看。婦人不識(shí)字，將小本子遞給拿饃饃出來(lái)的女子看。那女子燙了一頭大波浪，看半天才擰起眉毛說(shuō)：“地址是我們家的沒(méi)錯(cuò)，但找的人叫蘇正清，不是我們家的人。”

那婦人說(shuō)：“蘇正清我知道，我們這個(gè)大院就是從蘇正清的妹妹蘇思華手里買(mǎi)過(guò)來(lái)的?！?/p>

日已西下，小卓看著那婦人，身體微微有些僵直。那婦人說(shuō)：“你找的這家人十三年前就搬走了，搬去了舊城?！毙∽繌乃牟及锩嫣统鲆恢ЧP，在小冊(cè)子上翻了一頁(yè)，跟那婦人問(wèn)了去舊城的路線，記下了，看著井邊的水桶說(shuō)：“能舀一勺水給我嗎？我一天沒(méi)喝水了?！?/p>

“井水太涼了，給你從里面倒一口茶吧?！?/p>

“井水可以?！蹦菋D人就給小卓舀了一勺，看著小卓咕嘟咕嘟往下喝。喝完說(shuō)了聲感謝，抬起胳膊用僧袍的袖子擦了嘴角，向巷子外走去。

街面上有小學(xué)生放學(xué)過(guò)馬路，前面的車(chē)停下來(lái)讓路，后面跟的車(chē)也都停了下來(lái)。小卓站在街邊看，絳紅色僧袍臨風(fēng)飄飄，分外顯眼。那燙了一頭大波浪的女子開(kāi)一輛皮卡過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了，頭就從車(chē)窗里伸出來(lái)跟小卓招手：“我正好要去舊城送貨，可以攜你一程?！?/p>

小卓上了車(chē)，那女子烈焰紅唇，跟小卓笑了一下，隨后點(diǎn)了根煙，抽幾口，手搭出車(chē)窗外彈一下煙灰。小卓安靜地坐在車(chē)?yán)锏?，等了很久。小學(xué)生終于走完了，那女子將煙摁熄，看小卓一眼，又笑了一下，搖上車(chē)窗，開(kāi)動(dòng)了皮卡。

駛出鬧市，就是寂靜的原野，車(chē)?yán)锏教幎际菤堄嗟臒熚秲?。小卓有點(diǎn)暈車(chē)，伸手搖低窗口，大風(fēng)嗚嗚直撲進(jìn)來(lái)，絳紅色僧衣嶙嶙然貼在身上，車(chē)子一顛，一對(duì)胸脯也跟著一顫。那女子瞟了一眼，眼角彎彎的，笑出魚(yú)尾紋，說(shuō)：“尼姑也有胸?！?/p>

小卓轉(zhuǎn)頭看那女子一眼，揣摩不出什么意思，問(wèn)：“什么？”

那女子仍笑著：“你會(huì)有肉體上的私欲嗎？”

小卓急得忙搖頭：“不會(huì)?！?/p>

“或許你年紀(jì)小，不過(guò)以后一定會(huì)有的，你今年幾歲？”

“十八?！?/p>

“多好的年紀(jì)，干嗎想不通出家做尼姑呢？”

小卓像當(dāng)頭挨了一悶棍，說(shuō)不出話。皮卡走得很快，風(fēng)吹起那女子虬曲的鬈發(fā)，輕拂在小卓臉上，像蛇一樣清涼。小卓轉(zhuǎn)過(guò)臉，車(chē)窗外大群大群的晚霞從天空急速掠過(guò)。走到一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的地方，從白的佛塔上綁起的風(fēng)馬旗，像鳥(niǎo)群被綁住了腳，翅膀拍著，一遍一遍翻飛，一遍一遍飛不起來(lái)。小卓說(shuō)：“麻煩在這里停一下?！避?chē)子戛然停住，小卓下了車(chē)，一步一叩拜向佛塔。那女子點(diǎn)一根煙，雙臂交叉在胸前倚車(chē)頭站著，靜悄悄望著小卓的身影，手指間的煙忘了抽，自然燃著，慢慢往過(guò)移，離手指越來(lái)越近，半截灰白支撐不住自己，折斷下來(lái)，紛紛掉落在地。

再次上路，車(chē)?yán)锔裢饧澎o，小卓昏昏沉沉地睡著了，那女子輕輕推了推她，說(shuō)：“到了，就是這里了?！毙∽勘犻_(kāi)眼，天已經(jīng)黑了，霓虹下的夜景像華美而盛大的幻象，讓眼界陡然一亮。

二

這座城像是漂浮在高原上的一葉扁舟，載的是江南白的墻青黛的屋瓦。小卓在里面，猶如沉入湖底，繞來(lái)繞去兩天，才尋到蘇思華的家門(mén)。

小卓說(shuō)是來(lái)找父親的，死寂的湖面突然添了驚乍，泛起漣漪。蘇思華看著，眼睛里出現(xiàn)一團(tuán)一團(tuán)的陰影，但依然非常有禮貌，在微笑。

“你真的是我哥的女兒？”

“是?！?/p>

蘇思華看小卓身上穿的是絳紅色僧袍，頭發(fā)覆蓋著頭皮，有點(diǎn)微黃有點(diǎn)鬈，像是被太陽(yáng)曬焦了一樣，但臉型圓中帶尖，眼睛是單眼皮，烏亮的眼珠上罩著一排直而長(zhǎng)的睫毛，有幾分蘇正清的模樣。就去廂房從箱底翻來(lái)一張泛了黃的照片給小卓看。小卓指著照片上說(shuō)：“這是小時(shí)候的我，這是我父親，這是我母親?！?/p>

“這照片是我哥十四年前托人帶回來(lái)的，說(shuō)他在藏區(qū)有家有孩子，再不回來(lái)?！碧K思華的容貌有一種溫婉的清秀，很長(zhǎng)的一段靜默之后又問(wèn)，“我哥沒(méi)跟你們生活在一起嗎？”

“沒(méi)有，我很小的時(shí)候他就走了，沒(méi)有再回來(lái)過(guò)?！?/p>

“這怎么可能？他也沒(méi)回家，他已經(jīng)有十四年沒(méi)回家了。”蘇思華將信將疑，又問(wèn)，“那你怎么才來(lái)找他？”

“我入殿前必須要見(jiàn)他一面?！?/p>

“入殿？”

“嗯，入殿成為修行人?！?/p>

“修行人？出家嗎？出家做尼姑？你要做一個(gè)尼姑？”

“是?！?/p>

蘇思華眼神空了，嘴唇在微微顫抖：“你母親從沒(méi)有告訴過(guò)你嗎？你父親是回民，你的先人們都是回民？”小卓搖著頭說(shuō)：“沒(méi)有。”蘇思華臉上十分悲涼，眼睛泛出淚影，說(shuō)：“老的離經(jīng)叛道不回來(lái)已經(jīng)是個(gè)問(wèn)題了，生下個(gè)小的還要去做尼姑，也不知道蘇家這一門(mén)祖上失了什么德，招來(lái)這樣的報(bào)應(yīng)。”小卓聽(tīng)了，心里也說(shuō)不上有什么感想，只靜靜地站著。

這座城里最恢宏的建筑，是城心里的那一座清真寺，嘹亮的喚辭從七層高的塔頂一聲一聲傳來(lái)，小卓聽(tīng)見(jiàn)了，睜開(kāi)眼睛看曙光透過(guò)窗簾照射進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)將屋內(nèi)的黑暗往外換，換也換不完，昏昏的。小卓看著有點(diǎn)煩，太陽(yáng)影子移動(dòng)，時(shí)間一天天過(guò)去，既沒(méi)有見(jiàn)著父親，也沒(méi)事可做。起來(lái)拉窗簾，從窗戶看到蘇思華毛巾搭在肩頭，拿水壺上廚房灌水。這讓小卓好奇，披了外套開(kāi)門(mén)走出來(lái)，見(jiàn)蘇思華從廚房出來(lái)，端的是鋁制的亮得泛光的水壺，走進(jìn)了自己的房間。小卓跟過(guò)去，在昏暗中忍不住朝里看了一眼。蘇思華見(jiàn)了，臉上是溫和的笑，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)看吧，進(jìn)來(lái)，來(lái)，姑姑的家就是你的家，別這么拘束?！?/p>

小卓跨過(guò)門(mén)檻走進(jìn)房間，房間里有烤箱，相當(dāng)暖和，烤箱周?chē)鷶[滿了水仙、虎刺梅、君子蘭、杜鵑、山茶、梔子，花香混著淡淡的芭蘭香的余味，像是突然走到了春天。蘇思華端水壺進(jìn)浴間，關(guān)上門(mén)洗漱，出來(lái)后將浸了水的頭發(fā)一股一股編成辮子，一絲不茍?jiān)谀X后盤(pán)成發(fā)髻，插一根銀簪固定，再戴上白布帽子、黑絲絨蓋頭，然后在炕楞邊兒上坐下來(lái)將褲子的褲腳整理好，站起來(lái)扣上脖頸間的小核桃扣子，扯了扯長(zhǎng)衫，上炕鋪開(kāi)了一塊狹長(zhǎng)的毯子。毯子上是牽絲攀藤的草木，極其工整地對(duì)仗循環(huán)著。蘇思華站上去，站立、鞠躬、叩首、跪拜，嘴里輕聲地念著。小卓看蘇思華前面就一堵白的墻，墻上什么都沒(méi)有，不知這一鞠一叩一跪地在拜什么，越看越覺(jué)得恍惚。房間擺設(shè)簡(jiǎn)單，波斯栽絨毛毯覆蓋的大炕，拙樸溫情的木柜，上面放置著刻有文字的琺瑯盤(pán)、景泰藍(lán)瓶和陶瓷茶具。寂靜中浴室吊桶中沒(méi)滴干凈的水，一大會(huì)兒，匯聚成一點(diǎn)，嗒一聲滴在地上。小卓聽(tīng)著，聽(tīng)得心里泛起一圈圈的漣漪。

早晨的飯桌上，小卓問(wèn)蘇思華：“我父親還是沒(méi)有消息嗎？”

蘇思華搖搖頭，說(shuō)：“早前一起穿藏做生意的人，能問(wèn)到的我都問(wèn)過(guò)了，都說(shuō)不知道。”

一個(gè)大活人無(wú)音無(wú)信的，能去哪兒呢？蘇思華心里也開(kāi)始不安。跟走到飯桌前的小兒子文漢說(shuō)：“你今天去給車(chē)子加油，明天開(kāi)車(chē)?yán)覀內(nèi)ヱR懷仁那里問(wèn)問(wèn)，當(dāng)年照片是他送來(lái)的，應(yīng)該有消息。”

文漢又高又胖，仿佛還沒(méi)睡醒，沉重地打了一個(gè)哈欠，說(shuō)：“明天周一我得去學(xué)校上課啊。”

“給學(xué)校請(qǐng)個(gè)假。”

“要高考的，學(xué)校不給亂請(qǐng)假?！?/p>

“就來(lái)去兩天，我給你們班主任打電話?！?/p>

蘇思華的小女兒叫文珊，十四五歲，是初中的學(xué)生，小巧瑩白的臉上微微泛出一點(diǎn)高原紅，顯出一種少女的情味，笑嘻嘻地望在蘇思華臉上說(shuō)：“媽?zhuān)乙惨??！?/p>

蘇思華皺了眉，說(shuō)：“我們?nèi)フ胰?，又不是出去玩兒，你留家里跟你園梅姐一起看家?！?/p>

園梅說(shuō)：“我就是來(lái)住幾天，我可不看，我也有自己的家?！?/p>

小卓聽(tīng)了看向園梅的臉。園梅是蘇正清正娶的妻子生的女兒。當(dāng)初蘇正清說(shuō)不回家了，那妻子就改嫁走了，留下一對(duì)女兒給蘇思華拉扯。園梅是老大，已經(jīng)出嫁做了人妻。那天小卓一來(lái)，蘇思華就打電話將她叫了過(guò)來(lái)。還有一個(gè)叫蘭梅，蘇蘭梅，書(shū)讀得好，出國(guó)留學(xué)去了，說(shuō)是前途不可限量。突然來(lái)了一個(gè)妹妹，蘇正清的親骨血，蘇思華自然也打電話通知了她。

園梅的臉漂亮又文靜，但眼睛里影沉沉的，看人的時(shí)候不友好。蘇思華的大女兒明惠也出嫁做了人妻，那天與園梅一起來(lái)，一樣的頭巾，一樣的打扮，像雙生子，見(jiàn)了小卓，滿臉都是笑：“這就是舅舅在藏區(qū)生的女兒啊，眼睛這么大，眼皮又薄得像蛋殼，真好看?！庇謫?wèn)小卓：“你怎么穿了一身和尚才穿的衣服，頭發(fā)也留這么短？”蘇思華聽(tīng)了，沒(méi)忍住，說(shuō)：“人家要去做尼姑呢?！泵骰菀詾槭峭嫘Γ耆珱](méi)當(dāng)真：“好好的做什么尼姑，快來(lái)，姐姐帶你去換了這一身?！崩∽康氖滞镂葑?，小卓一下蒙了，手抽回來(lái)不肯走，明惠又說(shuō)：“算了，新歸來(lái)的人，我們出去換一身新衣新褲，權(quán)當(dāng)給接風(fēng)洗塵。”拽著小卓的胳膊出了門(mén)。街上的汽車(chē)、摩托車(chē)和人潮糾纏在一起，鬧哄哄的，格外刺耳。小卓一路尋來(lái)，接觸過(guò)不少，但依然不習(xí)慣。到了商場(chǎng)，明惠將小卓帶進(jìn)一家服裝店，挑了好幾身，里里外外都換了新，小卓更不習(xí)慣?；貋?lái)的路上，見(jiàn)明惠大包小包拎的也都是新的，就問(wèn)：“我原來(lái)的衣服呢？”明惠頓了一頓，笑著說(shuō)：“你那掛一片搭一片的，又舊又夸張，還要它做什么?！毙∽坑X(jué)得可惜，但一想到新衣舊衣，一層層褪卻后，無(wú)非是一具荒涼的肉體，就又沒(méi)吭聲。

后來(lái)文珊跟小卓悄悄說(shuō)，這大女兒明惠還有大兒子明漢是蘇思華丈夫的前妻生的?，F(xiàn)在家里的頂梁柱是明漢。蘇思華丈夫去世后，正讀書(shū)的明漢就放棄學(xué)業(yè)，進(jìn)藏區(qū)接替了父親的藥材生意，然后自己又做起了房地產(chǎn)，蘇思華很倚重他。小卓看著文珊，個(gè)頭跟自己一般高，但臉上掛著笑容，性格朗朗清清的，跟自己一點(diǎn)也不一樣。

文漢開(kāi)車(chē)載著蘇思華和小卓出了城。陰沉的天空，有大片重疊起來(lái)翻卷的云層。路途很長(zhǎng)，晚上還在山谷中黯舊的旅店里過(guò)了一夜。旅店老板給他們燒了熱炕，將一抱濕草堵在炕洞口點(diǎn)燃，屋里屋外煙霧繚繞，實(shí)在是受罪，文漢受不了，抱起鋪蓋去車(chē)?yán)锼恕ＬK思華嗆咳了幾聲，回頭看向小卓，暗黃的燈泡下，小卓一張沉默的臉，給人一種特殊的感覺(jué)。熄了燈，才發(fā)現(xiàn)窗簾只遮得住窗戶半個(gè)玻璃，另一半玻璃上映著滿天的星辰，像破碎的鉆石掉在了黑絲絨布上。蘇思華已經(jīng)睡著了，呼吸一起一伏。小卓平躺著，眼睛呆呆地望著那一方玻璃，心里冷冰冰的，脹得發(fā)慌。翻了個(gè)身，是蘇思華睡著的側(cè)臉，頭發(fā)上的香味淡淡的、輕輕的，一呼吸，縷縷香氣拂面而來(lái)。又翻了個(gè)身，背對(duì)著蘇思華，許久許久都進(jìn)入不了睡眠。

茫茫峽谷里都是浩浩蕩蕩的霧，穿過(guò)去之后，按著蘇思華的指引，車(chē)走上了一條不知名的小道。路邊荒野間偶爾也有一兩院土墻木梁的家屋，夾雜著一塊塊亂墳。一條被踏平的泥土路，通向一個(gè)非?；业拇迓洌锩嬖S多燈火人家。

這路走得人心慌意亂，蘇思華讓文漢將車(chē)停在村外。下了車(chē)就聞到空氣中一股極濃的土腥味。蘇思華帶著小卓和文漢走進(jìn)村莊，進(jìn)入一個(gè)沒(méi)門(mén)的院子，院子里圍了兩個(gè)柵欄，養(yǎng)了不少牛羊。屋里出來(lái)了一個(gè)婦人，懷里抱著孩子，蒼黃的臉上浮著一臉的不安，站在那土臺(tái)階上問(wèn)：“你們找誰(shuí)？”蘇思華說(shuō)：“我們找馬懷仁?！蹦菋D人說(shuō)：“他不在，你們太陽(yáng)落山之后再來(lái)吧。”

蘇思華帶文漢和小卓出來(lái)，去路旁的餐館吃飯。三碗湯面片，一壺紅茶。飯吃完了，蘇思華問(wèn)在柜臺(tái)后面忙碌的店家：“你們這里的馬懷仁你認(rèn)識(shí)嗎？”年輕的店家邊洗杯子邊嘻嘻笑：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，地方上的老地痞，誰(shuí)能不認(rèn)識(shí)。”蘇思華只好微笑。店家好奇起來(lái)，問(wèn)：“你來(lái)找他，他是不是欠了你的錢(qián)？”蘇思華說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)欠錢(qián)，十幾年前他給我們家的商鋪站過(guò)柜臺(tái)?！?/p>

店家瞅瞅蘇思華，再不作聲了。窗外有馬車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)輪轔轔在路上碾過(guò)，掛在馬脖上的鈴鐺丁零當(dāng)啷。車(chē)頭坐了一個(gè)胡子白花花的老者，身上穿的是羊皮袍子，頭上戴的是皮里的大紅風(fēng)帽，曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，看上去古色古香的。文漢轉(zhuǎn)過(guò)頭，手臂搭在椅背上，靜靜地看著。小卓看了那老者，又看文漢，有一種恍惚之感，仿佛一個(gè)人趕路，趕累了，在一處坐下來(lái)，遇見(jiàn)好多陌生人陌生事。

等太陽(yáng)慢慢下山，他們又起身去了那個(gè)沒(méi)門(mén)的院子。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)馬懷仁，身量不高，四十多五十的模樣，喜眉喜眼地迎出來(lái)，將他們請(qǐng)進(jìn)了屋。屋頂夏季漏下來(lái)的雨，將刷了白灰的墻壁流出很多條暗黃的痕跡，讓整個(gè)房間透出一種蕭條的況味。馬懷仁讓蘇思華上炕坐，指指身畔的妻子說(shuō)：“快倒茶。”蘇思華抓住過(guò)來(lái)倒茶的手，說(shuō)：“別倒別倒，不用倒茶，我就來(lái)打聽(tīng)一件事?！弊哌^(guò)去在地上的椅子上坐了下來(lái)。

馬懷仁赭黃色的臉上有幾道很深的皺紋，發(fā)叢里有幾莖花白的發(fā)絲，在蘇思華對(duì)面的炕楞上坐下了。蘇思華問(wèn)他：“你那時(shí)候送來(lái)我們家的那張照片，是我哥在哪里給你的？”

“哦，那照片啊，那照片不是你哥給我的，是達(dá)叔給我的，讓我順路過(guò)來(lái)送到你們家。”

“哪個(gè)達(dá)叔？”

“就是黎達(dá)，跟你哥哥一起跑生意的那個(gè)?！?/p>

“哦，這個(gè)人我知道，但也好多年沒(méi)聯(lián)系了?！?/p>

“就是他給我的?！?/p>

蘇思華嘆出一口氣，說(shuō)：“我哥一直沒(méi)回家，也沒(méi)和藏區(qū)的妻女生活在一起，不知道人去哪兒了。”

馬懷仁臉皺成一團(tuán)，隱隱還帶有歧視，說(shuō)：“那時(shí)候你們家多好，但你嫁誰(shuí)不好，偏偏要嫁一個(gè)……”文漢眼窩里簇?fù)碇L(zhǎng)睫毛的陰影，看向馬懷仁的臉，馬懷仁不說(shuō)了，一口痰呼上喉嚨，吐在地上，腳上的鞋踩倒了鞋后跟做拖鞋，在泥地上一擦，擦出一道黏濕的印子。蘇思華臉色不好看，眼睛低垂下來(lái)，一句話都沒(méi)有。

走出村落上了車(chē)，蘇思華突然哭了。

寂靜中，文漢臉上升起一股火，摸了摸口袋，掏出一個(gè)打火機(jī)，將車(chē)頭掉回去，搖搖晃晃開(kāi)進(jìn)村落，在馬懷仁家門(mén)前，打著打火機(jī)從車(chē)窗丟出去，點(diǎn)燃了壘在門(mén)口的牧草。一座小山似的牧草，火順著風(fēng)向草垛往上燒，牲畜嘶鳴。文漢開(kāi)著車(chē)，踩足油門(mén)，疾駛離開(kāi)。

小卓怔住了，完全沒(méi)明白為什么要這樣做，好幾次回過(guò)頭看向那著火的地方。蘇思華半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，抹了一把淚眼問(wèn)文漢：“你哪里來(lái)的打火機(jī)？你干嗎要點(diǎn)人牧草？你開(kāi)回去，快開(kāi)回去?！蔽臐h沒(méi)反應(yīng)，駕駛座的靠背高豎在蘇思華面前，只看得見(jiàn)文漢頭頂立起來(lái)的幾根發(fā)絲，蘇思華從后面座位上一欠身?yè)渖先?，手亂拍在文漢肩頭，“你快開(kāi)回去，你不要傻，你開(kāi)回去幫他們滅火……”

文漢脖子剛勁傲慢地挺直，開(kāi)車(chē)?yán)^續(xù)向前疾駛。過(guò)埡口的時(shí)候，車(chē)被派出所的人開(kāi)車(chē)追上攔截了下來(lái)，民警穩(wěn)了穩(wěn)頭上的帽子，敲著車(chē)窗說(shuō)：“縱火燒了牧草，跑得還挺快，真將這里當(dāng)成野天野地沒(méi)人管的地？”

三人連人帶車(chē)一起被幾位民警帶了回去。蘇思華和小卓哪里遇見(jiàn)過(guò)這樣的事，民警問(wèn)什么就說(shuō)什么，但文漢少年氣盛，竟跟民警動(dòng)起了手，挨了民警幾棍，還給上了手銬。估計(jì)文漢自娘胎出來(lái)都未受到過(guò)如此招待，又掙扎又罵，眼睛寒磣得要?dú)⑷?。民警說(shuō)：“人家為過(guò)冬的牲口儲(chǔ)備的牧草，你一把火給燒了，冬還沒(méi)出，你讓人家的牲畜吃什么？火再大一點(diǎn)燒死人家牲畜，燒著人家的房子怎么辦？”

小卓又驚又懼，手心里都是汗，愣在原地，眼睜睜地看著，文漢就被民警揪住頭發(fā)，一腳踹進(jìn)了一個(gè)房間，鎖在了里面。又問(wèn)小卓和蘇思華有沒(méi)有參與放火的事，小卓嚇得直搖頭，蘇思華臉上都是淚，渾身都在顫抖。從派出所出來(lái)，蘇思華要打電話，在一小賣(mài)部的窗口找到一部座機(jī)，打給了明漢，在電話里邊哭邊說(shuō)：“你一定要找人將他保出來(lái)，他今年要高考，這樣的事萬(wàn)一被記進(jìn)檔案，你讓他以后怎么辦？”電話打了很久，蘇思華一直在哭，幾根散亂的發(fā)絲從蓋頭下面出來(lái)，被淚水黏在面頰上，像昏黃燈光下的寫(xiě)意畫(huà)。

小卓向空中望著，望見(jiàn)被月光照亮的云團(tuán)，在風(fēng)中慢慢移動(dòng)，不知道怎么就感到一種悲哀，心里倒安靜了下來(lái)。她們?cè)谂沙鏊浇恼写镒×艘灰?。蘇思華躺在床上蜷縮著身體，微微顫抖，小卓走過(guò)去將臉壓在她的肩頭上，等安定下來(lái)，幫她蓋了被子，然后坐在床邊將雙腿盤(pán)上去專(zhuān)注地打坐。曙光漸漸出現(xiàn)，窗外的天空出現(xiàn)了灰白，寂寥的空氣被嘭嘭嘭的拍門(mén)聲震出一圈圈波紋，蘇思華嚇得一骨碌坐起來(lái)，小卓也被嚇一跳，連忙去開(kāi)門(mén)。門(mén)外是文漢。蘇思華的眼睛一下子又充滿了淚水，問(wèn)：“你是被放出來(lái)的嗎？你怎么找到這兒來(lái)的？”文漢說(shuō)：“派出所的人說(shuō)你們住這里，帶我過(guò)來(lái)的?！碧K思華再也忍不住，眼睛里滾出很多淚，文漢將手放在蘇思華背上說(shuō)：“沒(méi)事了，大哥找人保了我，我們走?！?/p>

行了一段路，冬晨的銀霧漸漸散開(kāi)，三人在一處加油站停車(chē)，給車(chē)加油。小卓很沉默。蘇思華問(wèn)小卓：“你還好吧？”小卓說(shuō)：“我沒(méi)事?！蔽臐h將一塊青稞面鍋餅子掰成三份給小卓和蘇思華遞過(guò)來(lái)，蘇思華盯著文漢問(wèn)：“你哪里來(lái)的？”

“什么哪里來(lái)的？”

“這餅子你哪里來(lái)的？”

“我出來(lái)時(shí)從值班民警的桌子上順手拿的?！?/p>

蘇思華氣得全身發(fā)抖：“你是生來(lái)刨祖宗墳的嗎？活得這樣張狂?！蔽臐h一雙亮晶晶的黑眼睛像是蒼蠅正叮在傷口上，說(shuō)：“他們能打我，我為什么就不能拿他們的餅子？”蘇思華轉(zhuǎn)過(guò)身四面望了望，揚(yáng)手說(shuō)：“我請(qǐng)不起你，你自己打車(chē)回家，我雇個(gè)開(kāi)車(chē)的人?！蔽臐h一口干餅子嚼在嘴里努力咽下去問(wèn)：“你要去哪里？”蘇思華沒(méi)好氣：“我去找黎達(dá)?！?/p>

“你找黎達(dá)干什么？”

“你說(shuō)找黎達(dá)干什么！找你舅舅啊，沒(méi)一個(gè)讓人省心的。”

那一個(gè)餅子小卓和蘇思華都沒(méi)吃，文漢自己一個(gè)人吃完了，吃完拍了拍手，重新上車(chē)開(kāi)了幾十里的山路，將蘇思華和小卓拉到一個(gè)鎮(zhèn)上，要幫她們雇一個(gè)開(kāi)車(chē)的人。蘇思華說(shuō)：“算了，你一個(gè)人回去搞不好就是放了韁繩的野馬，我更不放心，一道走吧。”

三

他們找過(guò)來(lái)，沒(méi)找到黎達(dá)的家。父親到底在哪兒呢？小卓默默地看著車(chē)窗外淡白的一片，心里空得像紛飛大雪之后的寂寥曠野。蘇思華說(shuō)：“他家在這里我是知道的，但沒(méi)去過(guò)，具體在哪里，可又不知道了。”星期五主麻，聚禮的日子，大街上不少戴白色無(wú)檐小圓帽的人，蘇思華讓文漢也去清真寺參加聚禮，順便為自己點(diǎn)火燒牧草的事懺悔。文漢問(wèn)她們?nèi)ツ膬海K思華說(shuō)：“去賣(mài)掉的老宅里問(wèn)問(wèn)，當(dāng)初賣(mài)宅子的時(shí)候，黎達(dá)是中間的介紹人，那家人應(yīng)該知道黎達(dá)住哪兒?！碧K思華帶小卓走進(jìn)深巷，去敲門(mén)頭有樹(shù)枝丫伸出來(lái)的那一家大門(mén)。出來(lái)開(kāi)門(mén)的婦人，穿一身墨綠色的對(duì)襟短旗袍，見(jiàn)是小卓，就問(wèn)：“你又來(lái)了？”看見(jiàn)蘇思華，又說(shuō)：“呀，真是稀客，快請(qǐng)進(jìn)?！币贿M(jìn)三院，一院一道門(mén)，全都物是人非，蘇思華看著，臉上的悵惘掩不住。

婦人請(qǐng)她們進(jìn)了堂屋，坐上了炕，炕上橫著一個(gè)炕桌，紅木的，漆了一層清漆。那日燙了大波浪的女子，今日將那大波浪綰起來(lái)，在腦后綰了一個(gè)發(fā)髻，拿來(lái)杯子擺在炕桌上，提锃亮的大水壺進(jìn)來(lái)沖茶。蘇思華向前一傴僂，看進(jìn)杯子里問(wèn)：“這是什么茶葉，水沖進(jìn)去這樣清亮。”那婦人坐在蘇思華對(duì)面，說(shuō)：“茶葉就是普通的茶葉，是水的問(wèn)題，我們這是井水?！碧K思華說(shuō)：“到處都接了自來(lái)水，你們還喝井水？”那婦人說(shuō)：“我們沒(méi)接自來(lái)水，井水喝慣了，那自來(lái)水白漾漾的一股藥水味，喝不下去?！碧K思華說(shuō)：“我們那邊的井，自從接了自來(lái)水后，都被公家的人給填埋了?！蹦菋D人笑著說(shuō)：“我們這口井，本來(lái)也要求填埋的，但水汪汪的，填了多可惜，就費(fèi)了好大的周折保留了下來(lái)?！碧K思華說(shuō)：“那是口好井，自我小時(shí)候就在那里，有一年天旱到河水都干了，那井里還是有水，方圓幾里的人都跑來(lái)這里挑水。”蘇思華說(shuō)著井水，桌上茶杯里的水卻一口都沒(méi)動(dòng)。倒是小卓，坐在炕楞邊沿，早將自己面前茶杯里的水喝到底，只等人再來(lái)添。蘇思華又跟那婦人問(wèn)起黎達(dá)，那婦人說(shuō)她也不知道，得問(wèn)她們家出門(mén)在外的掌柜的，說(shuō)著就去廂房打電話問(wèn)了。

蘇思華下炕走向后院喂養(yǎng)牲口的柵欄，小卓也跟了過(guò)去，低著頭走進(jìn)圈舍，里面圈滿牲畜，空氣憋悶混濁。蘇思華仰起臉，借助昏暗的光線在門(mén)梁上尋找，尋到一塊檀香木的木板，上面雕著花紋一樣的文字，蘇思華手伸上去輕輕地?fù)崮?，說(shuō)：“這個(gè)是我小時(shí)候釘在這里的，小時(shí)候總見(jiàn)家人將經(jīng)文刻在木板或者寫(xiě)在紙張上懸貼高處，祈佑平安。有次家里的奶牛病了，我就照著他們的做法，找了一塊檀香木板，找阿訇刻上避魔的經(jīng)文，釘在了牛圈的門(mén)頭上。家人都笑我將檀香木釘在牛圈，是去給牛熏香。”蘇思華回頭看了看，怕有人看見(jiàn)，隨即用腳撥開(kāi)過(guò)來(lái)哼哼求食的豬崽，抓起手邊的一個(gè)木耙將檀香木塊撬下來(lái)，掏出手絹一包，裝進(jìn)了自己的衣服口袋，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)搬家的時(shí)候走得急，將它給忘了，后來(lái)想起來(lái)，總惦記著。”去往墻上立木耙的時(shí)候，一眼又瞧見(jiàn)隔壁雜物房里堆滿老柜子和舊椅子，走過(guò)去指間摸了一下柜子上的塵土，說(shuō)：“這些柜子原來(lái)是釘裝在墻上的，搬家的時(shí)候怕破壞墻壁，就留給了他們，沒(méi)想到他們拆下來(lái)了。”順手拉開(kāi)柜子抽屜，里面厚厚一層浮土蓋住一本書(shū)，將書(shū)拿出來(lái)翻倒在地上一片灰白，又吹了吹，才看清書(shū)面上“真境花園”四個(gè)字，有點(diǎn)吃驚：“這書(shū)是我姑娘的時(shí)候從舊書(shū)攤上淘的，淘來(lái)翻也沒(méi)翻就找不見(jiàn)了，今天卻在這里翻出來(lái)了。”將上面沒(méi)吹干凈的灰撣了撣，遞給小卓說(shuō)：“我現(xiàn)在不愛(ài)看書(shū)了，送給你吧?！毙∽拷舆^(guò)書(shū)，感覺(jué)已成為蘇思華的同道和共謀，就看也不看，裝進(jìn)了挎在身上的布包里面。兩人又四處閑閑地看了會(huì)兒，蘇思華嘆著氣說(shuō)：“這房子多好啊，但你父親不回來(lái)了，我就將它給賣(mài)了，賣(mài)的錢(qián)一筆給了他改嫁離走的老婆，一筆留下來(lái)用在了兩個(gè)孩子身上?！毙∽堪舶察o靜地聽(tīng)著，就跟沒(méi)聽(tīng)一樣，沒(méi)任何反應(yīng)。

兩人走回來(lái)，剛回到原處坐下，文漢也找來(lái)了，兩只手抄進(jìn)褲兜，在地上踱來(lái)踱去好幾圈，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：“媽?zhuān)覀兛梢宰吡藛?？”蘇思華坐在炕上半身倚著墻圍，斜瞪了文漢一眼，說(shuō)：“你消停坐一會(huì)兒，等問(wèn)清楚了就走?！蔽臐h垂著眼皮說(shuō)：“我想喝水。”那頭發(fā)大波浪的女子進(jìn)來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了，在回漢雜居的地方，知道回民一到漢人的家里杯盤(pán)碗筷沾也不沾，倒茶上去也都是擺設(shè)，就說(shuō)：“我去幫你舀一瓢井水吧?！?/p>

那女子去前院的井邊舀水，蘇思華從衣服口袋里摸出那塊檀香木板給文漢看。文漢接過(guò)來(lái)，手指摳著上面斑駁的臟垢問(wèn)：“這從哪兒來(lái)的？”蘇思華笑著往小卓的臉上看了一眼，跟文漢說(shuō)：“秘密?！?/p>

文漢眼睛里都是好奇，亂猜測(cè)：“撿來(lái)的？”蘇思華正要說(shuō)，剛巧那女子舀的井水來(lái)了，白石臺(tái)階上腳步一聲一聲，又沒(méi)說(shuō)，從文漢手里拿過(guò)去，重新用手絹一包，裝進(jìn)了衣服口袋。清粼粼一大瓢井水，文漢接過(guò)來(lái)，咕嚕咕嚕一氣喝下去一半，裝模作樣“啊”一聲，發(fā)出一句：“感贊為主的，這水真甜。”眼睛滴溜滴溜故意往蘇思華臉上瞟，蘇思華為了不長(zhǎng)文漢的勢(shì)，裝沒(méi)看見(jiàn)。誰(shuí)知那女子卻故意逗起了文漢，說(shuō)：“水是我給你舀來(lái)的，不感贊我，感贊為主的？”文漢收住嬉笑，愣了一下，說(shuō)：“感贊為主的，就是感贊你，萬(wàn)物一體?！蹦桥永^續(xù)逗文漢：“我上哪兒去找為主的領(lǐng)受你的感贊？”文漢卻認(rèn)真起來(lái)：“為主的本然是自然，隨處可見(jiàn)，不需要找?！?/p>

“好了好了?！碧K思華皺著眉打斷了文漢，說(shuō)，“讓你去跟主麻，你跟完來(lái)這兒給我虔誠(chéng)了?！?/p>

文漢羞紅的臉，紅得像一朵開(kāi)錯(cuò)了枝頭的胖薔薇。那女子一下子笑得透不過(guò)氣，擺著手說(shuō)：“我知道了，你的為主的無(wú)處不在，你的感贊也無(wú)處不在?！?/p>

小卓壓根就沒(méi)懂他們?cè)谡f(shuō)什么，眼睛注視著他們，只覺(jué)得他們?cè)秸f(shuō)越高興。

那婦人打完電話進(jìn)來(lái)跟蘇思華說(shuō)：“我問(wèn)我家掌柜的了，他說(shuō)黎達(dá)早幾年前將家賣(mài)了，給兩個(gè)兒子分了家，兩個(gè)兒子各走了各的，黎達(dá)去了哪兒還真不清楚。”蘇思華連忙問(wèn)：“那他兩個(gè)兒子現(xiàn)在住哪兒？”那婦人說(shuō)：“這個(gè)我也問(wèn)了，我家掌柜的說(shuō)不知道，得打聽(tīng)?！?/p>

下午的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照亮炕上的一角，看著有點(diǎn)悲哀，蘇思華沉默了半天，輕輕嘆息一聲：“找個(gè)人竟這么吃力，上哪兒打聽(tīng)。”那婦人說(shuō)：“要真打聽(tīng)，人托人，也是能打聽(tīng)到的，只在時(shí)間的長(zhǎng)短?！碧K思華留下電話號(hào)碼，站起來(lái)拉著那婦人的手說(shuō)：“拜托你家掌柜的再幫忙打聽(tīng)一下，若有消息，就麻煩打電話給我們?！?/p>

待他們回到家里時(shí)，明漢也在家里，說(shuō)是回來(lái)給過(guò)世的父親念三周年的歿祭。

小卓從車(chē)?yán)锵聛?lái)，就看見(jiàn)明漢，穿一件黑色的羽絨服，身材很高大，從門(mén)口迎出來(lái)，先給蘇思華祝安，又朝小卓微笑并點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上和和善善的，比起文漢更像一個(gè)學(xué)生。蘇思華像劫后聚首，滿心都是委屈，邊跟明漢并肩往堂屋走，邊一個(gè)勁地說(shuō)文漢的不是，明漢也不說(shuō)話，就一路微笑著聽(tīng)蘇思華吐苦水。文漢去后院停車(chē)，停好了跑進(jìn)來(lái)，一撲撲到明漢背上，雙臂大鉗子一樣夾住明漢的頭問(wèn)：“什么時(shí)候到的？”明漢像卸東西一樣將文漢的雙臂從頭上卸下來(lái)說(shuō)：“開(kāi)了一路的夜車(chē)，今天天未亮就到了?！碧K思華看著這一幕仿佛感到了一點(diǎn)安慰，臉上的惆悵下去不少。天色隱晦，院心放了一座大鐵鍋爐，煙囪上一縷縷冒著青煙。明惠和園梅都在，系著圍裙，忙前忙后地為三周年的歿祭做預(yù)備?？諝庵卸际怯图迨澄锖驼舾獾臍馕丁?/p>

晚飯的飯桌上，大家圍坐在一起吃飯，一盞雪亮的大燈從屋頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)照下來(lái)，滿桌滿房間都明亮。蘇思華擔(dān)心找不到蘇正清，問(wèn)明漢：“萬(wàn)一找不到怎么辦？”明漢端起茶碗喝了一口，說(shuō)：“我也托了人在找，放心吧，會(huì)找到的。”窗外下著雪，被風(fēng)吹成斜面的大雪，像一場(chǎng)渺茫的往事，小卓靜靜地望出去，想起了寺院里的老卓瑪。

第二天念歿祭，香爐里的芭蘭香燃完了好幾茬，但請(qǐng)的阿訇左等右等都不來(lái)，來(lái)的鄉(xiāng)鄰親戚們漸漸不耐煩了，談笑的，打噴嚏的，進(jìn)進(jìn)出出的，下過(guò)雪的天氣，房檐上的消水滴滴答答下來(lái)，沾了人腳底，滿地板都是潮濕而凌亂的腳印，小卓看著感覺(jué)心底有個(gè)小火在熬煎。

一直等，等到晚鐘敲過(guò)，月亮已經(jīng)出來(lái)了，白色的，半圓形，高掛在暗灰的天上。今天這一天已經(jīng)到頭了，白過(guò)了，小卓心里有一種說(shuō)不出的惆悵，回到自己睡的那間房，手搖著經(jīng)輪，默念經(jīng)咒。

房間里黑洞洞的，文珊進(jìn)來(lái)開(kāi)了燈，連頭帶頭發(fā)一起包進(jìn)一塊紅色方巾里面問(wèn)小卓：“我包嚴(yán)了嗎？”凈白小巧的臉上像支了一座紅色帳篷。小卓想笑，問(wèn)：“你干什么？干什么包成這個(gè)樣子？”文珊說(shuō)：“我得將頭發(fā)包好了去堂屋，阿訇來(lái)了，正跪在堂屋的大炕上念呢?！毙∽吭诳蛔郎献笥覍ふ?guī)?lái)的泥金小佛像，尋不見(jiàn)，著急起來(lái)，問(wèn)文珊：“我的佛像哪兒去了？”文珊指著壁上的櫥柜說(shuō)：“那兒，那不是嗎?！蔽纳哼M(jìn)洗浴間，自己在鏡子前看了看，又拿來(lái)兩塊顏色不一的方巾，問(wèn)小卓：“你想在頭上包哪一條？”小卓說(shuō)：“哪一條都不包?！蔽纳嚎葱∽渴掷锬弥鹣瘢驼f(shuō)：“這又不會(huì)妨礙你做尼姑。阿訇念求祭，你去坐著聽(tīng)聽(tīng)就好了，聽(tīng)完了跟大家坐一起吃飯，無(wú)論什么人都得吃飯不是嗎？”小卓說(shuō)：“我不去?！蔽纳?jiǎn)枺骸盀槭裁矗俊毙∽空f(shuō)：“不想去。”文珊眼里有點(diǎn)失望，說(shuō)：“好吧，那你繼續(xù)在這里念你的經(jīng)，我去聽(tīng)我們的阿訇念的經(jīng)。”

人死如燈滅，那一縷魂魄在后人的心里總飄著，一年一年總求祭它去個(gè)好去處。但阿訇念求祭的時(shí)候，踩的是異域的音調(diào)，聲音時(shí)高時(shí)低，有一種極大的倉(cāng)皇感，讓人聽(tīng)著仿佛死者的生命里有很多黑暗可怕的秘密，要用這樣的方式一層一層敲打開(kāi)，揚(yáng)出來(lái)，好減輕那一縷魂魄的重量，及早飛歸到安寧處。

小卓將泥金佛像放在炕桌上，上炕熄了燈，蓋著一床厚毛毯，在黑暗中聽(tīng)著，聽(tīng)也聽(tīng)不懂，像個(gè)不信佛的人在佛前雙手合十，說(shuō)裝樣子也不是，說(shuō)虔誠(chéng)也不是，輕輕嘆了一聲，問(wèn)自己：“生生死死，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這究竟是一個(gè)怎樣的紅塵？”半閉上眼睛，漸漸睡了過(guò)去。

等再醒來(lái)時(shí)，房間的燈正照在小卓的眼睛上。小卓以為跟她睡一屋的園梅回來(lái)了，又聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的說(shuō)話聲，聲音很低。蘇思華和園梅坐在炕楞邊上說(shuō)話。一波一波聲浪撲打過(guò)來(lái)，給小卓一種微妙的沖擊，徹底醒了，聽(tīng)見(jiàn)蘇思華說(shuō)：“他的終身大事還沒(méi)有辦，但好姑娘都是花兒，開(kāi)一朵被人摘一朵，我總是慢人一步?！眻@梅說(shuō)：“也不用擔(dān)心，以他的條件不怕沒(méi)好的?！庇謫?wèn)蘇思華：“你有沒(méi)有想過(guò)讓他跟小卓結(jié)婚？”

小卓剛要起來(lái)，聽(tīng)到這話，吃了一驚，閉著眼睛不敢動(dòng)。

園梅又說(shuō)：“你看他們年齡相差不多，其他各方面也都可以。”蘇思華若有所思：“可是她……”園梅說(shuō)：“你真的不會(huì)是想讓她再回寺院做姑子吧。”蘇思華說(shuō)：“怎么會(huì)？”想了想又說(shuō)：“他倆若真能成，自然是好事，但婚姻還要看個(gè)定然，定然不到，也不能強(qiáng)扭?！闭勗捦Ａ诵┰S，園梅嘆息了一聲，說(shuō)：“我想的是勸她結(jié)婚，無(wú)論跟誰(shuí)結(jié)，一顆心就都有了牽絆，就不會(huì)再想那出家做姑子的事。”蘇思華也嘆了一聲，說(shuō)：“先喊她起來(lái)吧，讓去吃點(diǎn)東西，她一天沒(méi)好好吃飯，晚飯也沒(méi)吃。”

說(shuō)完蘇思華起身出去了，但聽(tīng)了這些話的小卓氣惱早就積上了腦門(mén)，園梅剛一輕推她，她就一把推開(kāi)園梅的手，一下翻身坐起來(lái)說(shuō)：“我來(lái)這里，是為了見(jiàn)父親一面?！眻@梅看著小卓說(shuō)：“我們都知道啊?！毙∽快o靜地坐著，不動(dòng)也不再說(shuō)話，就緊盯著園梅。園梅問(wèn)她：“你想吃什么？我去廚房給你拿點(diǎn)。”小卓說(shuō)：“你們剛說(shuō)的話我都聽(tīng)見(jiàn)了?！眻@梅遲疑了一下，說(shuō)：“父親不管我們……我就想給你找個(gè)安穩(wěn)的歸宿，以后大家都輕松點(diǎn)。”

一剎那小卓喉嚨哽住了，與園梅沉默對(duì)視，像冤家對(duì)頭。這擊傷了園梅，園梅惱怒起來(lái)：“當(dāng)然，我是俗人，想的都是俗世，忘了你是不食人間煙火的?！闭f(shuō)著過(guò)去拉了窗簾，轉(zhuǎn)身抓起小卓放在炕桌上的泥金小佛像說(shuō)：“就遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)你天天拜的這個(gè)……這個(gè)釋迦牟尼，你知道他在二十九歲之前都在干什么嗎？他過(guò)得跟所有普通人一樣，吃喝拉撒，娶妻生子，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了。但你……你一開(kāi)始就過(guò)他遁世后的苦行生活，他的覺(jué)悟來(lái)自生活，你的覺(jué)悟從哪里來(lái)？靠你拜他，靠你的無(wú)知和荒度生命嗎？有些東西必須擁有過(guò)，才有權(quán)利做決定要不要，你干什么？直接過(guò)濾掉中間地段，出家去做姑子？那這樣，那人干嗎還活著？不如生下來(lái)就直接死了算了，反正最后都是死。”

小卓的心被攪得煩躁又復(fù)雜，不由得生氣，氣得臉通紅，一把奪過(guò)園梅手里的佛像，放在了自己這邊?！澳闵鷼饬耍磕阋矔?huì)生氣？但天下的道理都是一樣的，花樣年華你不要活得太天真?！眻@梅問(wèn)小卓，問(wèn)得整個(gè)房間仿佛圍城，困著兩只獸，各噴著火焰，要燒起來(lái)。小卓下炕踩了鞋氣沖沖摔門(mén)而出，走了幾步，乍清靜下來(lái)，內(nèi)心生出一絲煎熬，想到既然選擇避開(kāi)沖突，那連摔門(mén)也是不應(yīng)該有的，一生氣就忘了自己是修行人，說(shuō)白了還是道行不夠。將胳膊伏在走廊的護(hù)欄上靜靜地望著，檐燈仿佛特別亮，幾個(gè)男的正在院心幫忙卸鍋爐，卸完后從走廊走過(guò)，過(guò)了又都回頭來(lái)看小卓。

明漢捧著一個(gè)杯子，邊喝水邊將這些男的送出了大門(mén)。院里空空落落的，浩浩的風(fēng)吹過(guò)來(lái)都是寒意。明漢走過(guò)來(lái)問(wèn)小卓：“你還沒(méi)睡?。俊毙∽恐幻銖?qiáng)露出一個(gè)笑容點(diǎn)了一下頭。明漢并沒(méi)有要走的意思，停下來(lái)，也胳膊伏在闌干上，抬頭看天上的月亮，半輪黃月浮在靜蕩蕩的空中，給人一種別樣的安慰。明漢仰頭將杯子里的水一口喝下去，兩只手掌來(lái)回地搓著空杯子，邊搓邊問(wèn)小卓：“你是睡不著嗎？”小卓說(shuō)：“剛睡醒?！泵鳚h說(shuō)：“怪不得一下午都不見(jiàn)你人。”小卓沒(méi)說(shuō)話，明漢又問(wèn)：“不習(xí)慣是嗎？”小卓點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“特別不習(xí)慣，我從小在寺院長(zhǎng)大，現(xiàn)在來(lái)這里，又要跟著你們變成一個(gè)回民?！泵鳚h有點(diǎn)驚訝：“從小在寺院長(zhǎng)大？那你媽呢？”小卓沉吟片刻，低下頭摳著手指指甲說(shuō)：“父親不要我們，她就嫁人走了?！?/p>

說(shuō)話間小卓肚子咕嚕嚕一陣響，明漢聽(tīng)見(jiàn)了，笑了一下，說(shuō)：“其實(shí)我也餓了，也還沒(méi)吃晚飯，你……要不跟我一起去廚房吃點(diǎn)?！毙∽空f(shuō)了聲好，明漢順手關(guān)了檐燈，滿院子壁壘森嚴(yán)，小卓加緊腳步跟在明漢后面往廚房走。廚房里的一切都已經(jīng)被洗刷歸置得整整齊齊，但明漢熟門(mén)熟路，拉開(kāi)柜門(mén)端出油香和糕點(diǎn)，揭起大小的鍋蓋拾包子盛粥飯，打開(kāi)碗柜拿杯子放茶葉，問(wèn)小卓：“要不要加冰糖？”小卓說(shuō)：“不要?！睆N房里的烤箱還沒(méi)熄，煤炭燒空了，發(fā)出轟隆一聲坍塌。明漢將所有的吃食與筷子勺子一起用托盤(pán)端過(guò)來(lái)放在烤箱上，將一碗麥粒粥放在小卓面前，又分給她一個(gè)白瓷湯勺。清水涮過(guò)的白瓷湯勺沒(méi)有擦，水澄在勺心里，燈光一照，像盛了一個(gè)赤裸裸的雞蛋黃，很有滋味。明漢執(zhí)著茶壺給小卓倒茶，邊倒邊微笑著說(shuō)：“每年念歿祭，我忙來(lái)忙去，忙到最后都是一個(gè)人吃飯?！丙溋Ｖ嗍菬岬?，口味相當(dāng)好，小卓喝了一口，看了明漢一眼，感覺(jué)明漢真的比文漢和善。文漢胖乎乎一張臉，又魯莽又沖動(dòng)，小卓心里有點(diǎn)怵他。

當(dāng)小卓再次回到房間時(shí)，燈還亮著，但園梅已經(jīng)熟睡，一起一伏地呼吸著，一絲面部表情都沒(méi)有，異常的荒涼。小卓在炕楞處站了一會(huì)兒，才過(guò)去熄了燈，悄無(wú)聲息爬上炕睡了，但吃了些飯又喝茶提了神，睡不著，就靜靜地躺著，躺了很久，還是深夜的氣氛，但屋外很遠(yuǎn)的地方，公雞沒(méi)道理的啼鳴一聲一聲，像一根刺耳的破竹竿，使勁往天上豎，豎得整座城都在黑暗中浮起來(lái)，浮到竿頭，變成了一張無(wú)關(guān)緊要的薄地圖。

四

早晨的飯桌上蘇思華對(duì)明漢說(shuō)宰牲節(jié)宰牲的事，吩咐明漢去市場(chǎng)挑一頭牛牽回來(lái)。明漢站起來(lái)說(shuō)：“我現(xiàn)在就去?！碧K思華說(shuō)：“吃好了再去，不忙。”明漢說(shuō)：“我已經(jīng)吃好了?！?/p>

天上沒(méi)有太陽(yáng)，上下一色都是潮濕新鮮的灰色。明漢從廊檐下走過(guò)，風(fēng)轉(zhuǎn)了向，直吹上他的臉，他一側(cè)頭，臉頰輪廓立體得像是刀砍斧削出來(lái)的一樣。蘇思華日日都喝茶，茯茶里面泡幾個(gè)花骨朵，泡久了，漲開(kāi)成花朵浮在杯口。端起來(lái)要喝又看著明漢沒(méi)喝，放下杯子說(shuō)：“我們家明漢真不錯(cuò)?！毖劬πχ?，轉(zhuǎn)回去看在小卓臉上，又看在園梅臉上，小卓和園梅昨晚那么一吵，再坐在一起都有點(diǎn)僵，倒是明惠做會(huì)心的微笑，拉了拉小卓的衣袖，笑著問(wèn)：“你覺(jué)得我們家明漢好不好？”

明漢？好不好？她們要干什么？小卓心里像直戳了一把刀，坐著沒(méi)吭聲。明惠還是笑著，說(shuō)：“我覺(jué)得我們家明漢長(zhǎng)得比爸年輕時(shí)還要好看?！碧K思華說(shuō)：“那當(dāng)然，老虎的皮子，父親的兒子，都是比本尊要好看的?！泵骰菪χf(shuō)：“這話不對(duì)?！碧K思華喝了一口茶問(wèn)：“怎么不對(duì)了？”明惠抿著嘴笑問(wèn)道：“文漢難道不是爸的兒子？”蘇思華頷首而笑，說(shuō)：“養(yǎng)兒跟舅舅，文漢是跟了他舅舅，一身的倔脾氣，像頭牛，死倔死倔的?！泵骰菀宦?tīng)，笑得直咳，園梅僵滯的臉上也是笑。

后來(lái)的幾天，小卓臉上涼涼的，有時(shí)候即使蘇思華問(wèn)她，她也都不開(kāi)口說(shuō)話。明惠和園梅回了婆家，到宰牲節(jié)的那天又來(lái)了，跟丈夫孩子公公婆婆一起來(lái)的。房里院里好一番熱鬧。牛放在后院的花園里宰，文漢和明漢兩個(gè)人早早在大樹(shù)底下挖了一個(gè)盛血的大坑，但還是沒(méi)能裝下涌出來(lái)的血。黑郁郁的牛，綁倒在地像一座山，動(dòng)彈不得，頸部一刀子下去，血實(shí)在是多，噴了宰牛人一臉一手不說(shuō)，地上也噴出去好遠(yuǎn)，太陽(yáng)一照，猩紅一大片，一陣一陣的血腥味兒。等牛靜下來(lái)，文漢趕緊鏟了土往那些血上面蓋。上午血腥味、腸肚的糞酸味兒彌漫了空氣，下午煮進(jìn)鍋里的牛肉又一陣一陣地飄香。未煮完的肉切割成塊，端出去，分享給鄰里。堂屋以及廊檐下都擺了長(zhǎng)桌子，親戚鄰里、大人孩子熱熱鬧鬧、興興旺旺坐上來(lái)，等肉煮熟了端來(lái)。節(jié)日的一天孩子們都穿了新衣服，蘇思華也一身新，容貌謙和溫潤(rùn)，從人身邊走過(guò)一陣馨香也縹緲而過(guò)。文珊和文漢聽(tīng)了蘇思華的安排，將年紀(jì)大的、輩分高的，拉拉扯扯往堂屋的大炕上拖，有些已經(jīng)在廊檐下首的地方坐穩(wěn)了，雙手亂劃亂擋亂架著，不肯再起來(lái)。小卓覺(jué)得好亂，站在廊檐下，呆呆地看了會(huì)兒，走進(jìn)屋內(nèi)深處，在女人們身邊坐下了，但她不知道的是過(guò)慣了大家庭的女人們坐一起，永遠(yuǎn)都是欠身向前，嘁嘁喁喁。遠(yuǎn)看著安靜，坐近了卻像進(jìn)了小雀的窩。小卓坐在一邊，頭低得像個(gè)不會(huì)飛的雛鳥(niǎo)，希望不引起注意?？墒悄窃趺纯赡?？這些人眼睛早在小卓身上瞟了好幾遍，你一言我一言終還是扯到了小卓身上，扯其他的也就罷了，還扯小卓要跟明漢結(jié)婚，扯明漢的好，扯小卓要出家去做尼姑，但橫豎也是蘇思華的侄女，蘇家的人，蘇思華多么聰明的一個(gè)人，最后肯定會(huì)想辦法了了這一樁頭痛事。

聲音低低的，小卓身上陡然一陣寒颼颼，臉發(fā)了白，站起來(lái)逃似的穿過(guò)桌椅走了出來(lái)。院門(mén)大敞著，院子里到處都是人，連她睡覺(jué)的那間房子里也都是人，地上的桌椅上、炕上的炕桌旁，都是人。無(wú)限的繁盛氣焰在人與人之間起伏。

小卓在檐下站了一會(huì)兒，穿過(guò)一道門(mén)，跟在一個(gè)端盤(pán)子的人后面進(jìn)了后院，后院里倒很安靜，臨時(shí)搭起的帳篷下面是一個(gè)鍋灶，兩三位婦女忙著在灶旁煮牛肉撈牛肉。偏在一邊的太陽(yáng)，明晃晃的，像一張圓臉，與小卓臉對(duì)臉狹路相逢，她孤零零地站著，既不那么孤單，又像是被自己遺棄。她活在寺院的時(shí)候，無(wú)所謂去哪兒，無(wú)所謂見(jiàn)誰(shuí)，所以當(dāng)要求她來(lái)見(jiàn)父親一面的時(shí)候，她就來(lái)了，她對(duì)此毫無(wú)想法。但來(lái)了后，見(jiàn)父親一面卻成了漫漫長(zhǎng)途，沒(méi)有路牌，也沒(méi)有終點(diǎn)。牛肉的香味在空氣中飄浮，像尋找目標(biāo)的鷹，無(wú)聲而緩慢地盤(pán)旋，一圈又一圈，一圈又一圈……小卓皺著眉，在太陽(yáng)底下踱步。文珊端一個(gè)大洋盤(pán)來(lái)后院看見(jiàn)了，叫小卓去前院，小卓拒絕了。一會(huì)兒蘇思華來(lái)后院又問(wèn)小卓：“你怎么在這兒？快去前院，前院已經(jīng)開(kāi)桌了。”小卓越來(lái)越抑郁，搖了搖頭，走過(guò)去在花園邊有太陽(yáng)曬到的地方坐了下來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)枯樹(shù)枝，在小卓背上織了一層凄迷的網(wǎng)，風(fēng)一動(dòng)，網(wǎng)一動(dòng)，小卓自己完全沒(méi)感知。聽(tīng)見(jiàn)有腳步走來(lái)，以為是蘇思華又來(lái)叫她去前院，就頭也沒(méi)轉(zhuǎn)，說(shuō)：“我想在這里曬曬太陽(yáng)?！?/p>

“這里太陽(yáng)還挺暖的。”是明漢的聲音，朝小卓走來(lái)，說(shuō)，“他們說(shuō)你一個(gè)人在后院，為宰了牛的事悶悶不樂(lè)?！毙∽哭D(zhuǎn)過(guò)頭，一副落落寡歡的漠然表情，問(wèn)：“我為什么要為宰牛的事悶悶不樂(lè)？”明漢笑了笑，也在花園邊并著小卓坐了下來(lái)，說(shuō)：“和尚吃素，禁止殺牲?！毙∽繐u著頭說(shuō)：“藏傳的寺院，凈肉是吃的?！泵鳚h又笑起來(lái)，說(shuō)：“常進(jìn)藏區(qū)跑生意，但這一方面沒(méi)關(guān)注過(guò)，還真不知道?！毙∽砍聊艘粫?huì)兒，說(shuō)：“高原苦寒，長(zhǎng)不出蔬菜和糧食，肉也就不是肉了，是續(xù)命的糧食。”

太陽(yáng)更偏了，白蒼蒼的天空中生出來(lái)不少流云的影子。明漢仰著臉覷著眼向天上望著，望了半天，突然說(shuō)：“跟你一說(shuō)話將正事給忘了，我是來(lái)跟你說(shuō)好消息的，剛朋友打來(lái)電話，黎達(dá)的住處找到了?！?/p>

小卓起初怔住了，但隨即像是看到了路的盡頭，心里輕松了不少，猛地一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)明漢正看著她，眼神里有一種異彩。小卓心里咯噔一下，一股像沙子一樣的東西，散散地從頭頂直貫到腳底，有點(diǎn)難受，但一雙眼睛烏沉沉的，完全置身事外，問(wèn)明漢：“找到了黎達(dá)，是不是很快也可以找到我父親？”明漢說(shuō)：“理應(yīng)是這樣，但也不一定?！背聊艘粫?huì)兒，又問(wèn)：“你是不是很想見(jiàn)到你父親？”

“嗯?！毙∽奎c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)父親，我就可以回去入殿了?！?/p>

“入殿？你真的要出家做尼姑嗎？”

“嗯?！?/p>

“可是……回民哪有人糊涂到要出家做尼姑的？”

“我是在寺院里長(zhǎng)大的?！闭f(shuō)出的話過(guò)分冷靜。明漢微微笑著嘆了口氣，問(wèn)：“在寺院長(zhǎng)大就要去做尼姑嗎？怎么會(huì)有這樣的想法？”小卓有點(diǎn)不耐煩，低下頭，目光落在腳面上，表示不想再多談。明漢覺(jué)察到了，在小卓旁邊靜靜地坐著，起了風(fēng)，很冷，明漢一頭茂密烏黑的頭發(fā)被吹得凌亂，他說(shuō)：“走，進(jìn)去吧，前院里的人已經(jīng)走得差不多了。”小卓一下午在后院錯(cuò)過(guò)了午飯，被明漢叫去前院進(jìn)廚房提早吃晚飯。文珊看見(jiàn)了笑著說(shuō)：“你們真說(shuō)對(duì)了，小卓姐姐只有大哥去叫，才叫得來(lái)?！睆N房里的其他人都在笑，明漢也跟著嘴角浮起一絲微笑，小卓孤零零的，說(shuō)不清自己對(duì)這樣的笑的感覺(jué)是什么。

晚上睡覺(jué)前小卓進(jìn)浴間洗手，順便洗了一把臉，對(duì)著盆中的水發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，洗臉時(shí)沾了水，濕黏黏地搭在耳朵尖上，用手指一掠，還能掠到耳朵背面。她抬起頭對(duì)著鏡子端詳自己，一頭旺盛生長(zhǎng)的頭發(fā)，前額毛茸茸一片，東鬈西鬈。之前她不知道自己是鬈發(fā)，或許也知道，只是沒(méi)太在意。過(guò)去她的頭發(fā)一直只剃得蓋住頭皮，短短的一身輕，修行人講的就是一身輕。

第二天，明漢說(shuō)生意上忙，開(kāi)車(chē)一早就走了。蘇思華也收拾了一番，要帶小卓去車(chē)站坐車(chē)找黎達(dá)。明惠圍裙擦著兩手，將她們送到門(mén)口，笑著說(shuō)：“自己坐車(chē)有諸多不便，還是應(yīng)該讓文漢再開(kāi)車(chē)送你們?nèi)ァ！碧K思華邊戴手套邊咕噥道：“快算了，帶文漢到哪里，哪里就會(huì)被攪得天翻地覆?！?/p>

大客車(chē)搖搖晃晃走了一個(gè)上午，搖得小卓直想吐。下了車(chē)，蘇思華帶小卓穿過(guò)一個(gè)窄巷，敲一家人的門(mén)，敲了半天沒(méi)反應(yīng)。蘇思華說(shuō)：“他們說(shuō)的就是這里，我們沒(méi)找錯(cuò)?！庇掷^續(xù)敲，還是沒(méi)反應(yīng)，停歇了一會(huì)兒，繼續(xù)敲，聲音非常大，對(duì)面的門(mén)開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)女人，滿臉怒氣，說(shuō)：“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么敲門(mén)的！干脆將門(mén)拆了卸下來(lái)搬走好了?！碧K思華問(wèn)那女人：“你知道這家人去哪兒了嗎？”那女人說(shuō)：“不知道，但你們別再敲了，我孩子正在睡覺(jué)?！碧K思華看了小卓一眼，難堪地笑了笑，說(shuō)：“我們先找個(gè)吃飯住宿的地方吧?！?/p>

街邊一家老旅館，樓下飯廳，樓上住人，木樓梯已經(jīng)被時(shí)光磨損得油光發(fā)亮。樓梯口迎出來(lái)一個(gè)老婦人，背有點(diǎn)佝僂，白色紗布蓋頭，斜襟盤(pán)扣齊膝長(zhǎng)衫，綁腿褲，看上去很老了，但很矍鑠，滿臉都是凡俗人的福分。蘇思華說(shuō)：“我們是來(lái)住店的。”老婦人慈眉善目，跟蘇思華說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，跟我來(lái)?！眱扇吮话才旁谧背系囊婚g客房里，有桌有炕有洗浴間，炕還是熱的，絲絨的窗簾，毛氈上面是棉布的床單和被子，收拾得像家一樣齊整。蘇思華很滿意，跟小卓微微一笑，進(jìn)浴間洗漱。客店里每個(gè)房間都是三面環(huán)墻的大炕，也都有洗浴間。老婦人背篼里背著羊糞一座炕一座炕地?zé)?。小卓站在一邊觀望，然后悄悄經(jīng)過(guò)老婦人，走到長(zhǎng)而狹窄的走廊，在轉(zhuǎn)角臨街的屋檐下停下來(lái)，胳膊伏在闌干上往外看，遠(yuǎn)處山脈之間隱約露出雪山峰頂，在暮色中寂靜地閃爍著藍(lán)光。街頭巷尾房屋緊湊，幽暗深長(zhǎng)的巷子里人影車(chē)影不絕。

兩人去樓下飯廳吃飯，端盤(pán)子的男服務(wù)生肩上搭了一條白手巾，端來(lái)油炸甜品和土豆湯面。飯廳中央的大木柜上放著一個(gè)不大的電視，電視里面人影晃動(dòng)，旗幟飄飄，正說(shuō)澳門(mén)回歸的事，坐電視前吃飯的幾個(gè)人，一個(gè)比一個(gè)興致好，從三百年前的歷史談到后來(lái)的家仇國(guó)恨，再談到到底也是要回歸了，回歸了就是好。小卓缺乏機(jī)會(huì)去了解和關(guān)注這些，但聽(tīng)到他們說(shuō)回歸，就想起寺院里的入殿儀式，不知道能不能盡快見(jiàn)到父親，盡快回去。

休息了一晚，第二天再去那條窄巷，去敲那扇門(mén)，敲門(mén)聲越敲越激烈，敲得周邊又是狗吠又是孩子哭，但門(mén)里依然鴉雀無(wú)聲。蘇思華側(cè)耳貼在門(mén)板上靜聽(tīng)。挑扁擔(dān)進(jìn)深巷賣(mài)饃饃的人，進(jìn)去的時(shí)候見(jiàn)她們?cè)谇瞄T(mén)，賣(mài)完饃饃出來(lái)還見(jiàn)她們?cè)谇?，看不下去了，扁?dān)換了個(gè)肩頭，跟她們說(shuō)：“別敲了，這里面的人在前街開(kāi)了一個(gè)軍用貨鋪?zhàn)樱滋於荚阡佔(zhàn)永??！碧K思華帶著小卓按賣(mài)饃饃的人的指引，找到了那家軍用貨鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)娱T(mén)口直至里面，擺的都是各種不銹鋼的鐵鍋、軍用膠靴、皮帶、馬掌、馬鞍子等，里面的柜員出來(lái)了，非常年輕，一問(wèn)是黎達(dá)的二兒子。

蘇思華說(shuō)明來(lái)意，那年輕人就將鋪?zhàn)咏唤o妻子來(lái)看管，自己開(kāi)了一輛拉貨的小型貨車(chē)，拉蘇思華和小卓去見(jiàn)黎達(dá)。住得偏遠(yuǎn)，一路上不知是什么年間殘存下來(lái)的長(zhǎng)墻深壕，一個(gè)又一個(gè)，各個(gè)路口、各個(gè)山頭，狼煙墩臺(tái)明堡暗關(guān)遍及，偶然掠過(guò)的破敗家屋，蒿蓬沒(méi)頂，人跡荒蕪。蘇思華和小卓坐在后排，都轉(zhuǎn)頭看窗外，看得久了，蘇思華就問(wèn)那年輕人：“你父親怎么搬到這樣偏僻的地方住了？”年輕人噓了一口氣說(shuō)：“父親去年得了直腸癌，前面沒(méi)查清楚，當(dāng)腸炎來(lái)治，治來(lái)治去錢(qián)花光了，不得已就將城里的房子賣(mài)了，再后來(lái)查出是腸癌，就放棄了治療，搬到鄉(xiāng)下跟我哥住在一起，也是活一天算一天。”

他們?cè)谥形鐣r(shí)抵達(dá)，車(chē)子平平地駛進(jìn)一個(gè)土城門(mén)，城門(mén)洞頂黑黢黢，可能亂世年間被煙熏火燎過(guò)，兩邊都是陳舊的木樓，頹毀腐朽搖搖欲墜。過(guò)了城門(mén)，是一條長(zhǎng)路，路兩旁每家庭院門(mén)頭上方都種了菊花，開(kāi)敗了也沒(méi)收拾下去，在冬日里成了一把枯草，迎寒風(fēng)瑟瑟抖顫。到了黎達(dá)的家，空蕩蕩的屋檐廊柱，冷清得像被世界遺忘已久。房子里面，地面、家具、炕鋪都努力保持著干凈和體面，但還是有一股混雜著臭而酸澀的病人體味，直往人鼻子里沖。躺在炕上的病人，白發(fā)蒼蒼，眼睛緊閉，手放在被子外面，手指形如枯槁。那年輕人俯下身叫醒了他。一得知來(lái)的是蘇思華，就忙讓年輕人扶他起來(lái)。年輕人先靠墻立了兩個(gè)枕頭，再扶病人起來(lái)靠枕頭坐著。蘇思華環(huán)顧著房間，在炕楞邊沿坐下來(lái)，輕聲問(wèn)道：“你病成這個(gè)樣子，怎么都不讓我們知道？”

黎達(dá)發(fā)出沉悶呻吟，問(wèn)蘇思華：“你怎么找到這兒來(lái)的？”蘇思華說(shuō)：“我找不見(jiàn)我哥，就去找馬懷仁問(wèn)，他說(shuō)當(dāng)年給我們家送來(lái)的照片是你給他的，話也是你讓他傳的，我打聽(tīng)到你，來(lái)找你問(wèn)問(wèn)?！崩柽_(dá)蒼老的嘴角輕輕顫動(dòng)，問(wèn)：“你怎么找到馬懷仁的？他住得比我還偏遠(yuǎn)。”蘇思華說(shuō)：“我父親在的時(shí)候，帶我去過(guò)他家?！崩柽_(dá)輕輕嘆了口氣，說(shuō)：“人算不如天算。我以為馬懷仁那樣的人，那樣的性情，是掘地三尺也不可能被找到的?！碧K思華怔一下，為馬懷仁挽自尊：“怎么會(huì)？以前柜臺(tái)上他也是我父親器重過(guò)的人?！崩柽_(dá)說(shuō)：“也是，那時(shí)你家柜臺(tái)上所有臟活累活都是他沖鋒陷陣?！碧K思華說(shuō)：“那是因?yàn)樗湃挝腋赣H，有一份情意在?！崩柽_(dá)原本沒(méi)表情的臉上，突然有了那么一絲笑：“那他應(yīng)該挺恨你挺不歡迎你的吧？”蘇思華說(shuō)：“你這又是什么話？”黎達(dá)說(shuō)：“你找你哥，你哥……那時(shí)若不是你嫁人攪得你家雞飛狗跳，你哥也不可能一直不回家呀?！碧K思華苦笑：“我嫁給我自己選的人，錯(cuò)了嗎？”

“你選的人……你選誰(shuí)不好，選一個(gè)二婚的帶孩子的老賴，氣死你父親，氣走你哥，好好的一個(gè)蘇家被你給毀了?！币粋€(gè)說(shuō)話慢吞吞的病人，突然出言犀利刻薄，不留情面，蘇思華的臉色都變了，說(shuō)：“你別糟踐我，毀蘇家？我可沒(méi)那么大能耐。我父親可以縱容我哥在家里娶一個(gè)女人，在外面養(yǎng)一個(gè)女人，卻不容許我自己做主自己的婚姻?！崩柽_(dá)說(shuō)：“你不能跟你哥比，你是一個(gè)女人，你父親是為你好。”蘇思華情緒有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)：“為我好？我哥離經(jīng)叛道，十多年不回家，也是為我好？都是為我好？”黎達(dá)注視著蘇思華不說(shuō)話。蘇思華厲聲問(wèn)：“我哥現(xiàn)在在哪兒？”黎達(dá)默默看了蘇思華半天，說(shuō)：“死了，死了十四年了?！彼腥硕笺等?，黎達(dá)的眼里有了淚，臉痛苦地扭曲了，搖著頭說(shuō)：“十四年了，是我要了他的命?！碧K思華不相信，情緒更激動(dòng)：“死也有一個(gè)尸骨在。在哪里？尸骨在哪里？……”一聲一聲的逼問(wèn)，逼得黎達(dá)淚流滿面，從枕頭上滑下去，背向蘇思華蜷縮起身體，像是要躲起來(lái)。蘇思華情緒失控，一下?lián)渖先ィ烂局柽_(dá)的衣領(lǐng)晃：“我哥在哪里？在哪里？”如同一只貓玩弄一只將死的老鼠。小卓脊梁骨倒吸了一絲冷氣，幾乎是和年輕人同時(shí)上去分開(kāi)了蘇思華的手。

家庭主婦剛開(kāi)始還在地上的茶幾上倒了茶，放了干果，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)屋子的響動(dòng)與爭(zhēng)吵，就不進(jìn)來(lái)了，連一兩個(gè)小孩子也都被擋在門(mén)外不讓進(jìn)來(lái)。小卓和蘇思華還有那位年輕人，都在地上的沙發(fā)上坐了下來(lái)，蘇思華眼淚滔滔，戰(zhàn)栗不止，小卓看著陷入一種半真半幻的空洞，坐過(guò)去將蘇思華的頭搬放在自己的肩頭，試圖給予安撫。

回來(lái)的路上，蘇思華無(wú)力地靠在小卓身上，喃喃地說(shuō)：“我要找到他，即使是尸骨我也要找到。”年輕人開(kāi)著車(chē)，好幾次回過(guò)頭看蘇思華，似乎想說(shuō)什么，努力了好幾次，才說(shuō)：“我那時(shí)候還小，我父親一次回來(lái)，臉上沒(méi)血色，神情恍恍惚惚，也是從那次之后，他賣(mài)掉了車(chē)，再也沒(méi)出門(mén)做過(guò)生意。事情應(yīng)該就是那時(shí)候發(fā)生的?！?/p>

蘇思華面色慘白，不喝一口水，不吃一口吃的，不說(shuō)一句話，眼睛睜著，在旅館的炕上已整整躺了兩天，整個(gè)人僵硬得像是陷入了一種沼澤般的境地。小卓的沉默本就是四面的墻，現(xiàn)在那墻又加高加厚若干尺，很無(wú)助，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，就坐在炕楞邊上，一手握著蘇思華的手，一手不停地掐數(shù)珠，希望得到能力之外的能力幫助蘇思華從痛苦中解脫出來(lái)。

外面夜色濃重，有人在敲門(mén)，小卓去開(kāi)，站在外面的是黎達(dá)的兒子——開(kāi)車(chē)帶他們?nèi)ヒ?jiàn)黎達(dá)的那位年輕人。蘇思華轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)，眼睛里一片干涸。小卓照顧著蘇思華的情緒，走出來(lái)，輕輕帶上了門(mén)。穿堂里光線很暗，只看得見(jiàn)那年輕人臉上大致的輪廓，那年輕人說(shuō)：“你們家人的遺體，我問(wèn)了我父親，他跟我說(shuō)了。我?guī)銈內(nèi)フ?，但有一條你們得答應(yīng)我，就是不能去報(bào)案，我父親剩下的時(shí)間不多了，我想讓他安靜地離開(kāi)?！毙∽柯?tīng)著，什么也沒(méi)說(shuō)。那年輕人又說(shuō)：“他們的官司，是我們局外人說(shuō)不清的糊涂官司，就讓他們自己放在久歷的后世去打，可以嗎？”突然蘇思華從里面發(fā)出一聲撕心裂肺的號(hào)哭，小卓打了個(gè)寒噤，連忙說(shuō)：“可以?！蹦悄贻p人說(shuō)：“那好，那明天早上我來(lái)找你們，帶你們?nèi)?。”小卓點(diǎn)了點(diǎn)頭，跑進(jìn)去看蘇思華。那年輕人將提在手里的一袋水果，放在門(mén)口，悄悄地走了。

五

天一亮，那年輕人就來(lái)了，車(chē)放在旅店門(mén)口，自己進(jìn)來(lái)坐在飯廳里等。小卓勸蘇思華吃一些東西，蘇思華就要了一碗白米粥來(lái)喝，喝著喝著眼淚撲簌簌涌出來(lái)，掏出手絹擦一把，又繼續(xù)喝。小卓好幾次抬頭看向她，簡(jiǎn)直不敢相信一個(gè)狀態(tài)明亮、有香氣、面容清凈的人，兩天之隔就換出一副蠟黃的臉，像要腐爛般浮腫膨脹。

她們坐上年輕人開(kāi)的車(chē)，去了蘇家賣(mài)掉的老宅，說(shuō)蘇正清的遺體就在老宅的井里面。清早的太陽(yáng)高高在頭上，泛著青，像一粒酒瓶里泡過(guò)度的青梅。寬廣的天空既不是灰色，也不是藍(lán)色，也沒(méi)有云，冷冷清清四面罩下來(lái)，荒涼到極點(diǎn)。停車(chē)走進(jìn)深巷，樹(shù)的枯枝丫從門(mén)頭伸展出來(lái)，像一個(gè)孤獨(dú)的手勢(shì)，做著無(wú)望的昭示。年輕人敲門(mén)，出來(lái)開(kāi)門(mén)的婦人，穿一身天青色對(duì)襟短旗袍，看看蘇思華，又看看小卓，說(shuō)：“你們又來(lái)了。”打開(kāi)門(mén)說(shuō)：“快請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

年輕人說(shuō)明來(lái)意，那婦人極力抵觸：“不可能，這怎么可能？吃水吃了這么多年的井里怎么可能有個(gè)死人？”蘇思華身體憔悴如枯葉，站著一句話都不說(shuō)。小卓想起自己喝過(guò)井里的水，心里惘然，向井邊走去，井臺(tái)四周的空氣靜謐清涼，繞著井臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈兒，又掀開(kāi)井蓋朝里望，井內(nèi)光線幽暗，潮濕迷蒙。俯下身，朝井的更深處看，看到底，幽藍(lán)的水發(fā)著微光，靜得出奇。從井旁撿起一塊卵石，扔進(jìn)井里，空曠的一聲響，井水泛起一圈圈漣漪。

那婦人聽(tīng)見(jiàn)了，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝小卓盯了一眼：“哎呀姑娘呀，那是給人吃水的井，你可別往進(jìn)亂扔?xùn)|西?！?/p>

頭發(fā)大波浪卷的女子也來(lái)了，涂了口紅的嘴唇，像秋日里的槭樹(shù)葉一樣嫣麗，走到井邊，朝井里看了一眼，跟那婦人說(shuō)：“我記得我們剛搬來(lái)的時(shí)候，你從井里打上來(lái)過(guò)一只手表?！蹦菋D人的臉一下像陰干的果實(shí)，收縮出很多皺紋，說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你不說(shuō)我倒忘了，那時(shí)我來(lái)井里打水，什么東西都能打出來(lái)，手表呀，褲子呀，襪子呀，還打出來(lái)一只鞋，我當(dāng)時(shí)還想，說(shuō)回民家干凈，但吃水的井里什么臟東西都能撈出來(lái)?！?/p>

年輕人問(wèn)那婦人：“那打出來(lái)的手表呢？”

“那手表是壞的，不走，我拿出去從收廢品的人那里換了兩個(gè)搪瓷盆?！?/p>

頭發(fā)大波浪卷的女子要報(bào)案，年輕人立即阻止。那女子厲害起來(lái)，說(shuō)：“你們之間的冤仇矛盾，你們自己處理，但這是我家，這個(gè)案我一定要報(bào)，還有井里的水是活的，真有尸體，就我們這些人誰(shuí)下井搬？怎么往出搬？”

警方一到現(xiàn)場(chǎng)，就先使用抽水機(jī)抽水，碗口粗的水管，有兩支，從井口拉到大門(mén)處，水像決了堤一樣往外沖，沖進(jìn)路邊水渠，漫到青石板路上，像一條滔滔的大河，流到巷口開(kāi)闊處，水流慢了，漫得像一面發(fā)光的幽暗的湖。這樣整整抽了一個(gè)中午，才放人下去打撈。打撈者從井底喊：“吊一把鋼絲剪下來(lái)?！闭f(shuō)尸骨上用油絲繩綁了一盤(pán)石磨，解不開(kāi)。院門(mén)大敞著，前來(lái)圍觀的人越來(lái)越多，都不顧警戒線，只往井邊擠。尸骨要吊上來(lái)，警方迅速圍井設(shè)了一圈帳幕，家屬和相關(guān)人員可以靠近，其他閑散人員一律退后。小卓看到那一具尸骨，像潮濕的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的苔蘚，帶著一股幽涼的腥氣，不由向后退了一步。尸骨平放在鋪展的塑料布上面，除了保存相對(duì)完好的一根牛皮褲帶之外，身上的衣服降解得只剩下零星碎片，法醫(yī)從碎片推測(cè)生前上身穿了一件厚夾克。又做了一番檢查說(shuō)腿骨和肋骨上有多處明顯傷痕，應(yīng)該是生前被人用利器所傷。尸體的各個(gè)部位都發(fā)生了位移，腿部的骨頭在頭頂上方?？赡苁鞘w在水井多年，受到水流沖擊造成的移位。

頭發(fā)大波浪卷的女子踉蹌兩步過(guò)去，手扶在樹(shù)上，一口一口地嘔吐。那婦人臉色發(fā)青，也好像要吐，捂著嘴掀開(kāi)帳幕跑了出去。法醫(yī)拉開(kāi)一塊布，苫在尸骨上說(shuō)：“死者的手指骨節(jié)和腳趾骨節(jié)，經(jīng)磨損已脫離骨架，若都要打撈上來(lái)，那得需要人拿篩子下井去淤泥中篩，但也不一定能篩到?！碧K思華早已被巨大的疼痛席卷，跪坐在尸骨前，手揪著自己的胸口，像在沒(méi)頂般的窒息中張嘴大哭，只有眼淚沒(méi)有聲音。

年輕人急急跟警方的人說(shuō)：“我去吧，放我下去撈?！彼┮簧韺?zhuān)業(yè)的制服下去很久，什么都沒(méi)有撈到，又被吊了上來(lái)。警方的人處理完該處理的都走了。小卓?jī)?nèi)心混濁僵硬，不知道怎么辦，就轉(zhuǎn)頭問(wèn)蘇思華：“要不要通知家里的人？”蘇思華還跪坐在地上，哭了太長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)哭不動(dòng)了，跟小卓說(shuō)：“我不想讓他們?nèi)魏稳丝匆?jiàn)他已成這個(gè)樣子。”小卓又問(wèn)：“那是不是要請(qǐng)喇嘛來(lái)超度一下？”蘇思華愣了一下，眼淚又儲(chǔ)滿眼眶，艱難地起身說(shuō)：“要請(qǐng)也是請(qǐng)阿訇?！蹦贻p人沉默地佇立在旁邊，腦袋垂得很低，蘇思華吩咐他出去買(mǎi)一塊白布，請(qǐng)幾個(gè)打墳的人，再去清真寺請(qǐng)幾個(gè)阿訇，回來(lái)與尸骨一起拉去墳園。

阿訇來(lái)了，用清水象征性地給尸骨做了埋葬前的凈身，又用白布裹纏了尸骨。頭發(fā)大波浪卷的女子又來(lái)旁邊看，低聲問(wèn)年輕人：“這是在干什么？”年輕人說(shuō)：“換一身干凈的水，穿一身干凈的白布?！惫税撞嫉倪z體，放進(jìn)抬亡人的木匣子里，看著像是一個(gè)剛逝去的枯瘦安靜的老人。

拉了一車(chē)廂人去蘇家的墳園，山路波折漫長(zhǎng)，風(fēng)很大。墳園里野草蕭瑟，無(wú)數(shù)個(gè)墳頭上面也都是枯萎凌亂的野草。選好一塊空地，豎直挖下去，在右手邊掏出一個(gè)穴位，留在下面的兩個(gè)人將白布裹纏的遺體小心接下去，置入空穴。阿訇跪著念悼詞，眾人往坑穴里填土，太陽(yáng)的光隨一锨一锨的土抖擻個(gè)不停。這具尸骨，終于可以在這一處永久地安息下來(lái)了。世間業(yè)緣流轉(zhuǎn)，是舊的終結(jié)，也是新的開(kāi)端。小卓雙手合十誦經(jīng)祈求輪回，祈求再到另一個(gè)好的軀體里面重新再來(lái)。

蘇思華看見(jiàn)了，眼里又沁出淚花，說(shuō)：“你這樣做，這一墳園的亡人沒(méi)一個(gè)會(huì)高興。別再這樣做了。”小卓朝四面潦草地看了看，疑疑惑惑地放下了手。

新墳的堆墳垛子起得很高，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的葬禮結(jié)束了，冷風(fēng)掃過(guò)，周?chē)荷匠良拧Ｐ∽糠鲎√K思華的手臂往車(chē)?yán)镒?，感覺(jué)蘇思華的身體在微微戰(zhàn)栗。

在車(chē)?yán)锾K思華一直閉著眼睛，小卓將蘇思華的頭搬放在自己肩頭，然后長(zhǎng)時(shí)間凝望窗外的暮色。她終于見(jiàn)到了她的父親，萬(wàn)沒(méi)料到父親已成一副骨架，但也是見(jiàn)到了，見(jiàn)了一面，一顆盤(pán)旋很久的心，終于可以落下了。但感覺(jué)很復(fù)雜，有一股力量攪動(dòng)著她，沒(méi)法平靜。她費(fèi)力地在腦子里回想父親生前的形象，卻怎么也想不起來(lái)，即使是想前不久在照片上見(jiàn)過(guò)的，也只是一個(gè)輪廓。父親曾在她心中真實(shí)存在過(guò)，最后一個(gè)父親在的記憶中，母親也在，模糊的影子，輕顰淺嘆，轉(zhuǎn)瞬如煙而逝。

一路回來(lái)，年輕人先將阿訇送去清真寺，再拿錢(qián)打發(fā)了挖墳的人，最后帶蘇思華和小卓到一家餐館吃飯。此時(shí)蘇思華已經(jīng)很冷靜，問(wèn)年輕人：“你父親為什么要?dú)⑽腋?？還將遺體綁在磨盤(pán)上沉井？為什么要喪心病狂到如此地步？”年輕人握著筷子，頭沉沉地低了半天才說(shuō)：“最后一刀要你哥命的人是我父親不錯(cuò)，但挑起這件事的人是楊德昌，你哥進(jìn)藏不回，我父親失去生意伙伴，只好再跟楊德昌搭一起，一次順路楊德昌叫我父親跟他一起去勸你哥回家，言語(yǔ)不投，起了爭(zhēng)執(zhí)，扭打在一起?！蹦贻p人抬起頭，看著蘇思華說(shuō)：“那時(shí)候穿藏做生意的人身上都帶刀，這你知道，當(dāng)時(shí)楊德昌拔刀刺了你哥幾刀，你哥力氣大，奪了刀反過(guò)來(lái)亂刺，我父親險(xiǎn)急中也拔了自己的刀，一刺刺過(guò)去刺進(jìn)你哥的要害處，當(dāng)場(chǎng)要了命，連個(gè)送去醫(yī)院的機(jī)會(huì)都沒(méi)給?！?/p>

聽(tīng)著多么可怕，空氣中有什么東西碎了，眾生所閃爍的慈悲光芒也消失了，只剩下白刀子進(jìn)紅刀子出的殺戮，小卓心里很潮濕，生出一種從未有過(guò)的恐懼。蘇思華目光盯視在年輕人臉上，沉默半天，崩潰了，鼻涕眼淚顧不得，只咬牙切齒：“怪不得……怪不得那時(shí)建議我將父親的老宅子賣(mài)掉，怪不得那么熱心地幫我找買(mǎi)主。”

年輕人想了想說(shuō)：“我父親跟我說(shuō)了很多。這些年他背負(fù)著它，像一艘被擱淺的船，船底在腐爛，說(shuō)也不能，不說(shuō)也不能?！焙髞?lái)年輕人開(kāi)車(chē)走了。蘇思華和小卓在車(chē)站附近找到旅館，各自疲憊地睡下。月光從沒(méi)有拉嚴(yán)的窗簾邊角灑進(jìn)來(lái)，流淌到枕邊。小卓想著那年輕人說(shuō)的話，好像這起悲劇的真正締造者是那個(gè)叫楊德昌的人，黎達(dá)只是被裹挾了進(jìn)去，就問(wèn)蘇思華：“楊德昌是誰(shuí)？”但蘇思華好像已經(jīng)睡熟了，靜靜地沒(méi)回應(yīng)。

第二天天一亮，小卓和蘇思華面對(duì)面坐著。小卓已經(jīng)穿好了衣服，布包斜挎在身上。而蘇思華是剛醒來(lái)的樣子，頭上的帽子偏在一邊，眼睛浮腫，眼角皺紋密布，鬢角黑發(fā)叢中白發(fā)斑駁。奇怪的是兩個(gè)人都不說(shuō)話，好像兩個(gè)人都各懷心事。朝陽(yáng)初升，窗外汽車(chē)站人流車(chē)流聲不絕。

小卓說(shuō)：“我要回去了。”

蘇思華問(wèn)：“回去？回哪里？寺院?jiǎn)幔俊?/p>

“嗯?！?/p>

“一定要回去嗎？”

“你是不是很介意？”

蘇思華沉默半天，緊緊抱住小卓低聲哭泣，哭到最后又滄桑又疲憊，說(shuō)：“誰(shuí)也綁不住誰(shuí)，要回就回吧。”兩人出門(mén)一起吃了一頓早飯。高原湛藍(lán)無(wú)垠的天空，飄浮著小朵孤零零的白云，蘇思華目送小卓走到對(duì)街，小卓回頭跟她揮了揮手。隔山隔水隔信念，這一別大概是不會(huì)再見(jiàn)了。

小卓按原路返回到寺院，老卓瑪已經(jīng)圓寂火化。院子房間不僅灰土沉沉，還搬走了不少東西。小卓像是死了一回，六道輪回，變成什么別的東西又回來(lái)了。光禿禿的炕上給她留了一個(gè)小箱子，打開(kāi)那個(gè)箱子，最上面一件是她幼年初到寺院時(shí)穿的衣服，一件棗紅色緞子面的羊皮藏袍，紅底如意云紋圖案，暗金色的馬蹄領(lǐng)和袖口。小卓看了半天，又低下頭看看自己穿來(lái)的衣服，脫下來(lái)?yè)Q成絳紅色僧袍后，扔進(jìn)那只箱子一起搬到院子里，劃火柴點(diǎn)燃了它們，揮不去的煙霧，猶如舊事起伏回蕩，似近似遠(yuǎn)，既親且疏，是跳躍的，晃動(dòng)的，猶如無(wú)數(shù)人的影子，在小卓眼前晃動(dòng)個(gè)不停。一種自相矛盾的痛楚，在小卓心里像野草野性而蓬勃地生長(zhǎng)。原來(lái)真正的困擾才剛開(kāi)始，相比起來(lái)，漫長(zhǎng)的路程和艱辛的尋找，簡(jiǎn)單得近同于一個(gè)驚醒困擾的噴嚏。

年輕女尼們?yōu)槿氲?，天天早起煨桑熏煙，吟誦經(jīng)文。但小卓一直在外面打轉(zhuǎn)，進(jìn)入不了狀態(tài)。有一種離奇的距離感。她對(duì)這里還是一如既往完全熟悉，可這里仿佛對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)興趣與關(guān)心，看都不會(huì)看她一眼，更不會(huì)對(duì)她輸出一些私人的東西，既不維持也不切斷這無(wú)意義的關(guān)系。小卓很奇怪，為什么一出寺院再回來(lái)，就會(huì)和這里有這么強(qiáng)的距離感。

高原春遲，到五月之末、六月之初，原野才見(jiàn)綠意，但更高海拔處的寺院，依然蒼茫一片雪白。大禪院的活佛過(guò)來(lái)主持入殿儀式，整個(gè)佛堂無(wú)數(shù)的酥油燈微微跳躍，無(wú)數(shù)的燃香到處纏繞，女尼在佛座前伸出右手，用左手抓住一個(gè)濾水器，濾去一切雜念?；罘鸲俗鹱プ∨岬挠艺疲瑔?wèn)：“愿意受戒嗎？”

“愿意！”

再提問(wèn)三十六條戒律，問(wèn)一句答一句。問(wèn)答結(jié)束，活佛宣布從即日起，你們已經(jīng)是受戒的人。受了戒的女尼，跪拜三次，接受活佛摸頂，正式入殿。小卓沒(méi)有上前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在佛堂外面，心就像一個(gè)飄忽的小小的酥油燈，在大風(fēng)里用兩只手護(hù)著，怕它被吹滅了，但那一苗火左一下右一下，卻將手心燙得生痛。

小卓跑去問(wèn)禪師：“為什么？你說(shuō)過(guò)我有慧根，但為什么會(huì)這樣？”

禪師掐數(shù)珠的手指停了，說(shuō)：“以前你看起來(lái)從來(lái)不會(huì)有恐懼和憤怒，這是修行者苦修無(wú)數(shù)個(gè)日夜渴望抵達(dá)的一種理想狀態(tài)，你不修就有，但現(xiàn)在呢？”

現(xiàn)在小卓覺(jué)得寺院跟外面的世間一樣，一樣華麗一樣縹緲一樣殘酷，覺(jué)得自己的影子在佛堂里面、在酥油燈前，和她本身撕扯著，覺(jué)得自己被扯得奇形怪狀。她憎恨和輕視自己，于是也附帶憎恨和輕視父親。后悔去尋父親一程，她為此時(shí)常失眠并痛哭，白日里又跟以往一樣按時(shí)跟著其他女尼一起學(xué)習(xí)，一起參加寺院里的大小事宜。

但一系列用言語(yǔ)無(wú)從表達(dá)的經(jīng)歷，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成身體里面流淌的東西，源源不斷生長(zhǎng)出來(lái)，像除之不盡的野草。夢(mèng)里常常出現(xiàn)無(wú)人的曠野、奔波的汽車(chē)、黑暗狹窄永遠(yuǎn)都走不到頭的樓梯、瘋狂生長(zhǎng)的頭發(fā)、昏暗的旅店房間、窒息的牢籠、掙不脫的油絲繩、鋪天蓋地的蝙蝠、森白的尸體骨架、被黑色野草淹沒(méi)的墳園、深不見(jiàn)底的古井、泛出冰冷瘴氣的井水……這些擺脫不掉的困擾以及夢(mèng)魘般的幻感，時(shí)不時(shí)使她陷入癲狂，忘了自己是誰(shuí)，恍恍惚惚一頭栽進(jìn)雪里，很久很久才緩過(guò)神，異常清醒，知道自己是誰(shuí)，與誰(shuí)是怎樣的關(guān)系。她已經(jīng)好久都沒(méi)有體會(huì)過(guò)清凈的心是一種怎樣的感覺(jué)。在經(jīng)堂學(xué)習(xí)的時(shí)候，她開(kāi)始彷徨，覺(jué)得是在浪費(fèi)光陰。而且學(xué)成之后可以做些什么？度化他人？現(xiàn)在連自己都度化不了！仿佛以往所學(xué)的一切都已經(jīng)沒(méi)有用。她已經(jīng)陷入混亂，她說(shuō)服不了自己。

茫茫深夜，屋子里一片沉寂，外面檐角上懸的小銅鈴，在風(fēng)的吹拂下，將鈴聲一陣陣送進(jìn)來(lái)。小卓怕夢(mèng)魘不敢入睡，趴在枕頭上撫摸手背，撫觸手指、指尖、指甲，手腕上凸起的青色靜脈，又爬起來(lái)開(kāi)了燈，去拿裝在布包里的泥金小佛像，手伸進(jìn)去摸到一本書(shū)，拿出來(lái)，竟然是蘇思華送給她的《真境花園》，一路背著，背忘了，竟背回了這里，習(xí)慣性地嘩啦啦一翻，翻到夾在書(shū)頁(yè)間的一張紅格稿紙，雙折著，泛黃泛得比書(shū)頁(yè)還厲害。小卓打開(kāi)來(lái)看，滿一頁(yè)極為工整細(xì)膩的正楷字。

六

“噫！余自西而來(lái)！感為主的造成！始而安榻于寺中，南北社之雅愛(ài)堪至，繼而建巷城西，數(shù)十家的深情難忘。親戚之所為者，無(wú)非至教；道末所圖進(jìn)者，亦是清真?？蓱僬弑躺骄G水，可慕者樸素之風(fēng)。人謂余觀妙入微，則吾豈敢，余且思淡泊寧?kù)o，乃其所愿，承蒙垂顧，莫酬分毫，雖浩浩之量，庶或見(jiàn)原，然區(qū)區(qū)之衷，多有抱愧。良夜思之，無(wú)由報(bào)人以德，我重思之，卻愿贈(zèng)人以言。先民有言：饒一著，添子孫之福壽；退一步，寬?cǎi)x隙之易過(guò)；忍一言，免駟馬之難追；息一怒，養(yǎng)心神之精神。善哉言乎，良可憶也。大凡非禮之加，唾面自干者為賢；倘有橫逆之來(lái)，存心忍耐者為貴。福壽皆有命，何必爭(zhēng)長(zhǎng)競(jìng)短。得失總在天，不須論是說(shuō)非，休挑三寸舌，只陷七尺軀。鷦鷯爭(zhēng)巢于林，只借一枝為棲，所占無(wú)多；鼴鼠競(jìng)飲于河，不過(guò)滿腹之水，所求有限。來(lái)來(lái)往往，終屬幻境，行行走走，到底成空，獨(dú)不見(jiàn)綠鬢未幾，而白發(fā)早侵；又不見(jiàn)賀者來(lái)臨，而吊者隨之。想及于此，良可慨也。夫今者余年向衰，辭氣漸覺(jué)顛動(dòng)，鄙性事懶，容止殊多不恭，況躬屈巖阱狹道，稍亦偏轉(zhuǎn)恐為所陷，且身駕汪洋扁舟，微起風(fēng)波，必為所墜，聊目荒淡，奉懇諸親，凡有公務(wù)自度為高，若以私言，貽咎不少，開(kāi)口神氣散，所以因箴自警，舌動(dòng)生是非，是故座右銘，伏惟鑒照，原宥是禱告。”①

沒(méi)有署名，沒(méi)有圖章，連時(shí)間都沒(méi)有。不知是何人的言語(yǔ)，就這樣夾在舊書(shū)里面，像一封遠(yuǎn)信投遞到小卓手里。小卓坐在炕楞邊上細(xì)讀了兩遍。這也是一個(gè)修行人，既不出世也不入世，跟小卓在寺院里參的禪有些一樣有些不一樣。小卓微仰著頭，注視著頭頂上的梁柱，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)倦怠于誦經(jīng)參禪的事，她想的東西縹緲無(wú)著，漫無(wú)目的，連她自己也理不清頭緒。坐著發(fā)了會(huì)兒呆，又拿起那一張稿紙細(xì)讀，隱隱感覺(jué)有益，沿著走過(guò)去不知會(huì)是怎樣的天地？

文漢來(lái)寺院找小卓的時(shí)候，已經(jīng)入冬了。外面很冷，一線清瘦的月在云層中若隱若現(xiàn)，文漢嘴唇上一層血痂，神色很疲憊，說(shuō)蘇思華過(guò)世了，家里安排他來(lái)接小卓回去參加葬禮。小卓怔住了，轉(zhuǎn)而淚流不止。連夜就出發(fā)了，天色是黯淡的青灰，萬(wàn)物已歸于安然，一輛車(chē)黑洞洞的，像寒天野地里的一只鵠，沿著數(shù)重山的大黑影子，冷欣欣往前飛。

大門(mén)完全敞著，文漢一進(jìn)門(mén)就嗓大氣粗一聲喊：“人我接回來(lái)了。”滿院子都是人，都齊刷刷地看向這個(gè)穿一身絳紅色僧袍進(jìn)來(lái)的人。小卓腳步慢下來(lái)，與廂房這邊的女客站在了一起。廊檐下明漢眼神深邃，眼圈下青青的一輪，眼膜上幾縷血絲，好幾次看向小卓這邊，眼神里有一股說(shuō)不出來(lái)的復(fù)雜情緒。小卓轉(zhuǎn)頭四處尋找，不見(jiàn)明惠，不見(jiàn)園梅，廂房深處文珊頭上披著一條西湖水色的蒙頭紗，已哭成了一個(gè)淚人。小卓走過(guò)去，輕輕戳了一下文珊的肩頭，從文珊那里借了幾件舊衣服，換脫掉了自己的僧袍，又學(xué)著文珊的樣子在頭上蒙了一條頭紗。

堂屋的門(mén)從小卓進(jìn)來(lái)起就一直關(guān)著，突然明惠從里面打開(kāi)走出來(lái)說(shuō)可以面見(jiàn)亡人了。擔(dān)架上一個(gè)僵硬的遺體，只露出一個(gè)頭臉，頭上纏著繃帶，有血跡滲出，鬢角一處血肉模糊，閉著眼睛，像一個(gè)玩受傷沒(méi)來(lái)得及洗干凈的孩子，頂著一張破碎而天真的臉?biāo)恕Ｐ∽靠粗?，一股風(fēng)一樣的疼痛灌進(jìn)身體，渾身都在顫，輕聲問(wèn)旁邊的人：“這是怎么了？”但前后左右的人臉上都是一副諱莫如深的表情。遺體被清洗包扎好抬出了門(mén)，男人們也跟在后面出去了，留在家里的女眷全都哭哭啼啼，看著比死者還可憐。小卓輕輕走過(guò)去問(wèn)園梅：“發(fā)生了什么？為什么臉上頭上都有血？”園梅凄凄地哭著，聲音低低的：“去新買(mǎi)的樓房里擦窗戶，不小心從窗口掉了下去?！?/p>

過(guò)頭七那天，外面一直在下雪，狂風(fēng)卷著雪花，漫天飄飄灑灑，大地轉(zhuǎn)瞬就被大雪覆蓋，白茫茫一片。明惠試探性地問(wèn)小卓在寺院過(guò)得好不好。小卓沒(méi)說(shuō)話。又試探性地問(wèn)：“要不就留下來(lái)，別再去寺院了？”小卓側(cè)過(guò)臉看著窗外，白雪中蒼茫的院落，被墻一圍反而像在懸崖邊沿，臨近深淵的懸崖，跳下去，自身清凈，眾生清凈，不跳，那就只能往后退。

小卓點(diǎn)了頭，愿意留下來(lái)。明惠高興壞了，開(kāi)始為小卓和明漢準(zhǔn)備婚禮。小卓心里并沒(méi)有十分分明地這么想過(guò)，看過(guò)去看在明漢臉上，明漢喉結(jié)咕嚕上下一滾，說(shuō)：“媽的頭七剛過(guò)，要不要再等一等?！泵骰菡f(shuō)：“有什么好等的，明月不圓定得缺，得抓緊?！?/p>

新婚的門(mén)上，貼了一對(duì)喜字，玻璃上貼了兩對(duì)，新房里珠羅紗帳，床單被套全一色大紅，說(shuō)是為了喜氣，但看著像是在熬融的紅蠟燭里面蕩漾了幾下?lián)瞥鰜?lái)的，太刺眼。明漢本來(lái)臉部線條銳利硬朗，再穿一身西裝配一雙皮鞋，就更加挺拔高大，豐神俊朗。明惠看著不禁發(fā)出蘇思華一樣的唏噓：我們家明漢真不錯(cuò)。

新郎還好，簡(jiǎn)單一身新衣，在堂屋里應(yīng)酬上門(mén)來(lái)賀喜的客人。但新娘就不同了，從舊時(shí)代里面流傳下來(lái)的那種講究而細(xì)膩的生活情趣和溫潤(rùn)之氣，全要由新娘來(lái)襯。請(qǐng)來(lái)專(zhuān)門(mén)修頭面的老人，在旁邊替小卓修臉梳頭化妝，小卓的頭發(fā)很短，為了戴花冠，還是要認(rèn)真梳一梳。燈光照著，小卓的臉被涂得近于銀白色，薄薄的單眼皮，撐上去弄成雙眼皮，一看還沒(méi)細(xì)致的單眼皮好看，又卸掉重新來(lái)，桃紅的眼影，大紅的嘴唇，黑墨筆一筆勾出來(lái)的柳葉眉。小卓看著鏡中的自己，想起寺院里供著的紅度母，紅霞艷光禪坐于蓮盤(pán)，不貪不戀。

據(jù)修頭面的老人說(shuō)這是一座和江南人的血液有傳承的古城，又說(shuō)新娘頭上戴的花冠是從江南秦淮河畔傳來(lái)的。一頭累累的花朵，在陽(yáng)光下?tīng)?zhēng)奇斗艷，小卓在花下垂著眼睛，穿著大紅的細(xì)腰旗袍，胸前佩一大片銀飾，白閃閃的，吊了很多鈴鐺，一走就帶著陳舊的迷茫的歡喜，丁零當(dāng)啷一路響，襯著灰淡的冬天，凝冷的空氣，使人不禁微微打了個(gè)寒戰(zhàn)。

娘家的喜娘婆家的喜娘都是明惠和園梅，兩個(gè)女眷兩邊挽著，小卓踩了高跟鞋，高高的個(gè)子，頭上頂著一方大紅的紗，直垂到下頦處，低著頭只看得見(jiàn)自己移動(dòng)的腳面。主持婚禮的阿訇頭上無(wú)檐小圓帽跟雪一樣白，站在大紅桌布前面，清清咽喉，斂住表情，念新婚的誓言，念完后在什錦果盤(pán)里挑來(lái)挑去，挑出兩個(gè)最飽滿的核桃放到新人的手中，然后端起果盤(pán)，將所剩的一把一把全都拋撒給眼前的證婚人。

習(xí)俗相沿，他們的婚姻已經(jīng)成立了。

文漢考上了大學(xué)，去上學(xué)不在家。家里平素就小卓、明漢、文珊三個(gè)人。明惠和園梅偶爾會(huì)來(lái)，見(jiàn)小卓穿著名貴的鞋子一腳就踩進(jìn)了泥濘里面，忍不住笑，然后開(kāi)始指教她如何在家里過(guò)日常生活。說(shuō)家里各個(gè)角落日日都要清掃，清掃時(shí)要全身心投入，做飯也一樣。茶碗飯碗這樣的東西，不能用手摸碗邊，要用托盤(pán)端上來(lái)。更具體的指教是如何與人打招呼，如何飲食，如何穿衣打扮戴頭紗，如何祈禱，如何做禮拜，禮拜中如何跪坐鞠躬，如何接人待客，說(shuō)：“我們世代都是清廉人家，這些都得注意，都得有自己的樣子。”小卓一板一眼學(xué)得很好，她想這也是一種修行，沒(méi)什么不可接受的。但當(dāng)聽(tīng)到“清廉人家”時(shí)，思緒一下子跑遠(yuǎn)了，在蘇思華的葬禮上，她也聽(tīng)到有人壓低嗓門(mén)在說(shuō)清廉人家，“清廉人家的人，美麗良善了一輩子，臨終了卻一副血肉模糊的模樣”。

小卓每日都一副自然健康的樣子，她似乎已接受了新的開(kāi)始。

夜晚，月光將枯樹(shù)的影子映照于白墻，風(fēng)一來(lái)，樹(shù)影就在墻上搖來(lái)?yè)u去。明漢忙生意晚歸，小卓一人在房間，從窗戶里看見(jiàn)了，立馬想起井邊的那一副枯骨，那一副枯骨濕滴滴在夢(mèng)里出現(xiàn)的次數(shù)多了，竟成了她心底里揮之不去的陰影。剛放下窗簾，又聽(tīng)見(jiàn)好像有敲門(mén)聲，心里像被什么鈍器割了一下，驚得連呼吸也不敢。細(xì)聽(tīng)了半天又沒(méi)有，心想是不是明漢回來(lái)沒(méi)帶鑰匙，就披了件衣服，出來(lái)拉亮檐燈站在檐下細(xì)聽(tīng)，只有風(fēng)聲一縷一縷穿過(guò)枯樹(shù)枝的聲音。

從文珊的窗前走過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一陣低低的啜泣。敲了下門(mén)進(jìn)去，房間里窗簾緊閉，一團(tuán)漆黑，小卓開(kāi)了燈，問(wèn)：“文珊，你怎么了？怎么哭成這樣？”沒(méi)想到文珊放聲哭起來(lái)。小卓拍著文珊的背說(shuō)：“你有什么傷心的事，跟嫂子說(shuō)?！蔽纳嚎蘖撕荛L(zhǎng)時(shí)間，突然抹了一下眼淚，一邊哽咽一邊說(shuō)：“媽不是從窗戶掉下去的，是她自己跳下去的。我親眼看見(jiàn)的，可是我跟誰(shuí)說(shuō)，誰(shuí)都不相信，都讓我別亂說(shuō)。媽從那次送完舅舅回來(lái)，情緒就一直不對(duì)……”文珊一臉的淚痕，小卓呆呆地看著走了神。半天過(guò)去，文珊還在強(qiáng)壓硬抑的咽氣，抽泣，小卓揪回心神安撫了文珊一番，勸她睡下了。

月光冷冷的，院子里一片死寂。小卓聽(tīng)見(jiàn)文珊的哭聲還縈繞在自己的耳邊，絲絲悉悉，在夜里微顫。小卓游目四顧，什么都沒(méi)有，又站在檐下，朝蘇思華的房門(mén)看過(guò)去，蓋在棉門(mén)簾上的繡花綢緞，被風(fēng)吹起來(lái)，像紙片一樣單薄。小卓看半天，想起與蘇思華最后分別時(shí)的情景，心里又酸又沉重，淚水滾落了下來(lái)。

因?yàn)橥砩险驹谝癸L(fēng)中著了涼，小卓又頭疼又反胃，飯桌上沒(méi)吃幾口，就跑去外面吐。明惠說(shuō)：“怕是有了吧？”園梅說(shuō)：“結(jié)婚不到一個(gè)月，即使有了，也不可能現(xiàn)在就吐呀。”明惠問(wèn)明漢：“你們結(jié)婚證是不是還沒(méi)領(lǐng)，抽個(gè)時(shí)間去領(lǐng)啊，萬(wàn)一有孩子了，一道一道的手續(xù)堆一起辦，可麻煩了。”園梅說(shuō)：“不如今天就去領(lǐng)。”明漢說(shuō)：“明天吧，還得給小卓上個(gè)戶口，今天怕來(lái)不及?！泵骰輪?wèn)園梅：“家里的戶口本在哪里？是不是在媽箱子里？”園梅說(shuō)：“我待會(huì)兒去幫他們找找?！碧旌斩蹋?yáng)下去了，明惠的丈夫來(lái)接明惠回去，園梅拖著孩子也一起出了門(mén)。出門(mén)前還特意過(guò)來(lái)將找到的戶口本交給了明漢。

清晨浴間的門(mén)打開(kāi)，不用轉(zhuǎn)頭，小卓也知曉明漢熱氣騰騰圍著浴巾出來(lái)的樣子。小卓正跪在炕上疊被子，明漢說(shuō)：“戶口本在柜子上，你記得裝你包里，吃了早飯我們就去辦結(jié)婚證。”那個(gè)戶口本舊得幾乎要散了，小卓伸手一拿，就看到“楊德昌”三個(gè)字，拿近了看真點(diǎn)，戶主楊德昌，小卓心里咯噔一下，問(wèn)明漢：“楊德昌是誰(shuí)？”

“是我父親。父親去世后戶口注銷(xiāo)了，但那戶口本一直沒(méi)換，舊得像個(gè)破皮襖?！?/p>

“你父親叫楊德昌？”

“是啊，德昌藥材行就是以我父親的名字取來(lái)的商號(hào)?！泵鳚h背著小卓一邊穿衣服一邊說(shuō)自己的父親，簡(jiǎn)直就是讓祖墳冒青煙的人物，從白手起家到有自己的藥材行，再到賺到好多錢(qián)，置下好多處房產(chǎn)。

小卓腦子里一片空白，眼睛直望著明漢的脊背，那脊背干凈得像剛出窯的瓷器。一道脊梁骨又像是附上去的一根紅蠟，從里往外燃燒著，猩紅的燭淚流下來(lái)一攤，血一樣，灼得小卓眼睛生疼，怔了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我父親是楊德昌和黎達(dá)殺的?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“他們殺了他，還將他沉了井?！?/p>

明漢眉毛一皺，定一定神，直盯著小卓的眼睛問(wèn)：“怎么回事？”

小卓問(wèn)明漢：“難道你什么都不知道？”明漢搖搖頭說(shuō)：“媽回來(lái)就說(shuō)舅舅已在藏區(qū)去世好多年了，她找人搬了骨，送進(jìn)了祖墳?！?/p>

小卓將事情細(xì)細(xì)說(shuō)給了明漢，明漢像是一下子噎住了氣，好半天才說(shuō)：“這怎么可能？”小卓默默地看著明漢，猶如在夢(mèng)中，看了半天說(shuō)：“我要走了?！泵鳚h問(wèn)她：“走？去哪兒？”小卓說(shuō)：“跟你在一起我要怎么面對(duì)我死去的父親，我是親眼看著他的枯骨被人從井底吊上來(lái)的。”

“你因?yàn)檫@個(gè)，就要走嗎？”

小卓一句話都沒(méi)有，心里一陣一陣地疼。明漢看著小卓說(shuō)：“說(shuō)走就走，我差一點(diǎn)忘了你原本就是個(gè)四面不挨的修行人，放得下，可是我怎么辦……”說(shuō)著又收住了話頭，干笑了兩聲，眼睫一扇眼睛里生出很多淚，蹲在地上哭起來(lái)，如同一個(gè)含了冤的孩子。

小卓聽(tīng)到明漢口中的修行人，恍如隔世，但也畢竟是修行人。從炕上下來(lái)收拾自己……

“生命中是有愛(ài)與責(zé)任的，相形之下，其他的一切都可以不計(jì)較不是嗎？”明漢聲音里帶著哀懇。小卓有些許吃驚，轉(zhuǎn)頭看了他一眼，有點(diǎn)不忍。又想到人生八苦，生老病死愛(ài)別離怨長(zhǎng)久求不得放不下，都經(jīng)歷遍了，都是苦，好苦，苦得一顆心都萎縮停頓了。

明漢用大拇指抹掉眼底的眼淚，順勢(shì)也抹掉了臉上的淚，獨(dú)自坐在炕楞邊兒上，驀地靜了下來(lái)，久久地沉默。小卓四周看了看，也沒(méi)什么好收拾的，就一件來(lái)來(lái)回回多次掛在身上的布包，重新拿起來(lái)挎上肩頭，然后去衣柜里拿了一件大衣，婚禮那天阿訇給的那顆核桃，自大衣口袋里掉出來(lái)，在地上彈了兩彈，自裂成兩半，小卓彎腰要撿，又沒(méi)撿。明漢問(wèn)小卓：“一定要走嗎？”小卓系著大衣的扣子說(shuō)：“一定要走?！?/p>

明漢站起來(lái)，嘴唇翕動(dòng)：“罷了罷了……”語(yǔ)氣里已沒(méi)多少力量。小卓聽(tīng)來(lái)竟有點(diǎn)為他心酸，這件事里面他應(yīng)該是個(gè)無(wú)辜的人，但往深了說(shuō)，說(shuō)到結(jié)果，血液是流淌傳遞的，誰(shuí)能無(wú)辜？小卓開(kāi)門(mén)走出房間，明漢迎著窗外蒙蒙的亮光站著。小卓回頭看了一眼，寂靜的房間，就一個(gè)灰暗的人影子，一動(dòng)不動(dòng)地鉗在墻上，像一個(gè)幻象。

……

又是一個(gè)寒冷冬天，天空灰淡，大地被蒼茫大雪覆蓋，天地之間依然殘酷得就像黑白影像中的構(gòu)圖。小卓孤清一人，從遠(yuǎn)方走來(lái)，對(duì)面即是寺院，圍墻檐角都帶滄桑氣韻。再往前走，尼姑身上的絳紅色僧袍也出現(xiàn)了，一起一起地躍在雪上，像無(wú)窮盡的紅塵，在雪地里伸展開(kāi)去，到底還是免不了紅塵。小卓將臉往大衣的領(lǐng)子里面縮了縮，沒(méi)有再繼續(xù)往前走。人生在這世上，哪能離得開(kāi)紅塵，過(guò)得一塵不染？千絲萬(wàn)縷，牽牽絆絆，放下了，心就靜了，心靜了也就跳出來(lái)了，心中無(wú)事，在哪里都能領(lǐng)略到超越與脫俗的寬敞與淡然，大概那些云游修行者的傳說(shuō)就是這么來(lái)的，可是誰(shuí)又說(shuō)得清楚呢？

責(zé)任編輯 杜小燁