張靜薇
音樂(lè)是樂(lè)音的藝術(shù),詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),但各種門類的藝術(shù)都是相通的,詩(shī)歌與音樂(lè)的關(guān)系尤為密切,不少藝術(shù)家、哲學(xué)家都曾提到過(guò)這一點(diǎn)。從我國(guó)“詩(shī)樂(lè)合一”的傳統(tǒng)觀念來(lái)看,巴赫作為“音樂(lè)的耶穌”,他的音樂(lè)與我國(guó)的唐詩(shī)雖然相隔千年,一在東土,一在西方,但其在情感美、意境美、形式美等方面有許多可比性,兩相對(duì)照,相得益彰。因而,我們用唐詩(shī)的詩(shī)意來(lái)詮釋巴赫的音樂(lè),并非天方夜譚,甚至能夠在深刻揭示巴赫音樂(lè)內(nèi)涵與底蘊(yùn)的同時(shí),更深層次地體會(huì)我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞藝術(shù)的情感美、意境美、形式美,從而堅(jiān)定中華民族的文化自信。
我國(guó)的唐詩(shī)從內(nèi)容上來(lái)看,可以分為抒情、寫景、敘事、諷喻、游仙、詠物、述志等幾大類,但多以抒情和寫景為主。抒情又有愛(ài)情、送別、懷古、悼亡等,寫景又有山水、田園、邊塞等。自古以來(lái),我國(guó)就有許多以唐詩(shī)為題材的音樂(lè),其中的美學(xué)意蘊(yùn),包含了自然美、情感美、意韻美、形式美等諸多方面。其中自然美與情感美往往是有機(jī)結(jié)合在一起的,王國(guó)維說(shuō):“一切景語(yǔ),皆情語(yǔ)也”①?gòu)?qiáng)調(diào)所謂寓情于景、借景抒情、情景交融,一般稱之為意境,唐詩(shī)的意境有著極為豐富的美學(xué)意蘊(yùn)。
巴赫被譽(yù)為“音樂(lè)之父”,他的音樂(lè),內(nèi)在的情感濃烈而沉郁,但也不乏激越與高亢,既表現(xiàn)了雄渾、深邃而神圣的境界,顯示了他悲天憫人的大愛(ài),又反映了人們豐富、廣博而質(zhì)樸的精神世界,表達(dá)了世人真誠(chéng)樸實(shí)的內(nèi)心情感。巴赫與我國(guó)唐代詩(shī)人相比,既有杜甫的沉郁,又有李白的飄逸,他用高超的作曲技法,把這美好的意境與情感編織在他的各種音樂(lè)作品中,精致有序、變幻儼然,只有用心聆聽(tīng),才能了解它背后的深層內(nèi)涵,只有真心感悟,才能真正體會(huì)它的美學(xué)意蘊(yùn)。
1705年,20歲的巴赫在阿恩施塔特任教堂管風(fēng)琴師期間,即開(kāi)始了他的音樂(lè)創(chuàng)作。他把第一首鍵盤作品《送兄遠(yuǎn)行隨想曲》(BWV992,亦名《降B大調(diào)隨想曲》),獻(xiàn)給他的兄長(zhǎng)約翰·雅格·巴赫。在父母雙亡后,他們幾個(gè)兄弟之間感情倍增,趣味相投。當(dāng)時(shí)歐洲正處于戰(zhàn)亂之中,約翰·雅格·巴赫被熟悉他的瑞典國(guó)王卡爾二世任命為宮廷樂(lè)長(zhǎng),受邀去瑞典王宮的樂(lè)隊(duì)任職。臨別之前,巴赫特意創(chuàng)作了此曲,表達(dá)他對(duì)兄長(zhǎng)的親情眷戀,手足情誼躍然紙上,流淌于音符之間。樂(lè)曲為抒情的行板,優(yōu)美的旋律似乎是溫情的訴說(shuō),馬車、喇叭的音響,遠(yuǎn)去的意境,抒發(fā)了離情別緒,有柔情也有悲嘆,有眷戀也有擔(dān)憂,并戲虐地渲染了時(shí)局戰(zhàn)亂中可能遇到的兇險(xiǎn),表達(dá)了一種對(duì)和平的祈求與渴望。由此,我們會(huì)自然聯(lián)想到杜甫的《月夜憶舍弟》:
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散,無(wú)家問(wèn)死生。
寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá),況乃未休兵。
這首詩(shī)是我們所熟悉的。唐玄宗乾元二年(759年)秋,杜甫在安史之亂中流落秦州(今甘肅天水)。這年杜甫的幾個(gè)弟弟正分散在山東、河南,當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,戰(zhàn)事阻隔,正值秋季,花草樹(shù)木都開(kāi)始凋謝,自己身處邊境,再加上孤雁凄慘的哀叫聲,令人深感空虛寂寞,引起杜甫難以釋懷的憂慮和對(duì)家人的思念。因戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系,詩(shī)人不僅與親人分離,連家鄉(xiāng)也遭破壞,他為國(guó)家憂慮、悲哀,對(duì)家人滿懷思念、擔(dān)憂,整首詩(shī)情真意切、情意濃濃。
杜甫的另外一首《春望》:
國(guó)破山河在,城春草木深。
感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
這首詩(shī)從大處落筆,由大到小,抒發(fā)自己在特殊春天中的感受,作者通過(guò)“國(guó)破”、“城春”、“感時(shí)”、“恨別”、“烽火”、“家書(shū)”、“白頭”,表達(dá)了復(fù)雜的思緒。通過(guò)眺望淪陷的長(zhǎng)安城的破敗景象,抒發(fā)了感時(shí)恨別、憂國(guó)思家、心念親人的情感。
巴赫與杜甫兩者此刻的處境、心情是何等的相似!感悟杜甫這兩首詩(shī)的意境,也可以加深我們對(duì)巴赫《送兄遠(yuǎn)行隨想曲》這首作品情感美、意境美的理解。
1707年,巴赫來(lái)到米爾豪森,任圣布拉西烏斯教堂的管風(fēng)琴師。米爾豪森在德國(guó)的宗教改革中,是平民改革運(yùn)動(dòng)的中心。巴赫家族與宗教改革領(lǐng)袖馬丁·路德是同鄉(xiāng),信奉基督教新教,年輕的巴赫自然也會(huì)受到平民改革運(yùn)動(dòng)的影響,具有平民意識(shí)——憎惡君主專制統(tǒng)治,為德意志的貧窮、落后、分裂而悲哀。這一時(shí)期巴赫創(chuàng)作了名作《d小調(diào)托卡塔與賦格》(BWV565)。這首樂(lè)曲分為兩部分:托卡塔與賦格。托卡塔由類似教堂的鐘聲的音響引出托卡塔的主題,雄偉、莊嚴(yán)而神圣的氣氛彌漫人間,給人以悲劇的崇高感。而后,隨即轉(zhuǎn)入快速、華麗而流暢的三個(gè)樂(lè)段,前兩段是主題的自由變奏,第三段是音樂(lè)素材的整體綜合與發(fā)展,歡快的情緒在尾聲達(dá)到最高潮。自然連接的賦格,沒(méi)有慣用的漸進(jìn)旋律線條,而表現(xiàn)為富于浪漫色彩的即興風(fēng)格,但賦格曲的主題也是從前面的托卡塔中引申而來(lái),使賦格與托卡塔不留痕跡地交融在一起。音樂(lè)在不斷反復(fù)中展現(xiàn)出歌舞的場(chǎng)面。裝飾豪華的宮廷、濃妝艷抹的貴婦人,珠光花冠、華麗長(zhǎng)裙,猶如宮廷貴族在歡快的舞曲中相擁旋轉(zhuǎn),樂(lè)曲首尾呼應(yīng),在渾厚的教堂鐘聲所營(yíng)造的悲壯氣氛中結(jié)束。它悅耳動(dòng)聽(tīng)、余音繞梁,既有歡愉情緒的宣泄,又有發(fā)人深省的叩問(wèn):這就是人間天堂嗎?德意志為什么像受難的耶穌一樣,仍在不幸與苦難之中?此曲表面上的輝煌中暗含著無(wú)可名狀的悲憫,教堂里轟鳴遠(yuǎn)去的鐘聲不只是悅耳的音響,更象征著巴赫心中神圣純真的大愛(ài),樂(lè)曲使這種精神升華而直達(dá)天堂。有人稱贊此曲是宗教精神平民化的代表作,在音樂(lè)創(chuàng)作的風(fēng)格上具有跨時(shí)代的意義。
由此,我們不禁會(huì)聯(lián)想到唐代詩(shī)人李白的《清平調(diào)》三首。唐玄宗天寶年間,李白奉命入長(zhǎng)安任翰林學(xué)士。當(dāng)時(shí)皇宮中栽種了不少名貴的牡丹,煞是好看。一日,唐玄宗與楊貴妃一同賞花,同時(shí)帶著著名樂(lè)師李龜年,李龜年欲奏樂(lè)為皇上和貴妃助興,唐玄宗不以為然,于是急召李白覲見(jiàn),李白就此創(chuàng)作了三首《清平調(diào)》呈上:
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。
若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
一枝濃艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。
借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似,可憐飛燕倚新妝。
名花傾國(guó)兩相歡,常得君王帶笑看。
解釋春風(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚檻桿。
三首詩(shī)中,第一首寫蟾宮閬苑,仙女衣著華麗,宛若彩云翩翩起舞。其中“云”、“衣裳”、“花”、“容”使人想到“像云一樣的衣裳”和“像花一樣的容貌”、給人以花團(tuán)錦簇的感覺(jué),接下來(lái)的“春風(fēng)”、“露華濃”以“風(fēng)露”暗喻君王的恩澤。后兩句中、詩(shī)人不落痕跡的把楊貴妃比作天女下凡,精妙至極;第二首寫漢皇樓臺(tái),帝王與皇后男歡女悅。不但寫色,而且寫香;不但寫天然的美,而且寫含露的美,把前面提到的花擬人化,指出楚王為女色而斷腸;第三首寫暢游御苑,唐皇與寵妃賞花傳情,從仙境返回到現(xiàn)實(shí)。把“牡丹”、“楊貴妃”、“唐玄宗”融合在一起,既寫楊貴妃,又寫趙飛燕,如花似錦,飄然若仙,巫山云雨,天上人間。情思、文筆精妙至極,既奉承了唐玄宗,又渲染了封建帝王極盡享樂(lè)之能事。如果再聯(lián)想到此時(shí)唐玄宗耽于聲色,不問(wèn)國(guó)事,民不聊生,怨聲載道,安史之亂已見(jiàn)端倪,顯然詩(shī)歌表面上的華美也暗含著很大的戲謔、譏諷的成分。這種復(fù)雜情感的表露,完全出于李白的憂國(guó)憂民,中華民族仁者愛(ài)人的傳統(tǒng)觀念。不久,李白便被逐出宮中,十分巧合的是,巴赫在創(chuàng)作、演奏了《d小調(diào)托卡塔與賦格》之后,次年也辭去了米爾豪森圣布拉西烏斯教堂的管風(fēng)琴師的職務(wù),聯(lián)想一下,他們也許都各有隱情吧?
巴赫時(shí)代30年的戰(zhàn)亂使德國(guó)一貧如洗,巴赫晚年所在的萊比錫也經(jīng)歷憂患,在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾六次被圍困,三次被搶劫。國(guó)禍如此,再罹家難,晚年的巴赫又患有嚴(yán)重的白內(nèi)障,近乎失明,生活一直處于困窘之中,也許這些因素直接影響著巴赫晚年的作品《賦格的藝術(shù)》。這部作品優(yōu)美圣潔、嚴(yán)謹(jǐn)工整,被世人視為這位偉大的音樂(lè)家在辭世前的音樂(lè)宣言,作品的末尾未能完成巴赫就去世了。整個(gè)樂(lè)曲在接近結(jié)束時(shí),變得寧?kù)o而沉郁,宛如展示著一生藝術(shù)的輝煌,又如浸透一絲無(wú)可言狀的凄涼、無(wú)奈與悲哀。在聆聽(tīng)未完成的《賦格的藝術(shù)》這部不朽之作時(shí),我們似乎聽(tīng)到了杜甫《登高》的詩(shī)句:
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛徊。
無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁雙鬢,潦倒新停濁酒杯。
這是杜甫晚年生活的真實(shí)寫照。從秋天蕭瑟的氣氛,到詩(shī)人異鄉(xiāng)漂泊、多病纏身,顛沛流離、飽嘗人世艱辛,悲愁的情緒排解無(wú)門。藝術(shù)上的輝煌終未擺脫生活上的貧困、流落和病患的襲擾,最后死在湘江的一條小船里。詩(shī)中感情、意境充滿了歷史的滄桑感,無(wú)限的悲涼,溢于言表。尤其格律上的平仄、對(duì)仗、押韻是那樣的抑揚(yáng)頓挫、嚴(yán)謹(jǐn)工整,給人以錯(cuò)落有致、鏗鏘有力、余音繞梁、不絕于耳的藝術(shù)感悟,這是否又與巴赫的《賦格的藝術(shù)》中的藝術(shù)情感、意境、形式不謀而合呢?
巴赫與杜甫晚年的心境都在他們的作品中自然地流露出來(lái),只不過(guò)一個(gè)是音樂(lè),一個(gè)是詩(shī)歌。他們穿越時(shí)空,不期而遇。他們有著共同的追求與向往,共同的卓越與悲哀,都是生活在一個(gè)藝術(shù)輝煌卻籠罩在封建專制之中的時(shí)代。這一切有偶然性,也有它的必然性。
更有趣的一點(diǎn)是:巴赫的賦格與唐詩(shī)的格律,在藝術(shù)形式上不謀而合。賦格講究“段”:呈示、展開(kāi)、再現(xiàn),唐詩(shī)講究“聯(lián)”:首聯(lián)、頜聯(lián)、頸聯(lián)、尾聯(lián);賦格講究“題”:主題、答題、對(duì)題,唐詩(shī)講究平仄、對(duì)仗、對(duì)粘;賦格講究二重賦格、三重賦格、四重賦格,唐詩(shī)講究五絕、七絕、五律、七律等。賦格與唐詩(shī)兩者的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),整齊劃一,精益求精,相輔相成。賦格是復(fù)調(diào)音樂(lè)的頂峰,唐詩(shī)則是中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的頂峰,二者是詩(shī)歌與音樂(lè)都發(fā)展到一定階段的必然結(jié)果,達(dá)到了同樣的絕妙與輝煌的境地。應(yīng)當(dāng)說(shuō):二者在藝術(shù)哲學(xué)的高度上具有一致性。
可見(jiàn)中國(guó)的唐詩(shī)與巴赫的音樂(lè),無(wú)論在情感、意境或形式上,都可以在美學(xué)的通感上產(chǎn)生共鳴,我們?cè)囍蕴圃?shī)的詩(shī)意來(lái)詮釋巴赫的音樂(lè),通過(guò)這種感悟、移情和領(lǐng)略,也許會(huì)對(duì)巴赫的音樂(lè)作品達(dá)到更深層次的理解與領(lǐng)悟。同時(shí),我們也可以由巴赫非凡的藝術(shù)造詣和藝術(shù)形式得到啟迪和借鑒,即把我國(guó)的詩(shī)詞藝術(shù)通過(guò)感悟、移情與領(lǐng)略,大膽創(chuàng)新地用鍵盤等音樂(lè)形式完美的表現(xiàn)出來(lái)。在這方面,不少的音樂(lè)家已經(jīng)做出了巨大的貢獻(xiàn),諸如:黎英海先生根據(jù)張若虛的《春江花月夜》改編的鋼琴曲《夕陽(yáng)簫鼓》、根據(jù)王維的《送元二使安西》改編的鋼琴曲《陽(yáng)關(guān)三疊》和周文忠中先生創(chuàng)作的《柳色新》,以及汪立三先生的《李賀詩(shī)意二首》等。我國(guó)的詩(shī)詞藝術(shù)博大精深、無(wú)以倫比,我們期盼著更多的音樂(lè)家就此再創(chuàng)輝煌?!?/p>
注釋:
① 北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教學(xué)室編.中國(guó)美學(xué)史資料選編(下),1980:453.