作為隱微修辭的“晚明”歷史記憶
——以《古今》雜志的“晚明”書寫為中心

鮑良兵

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035)

自1937年“七七事變”以來， 面對日寇的侵略，大片中國領(lǐng)土淪陷。身處亡國之際，作為浸染傳統(tǒng)中國文化的文人，中國歷史上曾屢次發(fā)生的易代記憶往往成為其借助的思想資源。正如學(xué)者袁一丹所指出的：“抗戰(zhàn)時期的詩文史論中反復(fù)出現(xiàn)朝代間的類比，用以與當(dāng)下處境相提并論的是東晉、南宋與晚明。為什么拿這三個朝代作類比？這種修辭策略的有效性，很大程度上取決于‘南渡’這一相似的歷史情境。類比的修辭法往往出現(xiàn)在朝代交替、重疊的時刻?！盵1]正是基于家國興亡這一特殊歷史時空下政治倫理的要求，身處亡國陰影下的文人常常通過對歷史資源的調(diào)動進(jìn)行自我身份的建構(gòu)。史學(xué)家陳垣認(rèn)為：“當(dāng)?shù)胤綔S陷之秋，人民或死或亡，或隱或仕”[2]，不出這四種選擇。尤其是對于身處“淪陷區(qū)”的文人，在敵偽高壓統(tǒng)治的陰影下，心態(tài)上無形的“自我壓抑”，也在對歷史——能與當(dāng)下的處境構(gòu)成互文關(guān)系的，某一特定的歷史時刻——的再發(fā)明中，發(fā)展出一種“微言”式的修辭與喻意策略。隱微修辭，無疑提供一種較為隱晦的修辭策略，同時亦起到保障性的功用(1)關(guān)于“隱微修辭”，本文借用袁一丹的說法。袁一丹在研究北平淪陷區(qū)文人的詩文史著時認(rèn)為，將淪陷時期文人的詩文史著當(dāng)作文本來細(xì)讀，這些文本分屬于不同的文類傳統(tǒng)，甚至被劃入不同的學(xué)科框架，但它們有一個共同的修辭特征，都可以從字里行間讀出微言大義。這種“加密文本”不妨統(tǒng)稱為“隱微修辭”。具體參見袁一丹：《隱微修辭：北平淪陷時期文人學(xué)者的表達(dá)策略》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2014年第1期，第9頁。。除此之外，這一修辭策略亦可為“貳臣”或“灰色文人”所使用，成為他們發(fā)皇心曲的中介。以明季錢謙益為例，有研究者指出：“錢謙益的史詩說緊扣遺民處境建立，且述說之際，儼然以遺民自居。這也許是一種建構(gòu)‘意欲形象’的努力。世人咸知，錢氏身世明清二朝，為‘貳臣’。錢氏通過詩史論述而以遺民形象出現(xiàn)，或欲洗刷其‘貳臣’的歷史污點？或欲賦其未遂之志？道德性壓迫之下，成為微言心曲的修辭策略?！盵3]基于歷史情境的深刻相似性，“晚明”這“易代”之際的歷史經(jīng)驗和士人的出處選擇，成為抗戰(zhàn)時期文人學(xué)者進(jìn)行身份構(gòu)建，表達(dá)認(rèn)同，或隱曲地寄托個人情志，或為自己的出處辯護(hù)的重要資源。

本文主要以《古今》雜志為中心，通過考察“灰色文人”對晚明的言說，借用阿爾都塞“癥候式閱讀”的理論，對其言說做一種癥候式的閱讀。阿爾都塞認(rèn)為，至少存在兩種閱讀方法：一是就外在單純字面的理解；另一則必須透過所謂“癥候式閱讀”，才能了解真相。因此，筆者將這些文章視作“潛文本”，即隱微心曲的一種修辭。

一、“晚明”記憶與“灰色”文人的遺民擬態(tài)

1942年，依附汪偽政權(quán)的文人創(chuàng)辦了《古今》雜志(1942年3月至1944 年10月)，在淪陷區(qū)文壇形成了一個散文書寫的風(fēng)潮。這個雜志刊登汪精衛(wèi)、陳公博、周佛海等人的散文隨筆，同時也吸引了一部分隱居在淪陷區(qū)的文人投稿，形成了一個“親汪文人”的文學(xué)空間。而從民族國家的視角看，這個雜志所營造的文學(xué)空間無疑是“灰色”的。正如有論者所指出的：《古今》可視為一群懷抱感傷懷舊情緒的附逆文人的溫床，他們既有羞恥和自憐的心情，又有辯護(hù)與懺悔的復(fù)雜心境，形成了戰(zhàn)爭時期特殊的“遺民”文學(xué)[4]66。事實上，《古今》雜志的出現(xiàn)，可視為“灰色”文人的自我建構(gòu)身份的努力。對于直接與日、汪偽政府牽涉者而言，無論他原來是否從事文學(xué)創(chuàng)作，在這個時期，寫作提供了“政治身份”之外的另一種轉(zhuǎn)換身份的可能以及另一個說法的管道，而散文可謂是表露心跡、寄托遙旨的最便利、最切身的文體。

除此之外，審視《古今》雜志上的文章，與時人借用“晚明”史事建構(gòu)自我身份認(rèn)同相類似，淪陷區(qū)的“灰色文人”同樣借助“晚明”史事的言說來曲折表達(dá)自己心聲。學(xué)者傅葆石在研究上海淪陷區(qū)文人的出處選擇和精神世界時，曾努力避免道德上的簡化，強調(diào)在極端恐怖環(huán)境下道德選擇的復(fù)雜性和曖昧性，采用了消極抵抗、積極反抗與附逆合作的三分法來提高對道德模糊“灰色地帶的認(rèn)識”。他指出，和許多為民族而戰(zhàn)的反抗者不同，一部分作家選擇隱遁的生活協(xié)調(diào)個人生存與公共道德之間的沖突，消極隱退成為他們一種象征性的抵抗態(tài)度，而另一方面，許多附逆文人則想辦法減輕他們的道德負(fù)罪感，常將自己描繪成遺民，以與現(xiàn)實完全矛盾的生活方式，在懷古中表達(dá)他們感情的疏離(2)關(guān)于“灰色文人”的研究，參見傅葆石：《灰色上海,1937—1945：中國文人的隱退、反抗與合作》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年版，第5頁。。而袁一丹也指出1940年代淪陷區(qū)中遺民意識泛化的現(xiàn)象，稱為“遺民擬態(tài)”，而明清易代的歷史成為遺民擬態(tài)的最佳資源。

事實上，在國家倫理道德面前，淪陷區(qū)的“灰色文人”陷入言說的困境。正如文載道在《借“古”話“今”》一文中所說，人類的感情思想，無論是哀和樂，它的最崇高的表現(xiàn)也無過于沉默與無言。然而，“人究竟還是無往而不矛盾，也便是無往而不可憐的東西，我們終于還是不能保持沉默的始終”[5]。因此，那些難言之隱被編織進(jìn)了文章。于是，討論“明清易代的遺民，甚至道德有虧的‘貳臣’，經(jīng)營理想和美化的懷舊小品和隨筆，辯證忠孝議題，以期在通敵與抵抗、妥協(xié)與愛國的價值對立中找到解釋自身處境的平衡等，很容易成為《古今》雜志文人消解和逃避‘通敵者’的道德困境，同時又以修復(fù)中華文化和日常中國身份的認(rèn)同，強調(diào)自己在儒家忠孝道德外特立獨行的依據(jù)”[4]66-67。

首先，從形式和涉及的人物題材看，明清之際的遺民故事已經(jīng)成為古跡，談?wù)撍麄兂蔀橐环N懷舊的表征，從而營造出“去政治化”的氛圍。而《古今》雜志從第9期開始改用新的封面：刊名的《古今》，用陰文當(dāng)作書眉，字體占封面三分之一，在視覺上突出“古舊”這一特征。下面則印以石濤的畫，題云“兩人山際論古今”，山上席地而坐“隱士”之類的人物兩人，下泊一小舟，船尾有童仆各一。這一改造策略與那些懷舊小品和隨筆，在淪陷區(qū)這個高度政治化的空間中，恰恰成了一種表征，營造刊物一種“隱逸”的氛圍，進(jìn)而塑造創(chuàng)作者一種“遺民”的身份感。在題材上，《古今》雜志的文章也常常選取“古事”來談，其中不乏晚明遺民的軼事逸聞。例如鄭秉珊的《八大山人與石濤》一文談八大山人與石濤的軼事。文中敘述八大山人弱冠遭變，棄家遁奉新山中，薙發(fā)為僧，以及鬧市遂發(fā)狂疾，忽大笑忽痛哭竟日的異事；山濤在國變后只用手語和筆談，因為山人那時候已自諱為啞巴。文中展現(xiàn)的是國變后作為異人奇士的遺民軼事，通過“談遺民軼事”這一題材，表征自家的“逸”，從而塑造一種“不談風(fēng)云”的自身形象，而這一點尤其可以從周黎庵這一時期的文章題材的轉(zhuǎn)變上看出?？箲?zhàn)初期的周黎庵非常積極，是“孤島”上海的愛國史家。他以隨筆的形式號召民眾抗戰(zhàn)，曾在1938年與文載道等人一起出版《邊鼓集》，譴責(zé)日本帝國主義的侵略。1939年，他有一系列的讀史筆記發(fā)表在《宇宙風(fēng)(乙刊)》上，如《明末浙東的對外抗?fàn)帯贰肚宄蹑?zhèn)壓士氣的三大獄》等，借古諷今，通過“明清鼎革”之際的史實揭發(fā)“異族”的殘酷統(tǒng)治。1940年，其個人文集《吳鉤集》中收錄的歷史小說《迎降》，就是通過漢奸錢謙益的“附逆”行為來影射“現(xiàn)代人的嘴臉”。但是，隨著1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以及“孤島”上海的徹底淪陷，周黎庵的文章題材發(fā)生了轉(zhuǎn)變，所談多集中于清代的太監(jiān)、明代的妓女等這樣適宜清談且有獵奇意味的話題，他的文章中已很難看到反抗的氣性和斗志了。周黎庵的轉(zhuǎn)變顯然并非個別現(xiàn)象，其前后之所以不一，主要是整個政治、軍事和輿論環(huán)境發(fā)生了轉(zhuǎn)變。日軍在占領(lǐng)上海租界以后，加強了對上海輿論的管制，對文化人則采取引誘和威脅的方法，稍有名氣的作家都不能幸免。正是在這樣的言論環(huán)境下，既不愿公開附逆，又不敢公然反抗，身居“異態(tài)時空”的文人陷入言說的困境，只能選擇適合清談的話題。而《吳梅村的私情詩》《吳梅村與晦山和尚》《朱竹垞的戀愛事跡》《朱竹垞詠古詩》等，文人在這些題材上的自我選擇，聚焦于名人軼事，通過書寫有趣的小品，營造“不談風(fēng)云，只談風(fēng)月”的姿態(tài)，背后是其作為“遺民”表征的努力。

二、晚明“孤臣孽子”的心聲追認(rèn)與身份建構(gòu)

在此亂離之世，在淪陷區(qū)的“灰色”文人體認(rèn)或追認(rèn)“明季遺民”的心聲，也成為其幽微言說自身道德困境的重要策略之一。如在文載道撰寫的《關(guān)于風(fēng)土人情》一文中，文氏以自己臥病而讀記風(fēng)土之作營造出一種因身體羸弱而“憂傷”的感覺。生病之人，其心思比常人顯得更為敏感，所以“不禁深深引起了風(fēng)土人情之戀。然一面亦有感于勝會之不再，與時序的代謝，誠有寧為太平犬，莫作亂離民之感。人到了無可奈何的境地之中，往往有一種欲說還休的無言之慟，覺得俯仰啼笑，仿佛一無是處”[6]23。在欲語還休中，文載道特別肯定遺民筆下的風(fēng)土之作，認(rèn)為他們的筆下最有聲色，其記敘、抒情、寫景，因為“有情”，所以作品“含著至性至情”。從一地之風(fēng)土出發(fā)，肯定寫作者對腳下風(fēng)土之癡愛。而細(xì)讀該文，此種“有情”文字，文氏如此表彰風(fēng)土人情之重要性，不無“偷梁換柱”地用“地方性”來“取代”現(xiàn)代民族國家概念的用心。在文章中，文載道還引明遺民張宗子的《陶庵夢憶》，認(rèn)為《陶庵夢憶》中所記述的雖然是舊日時光中的一地，一肢一節(jié)，即便“瑣瑣寫來”，但也是“文情并茂，而轉(zhuǎn)折多姿”。內(nèi)容“雖不及午夢堂的聲淚俱下，但如果先看一看其‘自序’，則似乎也不在午夢堂之下；所謂‘五十年來，總成一夢。今當(dāng)黍熟黃粱，車旅螘穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之。持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也。不分門類，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前說不得夢矣’”[6]23。換一種說法，人們在“天翻地覆的大變動”之后所留下來的，卻是千錘百煉之后的一種生之執(zhí)著——由此出發(fā)的對于過去徹骨的眷念，如陸士衡所謂“嗟大戀之所存，故雖哲而不忘”者！通過理解張宗子的生之戀，文載道是否也在懺悔自身的偷生？作者似乎不無此意。

而文中他猜想宗子的心思則顯得更富有意味：

這些過眼煙云，在“國破家亡，無所歸止”時的陶庵想來，真也成為一番“孽”，所謂“種種罪案，從種種果報中見之”，而非“持向佛前，一一懺悔”不可了。我們?nèi)鐝倪@個角度來看，則“夢憶”中所記載的一切陳跡，似乎皆足以令人感到沉痛悱惻，感到低徊反覆而不能自己，如他自己所說，如“刦火猛烈，猶燒之不失也”！再說得迂舊一點，則世上最可悲矜的，也惟有“孤臣孽子”之心！[6]26

通過追認(rèn)張宗子的“孤臣孽子”之心，文氏在字里行間卻透著自身“孤臣孽子”的心聲：自己迫于現(xiàn)實，屈身亂世，此間種種難言之隱，又有誰能體味？這又何嘗不是文氏本人以他人之酒杯澆自己的塊壘。

再如文載道的《關(guān)于〈日知錄〉》一文，他自述閱讀顧炎武《日知錄》的感受：覺得這的確是一部好書。無論于朝章國故、學(xué)問道德、人情節(jié)操、風(fēng)俗輿地，都有很精彩、很廣博的啟發(fā)。文中表達(dá)對明亡以后的幾位遺老如王船山、黃梨洲、歸玄恭、葉天寥等的品格與學(xué)問的追慕，認(rèn)為他們這些人“其性格或有狂放狷介，豪爽凝靜之分；其治學(xué)處世和出身，也各有截然不侔之處”[7]17。但有一個共同點，即“他們對于陵谷之變遷，身世之慨嘆，卻無處不表現(xiàn)其蒼涼抑郁之感”[7]17。而且還竭智盡忠、苦心孤詣地，以這與生俱來的“執(zhí)著”做種種的奮斗。而“他們本身所具有的，不過頭顱一顆，昂藏七尺，再加上三寸的禿筆與唇舌而已。信如詩國風(fēng)《黍離》章云：‘彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉’”[7]17。強調(diào)他們身上有一種原始而淳樸的無言之痛。尤其是他感嘆顧炎武的孤臣孽子之心，“嗚嗚乎，‘孤臣孽子，其操心也危，其患慮也深’，故其中雖言舊制處而依然切合當(dāng)時現(xiàn)實。惜因‘古今’篇幅所限，未能多所引證，而鄙人淺陋，尤未能達(dá)先生用心于什一，清夜書此，只望能作‘知慚愧’之裨助而已”[7]20。同樣是表達(dá)了文氏自己那種“孤臣孽子，其操心也危，其患慮也深”的憂世心聲。

三、晚明“道德異端”和道義事功化的自我辯解

作為一種隱微修辭，明季富有爭議性的人物自然也成為“灰色文人”的言說對象。而縱觀這一類文章，寫作者一個顯著的特點就是常常在文中辯證道德和事功的議題，強化事功的道德性，字里行間中為自己的出處進(jìn)退辯護(hù)。是以，需要在他們的文字書寫中體察其細(xì)微用心。

審視明末，最富有爭議的歷史人物非自居“異端”的李贄莫屬。他在思想上對女性態(tài)度的通達(dá)以及割喉自殺的傳奇都足具話題性，而他發(fā)覆前人對秦始皇、馮道等人的歷史評價，以為孔子的言論不足據(jù)和對正統(tǒng)道德主義的強烈抨擊，給予后世文人充分發(fā)揮的空間。1943年，發(fā)表在《古今》第26期上的《從李氏焚書談到李卓吾》一文中，作者何淑就特別對其生平言論進(jìn)行了述評。在文章中，何淑以簡介李贄的生平開篇，重點強調(diào)其對假道學(xué)的批駁：“他那種才華橫溢，放誕不經(jīng)的狂態(tài)，頗引起道學(xué)先生的反對與攻訐，可是李卓吾也最看不起這班偽道學(xué)者，所以他說：‘與其死于假道學(xué)之手，寧死于婦人女子之手’，這句話連東林派學(xué)者的顧憲成都佩服得五體投地。”[8]27文中簡述其死時的情狀：“李卓吾入獄的時候，年事很高，已有七十六歲，可是他被害下獄的罪名，卻是污辱儒宗，搶奪財物，強奸婦女，我們只要看禮科給事中張問達(dá)的劾疏，攻擊得到多么沒有理由。”[8]27何淑認(rèn)為張問達(dá)的劾疏中說李贄所謂以思想惑亂人心、挾妓女、勾引士人妻女、入庵講法、明劫人財、強摟人婦等，所論皆非；認(rèn)為世人的批評，不過將他視為一狂士，這是認(rèn)錯了李卓吾的個性，而且埋沒了他非常高的抱負(fù)與不世的才華。作者在歸納李卓吾思想的基礎(chǔ)上，將其視為哲學(xué)的社會主義，認(rèn)為他揭破世人對圣賢的偶像崇拜，肯定李贄在《答耿司寇》書中說“夫天生一人，自有一人之用，不待取給于孔子而后足也”[8]28的觀點。文章尤其指出李贄切重實際，不務(wù)空言。何淑如此為李贄“正名”，可謂是心有所托。因為儒家思想注重道德節(jié)氣，而李卓吾的“異端”挑戰(zhàn)道德，強調(diào)實際，不尚空談等，在某種程度上與自我標(biāo)榜敢于在民族國家道義面前與敵協(xié)作、強調(diào)“實行”的親汪文人有著類似之處，因而“異端”李贄被重點肯定而成為“灰色”文人遙寄心聲的對象之一。

與何淑一文思路相類似，南冠則將李贄和深受李贄影響的周作人“相提并論”。在《關(guān)于李卓吾兼論知堂》一文中，作者將周作人類比李卓吾，肯定周作人和李卓吾的說實話的真誠，他寫道：“說誠實話一點，兩人蓋是相同的。關(guān)于這一點，知堂曾說：‘凡是以思想問題受迫害的人大抵都如此，他豈真有惑世誣民的目的，只是自有所得，不忍獨秘，思以利他，終乃至于損己而無怨。’這即是郭沫若先生所極稱贊的一點，即余永寧的《李卓吾先生告文》所言：‘先生古之為己者也。為己之極，急于為人。為人之極，至于無己。則先生者今之為人之極者也。’”[9]9正是因為世人不能了解李卓吾的用心，所以反被表象所蒙蔽。也正因如此，“甚至鬧出認(rèn)明遺民張岱是沒有心肝的笑話來”[9]9。與此類似的誤解，作者認(rèn)為也體現(xiàn)在世人對周作人的看法中。文章指出，胡風(fēng)將矛頭指向周作人，認(rèn)定其消沉且已為時代拋棄的言論，如果不是別有用心的攻擊，就是不了解的偏見，“只要看知堂在《苦茶隨筆》中有那些劍拔弩張的文章即可知道他實在并不消極”[9]9。認(rèn)為與世人誤解李贄一樣，多半是誤會周作人。文中表彰周作人和李卓吾的行為在一般人眼中的“偏見”，其實是有常人難以理解的“大道”。而他之所以肯定李卓吾和周作人的“實話”，用意則恐怕暗指時人“抗戰(zhàn)必勝”等宣傳的“大話”，企圖將民眾目光引向現(xiàn)實處境，標(biāo)榜這種不可為、無能為、只能在最大可能中活下去的“現(xiàn)實主義”生存態(tài)度，從而無形中來消解抗戰(zhàn)中民眾的超克現(xiàn)實生活的雄心，同時也不乏為自己的出處行為辯護(hù)的用心。

南冠認(rèn)為，李卓吾被世人誤解，最終他被視為“倡亂道，惑世誣民”：

李贄壯歲為官，晚年削發(fā)。近又刻藏書，焚書，卓吾大德等書，流行海內(nèi)，惑亂人心，以呂不韋李園為智謀，以李斯為才力，以馮道為吏隱，以卓文君為善擇佳偶，以司馬光論桑弘羊欺武帝為可笑，以秦始皇為千古一帝，以孔子之是非為不足據(jù)?？裾Q悖戾，未易枚舉，刺謬不經(jīng)，不可不毀，尤可恨者，寄居麻城，肆行不簡，與無良輩游庵院，挾妓女，白晝同浴。勾引士人妻女入庵講法，至有攜衾枕而宿庵觀者，一境如狂。又作觀音問藝術(shù)，所謂觀音皆士人妻女也。后生小子喜其猖狂放肆，相率煽惑，至有明劫人才，強摟人婦，同于禽獸而不之恤。[9]11

結(jié)果圣旨下來，“李贄敢倡亂道，惑世誣民，便令廠街五城嚴(yán)拿治罪”[9]12。他的書籍已刻未刻者“令所在官司盡搜燒毀，不許存留。如有徒黨曲庇私藏，該科及有司訪參奏來并治罪”[9]12。文章中同樣是替李卓吾的“異端”進(jìn)行辯護(hù)，指出世人的偏見，表白“不知我者，謂我何求”的心曲。

除李贄外，“平生談節(jié)義，兩姓事君王”的錢謙益顯然也是一個富有爭議的復(fù)雜人物?！肚迨犯濉の脑穫鳌分械摹跺X謙益?zhèn)鳌分饕獢⑹鏊恼?、歷史行跡。概而言之，主要集中于四個方面：一、錢謙益名隸東林黨，屢歷明季數(shù)朝黨爭。二、崇禎帝殉國后，他先擬擁立潞王，等到福王登極之局面形成后，投靠福王，結(jié)交權(quán)臣馬士英、阮大鋮等。三、清軍南下，錢謙益以禮部尚書迎降，復(fù)仕清。四、辭官里居后，因黃毓祺謀復(fù)故明案，下獄南京。錢謙益的這幾件事錯綜復(fù)雜，撲朔迷離，關(guān)乎明季政治內(nèi)幕及明清易代之際士大夫的人格操守，再加上他“四海宗盟五十年”的文學(xué)成就，足以引起后世許多論者的興趣。自然，錢謙益及其詩文也成為《古今》雜志的“灰色文人”一再論述的對象。

留玉在《讀〈吾炙集〉小記》一文中，通過閱讀錢謙益輯的《吾炙集》，體味明清鼎革之際士人的逋逃生活及各種各樣之政治心理，以此推知當(dāng)時社會情狀。對于《吾炙集》，留玉的評價是“味有勝于讀小說者”。作者特別強調(diào)詩集中記述了當(dāng)時之“混亂與恐怖”，對錢牧齋記錄國變后士人的活動更是心有戚戚。留玉指出，閱讀《吾炙集》給他深刻印象的是當(dāng)時人心之私，“世當(dāng)變革，人事紛歧，戀舊趨新，各便所向，斗龍角虎，惟力是衡”[10]24。尤其是錢牧齋記錄明宗室遺臣等謀求復(fù)興者的秘密活動之詩句最為有聲有色，如寫化裝：“最喜龍蛇隨處雜，可知牛馬任他呼。半在人家半在寺，行藏盡教世間疑?！睂懝ぷ骰顒樱骸叭砦幢卣嬗螒?，成敗何須細(xì)討論，不為長饑投米店，豈因多病叩醫(yī)門？”而各地的活動，就是招收“復(fù)明同志”。留玉指出此種吸收工作“雖當(dāng)日民意激昂，就此集所見，知其亦非易事”，因為在“顧國運變遷之際，人心莫不自私”[10]25。文中引羅元益在《安龍逸史》序中所曰“宏光有可為之時，而首壞于馬士英阮大鋮，隆武有可為之姿，而再壞于鄭芝龍，分符之勳鎮(zhèn)，盡屬叛臣，列土之公侯，俱為逆黨，事緩則競寵以邀榮，事急則賣降而鼠竄，雖曰奉主，大半營私，明之天下，洵無一片干凈土也”之語，雖然覺得此說比較激切，但是也基本上符合事實，“熹宗之季，兇閹內(nèi)擅，流賊外訌，逮乎崇禎，文恬武嬉，將驕卒惰，而且水旱相仍，饑饉頻告，天災(zāi)人異，明奚不亡？當(dāng)李闖進(jìn)逼京畿，一時即多依附，論者以為獐頭鼠目之流，謂反顏事讎，復(fù)罹其毒云云，雖曰風(fēng)教，亦一是非”[10]25。指出自己從詩集中看到的都是人心的自私，他寫道：“而今《吾炙集》諸作家，丹心貫日，所遇如何？‘住山幾個甘長餓？斷酒多年怕獨醒?！咀児?jié)矣，‘士女競傳燈火節(jié)，衣冠齊倒酪漿杯。’新人騰歡矣?！盵10]25而對于面對國變之后士人的種種選擇，留玉不像一般寫作者站在民族國家立場上進(jìn)行批判，反而認(rèn)為頗可同情，“彼諸君子之失敗，或隱遁或轉(zhuǎn)變，有可無愧于天地間者，其種種活動，非野心自私智出發(fā)也”[10]25。尤其是“特當(dāng)時為一姓一家之爭，雖曰忠君愛國，惟國家體制之?dāng)?，以勢孤力弱諸書生，當(dāng)然無可挽回大局”[10]25。而與一家一姓的王朝失得相比，留玉認(rèn)為更重要的是挽救民生，“而民生凋疲，有待于將息者又甚亟也”[10]25。

細(xì)察文章，文中作者理解“諸臣”之私心，其如此通情達(dá)理的態(tài)度背后，恐怕不無自己的用意。其如此小心翼翼肯定改朝換代后的士人的“私心”，即是以人性之私來消解對國家的道德“忠義”，從而緩解自身的道德壓力。文章中強調(diào)相比一家一姓王朝的得失，更重要的則是“民生”，此種“民生為大”的話語背后，事實上和打著“民生”旗號的汪偽政權(quán)所宣傳的“和平建國”運動異曲同工，強調(diào)民生以緩解自身道德緊張，從中可見一斑。

鄭秉珊則在《關(guān)于錢牧齋》一文中，一開始就對當(dāng)下人用貳臣之名來諷刺、揶揄錢謙益的現(xiàn)狀表示不滿：“失節(jié)兩個字，注定了錢氏的人格，使他永不翻身，即如現(xiàn)在的報紙上，還時常有鈔撮前人揶揄錢氏的文字，不啻替乾隆帝搖旗吶喊，做勵節(jié)正心的工作，真不可解。”[11]13在該文中，他主要評述錢氏的政治活動和文學(xué)成就，引用《清史稿》曰：“謙益為文博瞻，諳悉朝典，詩尤擅其勝，明季王李號稱復(fù)古，文體日下，謙益起而振之?！备叨荣潛P其在文學(xué)上的成就，以及感嘆其與柳如是之間的愛情故事。與以上相對的是，他特別指出錢謙益政治上“卻有諸多失敗”，并且著重分析其失敗的原因：

第一點是多文為累。他的詩文高妙，果然得到許多人的贊美擁護(hù)，但也為敵人所特別注意。在二十九歲通籍后，休閑十年，方才出山，出山后典試浙江，就有賣關(guān)節(jié)事，被人誣陷，旋即削籍回家。崇禎初年，起自廢籍，召為禮部侍郎，又因枚卜的競爭，給溫體仁周延儒的聯(lián)合攻擊，終周溫兩人當(dāng)國十余年中，始終沒有入京供職的機會。由周延儒“虞山正堪領(lǐng)袖山林耳”這句話看來，可知周氏們的如何忌視他了；第二是夸大之病。他秉有好大喜功鋪張揚厲的情性，自以為是顧憲成的弟子，王圖的門生，是東林的嫡子，自顧高等死后，第二期東林的中堅是文震孟黃道周倪元璐等，功名都落后十余年，所以他便以東林領(lǐng)袖自居。他著有何君實墓志，里面說他和何氏在少年事讀書破山寺，寺里的四金剛，托夢于何氏，說你們時時進(jìn)出山門，累我們起立迎送。又仆婦生病，禱于城隍神，神憑婦人說道，乞得錢相公一個名刺，便可宥赦，所以他便自以為將來必定位居宰執(zhí)，自命不凡。由他的文章看來，他派別的觀念極深，往往流于意氣。又是一個雄辯家，言語頗不謹(jǐn)慎，因此政敵恨他刺骨，崇禎九年張漢儒誣陷之獄，便是由溫氏策動，險些送掉性命的。第三是志大才疏。這是東林諸人的總?cè)秉c，錢氏也未能例外，他們自以為未君子群而不黨，惟以文章氣節(jié)相呼應(yīng)，以犯上敢諫為能，而沒有敵黨組織的嚴(yán)密，因此政治活動，東林始終下風(fēng)。即如崇禎初年，逆案已定，東林再起，但閹黨的馮銓楊維垣等，身雖下野，而潛勢力極大，交通內(nèi)外，東林也奈何他們不得。及至崇禎殉國，錢氏與史可法謀立潞王，那知又受馬士英的欺騙，福王即位南京，東林中人，仍舊沒有握到實權(quán)，黨禍紛起，南都很快的覆滅了。[11]14

總結(jié)錢氏失敗的緣由，不是為其政治上失意表達(dá)一種遺憾，而是以此為錢氏發(fā)皇心曲，表達(dá)對錢謙益此后種種行為的同情和理解。正因錢氏屢經(jīng)憂患：

漸知政治的須用手腕，所以在張漢儒事件中，不惜和太監(jiān)曹化淳，逆黨馮銓交往。在復(fù)社發(fā)達(dá)時，不惜傾身下交后輩的張溥。為要打倒溫體仁系的薛國觀，又不惜和政敵周延儒聯(lián)絡(luò)一起。弘光即位因主立潞王之故，恐懼得罪，又不惜擁護(hù)馬士英，舉薦楊維垣，次拍阮大鋮，可是東林中人，紛紛懷疑他的人格，清譽也日減了，由今日的我們看來，這是無足怪的。因為他那時年紀(jì)已經(jīng)六十三了，以前通籍三十年，居官不過三四載，這次再不出山，那么以后別無機會了。又他眼見以前東林的失敗，敵人的戰(zhàn)勝，種種因果，為要樹立自己的政治基礎(chǔ)，不得不隨俗浮沉，從權(quán)行事。本來據(jù)十五世紀(jì)馬凱維里的政治學(xué)說而論，政治學(xué)應(yīng)該和倫理宗教分離，才切合現(xiàn)實，我們讀《史記》，覺得春秋戰(zhàn)國秦漢時代，國與國之間，人與人之間，縱橫捭闔，朝秦暮楚，變化無窮，東林墨守儒家迂腐之見，欲求得勝利，何異緣木求魚呢？[11]15

文中表面上是為錢牧齋翻案，背后則是強調(diào)事功大于道義。文末述及牧齋歸降后即退隱，“杜門卻掃，自謂：‘不讀世間書，不作世間文，不見世間人，不談世間事?！閼B(tài)惡劣，可以想見，但不忘明室，而暗中仍與黃毓祺來往。順治十年，黃氏被捕，他于三月晦日也鋃鐺入獄，在南京獄中一年多，才得釋歸”[11]15云云，恐怕也是別有懷抱，以身在曹營心在漢為自擬(3)鄭秉珊的《關(guān)于錢牧齋》一文發(fā)表后，引起陳旭輪的知己同感。1943年第24期的《古今》雜志上刊發(fā)了一篇陳氏與周黎庵的通訊。文中陳旭輪為錢謙益發(fā)聲，認(rèn)為當(dāng)日與牧齋往返者“無非孤臣孽子，畸行異能之士，若果如乾隆帝所詆為頑鈍無恥之長樂老者，則如黃梨洲魏叔子之輩，文章氣節(jié)，至今為士林樂道者，肯與之往還通聲氣乎？若非當(dāng)日別具苦心，志在復(fù)明，何能見信節(jié)烈風(fēng)概之朋儕如黃毓祺乎”。以錢牧齋相交之友人來反證錢是苦心復(fù)明。繼而在文章中簡述復(fù)明志士黃毓祺的生平，以感嘆歷經(jīng)百年，歷史記載已經(jīng)面目全非，難得真相，強調(diào)“歷來驚天地泣鬼神之大忠大義，應(yīng)于民眾口碑中探之”(見陳旭輪：《錢牧齋與黃毓祺》，載《古今》1943年第24期)。事實上，1941年《宇宙風(fēng)·乙刊》上就曾有過錢謙益的爭議。唐偉之的《關(guān)于錢謙益》一文為錢謙益翻案，而玄棠的《我也談?wù)勫X謙益》一文對唐文進(jìn)行了批駁(分見唐偉之：《關(guān)于錢謙益》，載《宇宙風(fēng)·乙刊》1941年第41期和玄棠：《我也談?wù)勫X謙益》，載《宇宙風(fēng)·乙刊》1941年第50期)。從中也可窺錢謙益歷史評價背后的不同立場。。

此外，明末亡國的歷史殷鑒中，以“道義自任”的東林黨人的“士風(fēng)”備受后世批評。而以古鑒今，這也為“灰色文人”批評“空談亡國”、表彰道義“事功化”提供了言說例證。劉平在《明末的人物》一文中，批評晚明的士風(fēng)只有空談，不務(wù)實際。“明末三案，那班朝士們很因此慷慨激烈地爭論了一番，反復(fù)得簡直令人生厭，結(jié)果好像是雷聲大，雨聲小，收束得頗為模糊；倒引得他們沾沾自喜，以為總算替國家出了力，辦了事，而其實也只是東林及非東林諸君之?dāng)_擾嚷嚷而已。”[12]19相反倒是太監(jiān)魏忠賢始終不動聲色，“頗足見出沉默之與嚷嚷者的形勢。此后是一段凄慘的歷史，朝士們默默地挨受著刑罰和虐殺了”[12]19。與“忠君愛國”的擾擾嚷嚷相比，太監(jiān)反而看慣了這些“世故人情”，一朝權(quán)在手，往往襲取主子之故技以遂其征服欲。作者在文中感嘆：“朝士僅只是朝士，只在于嚷嚷之間，倘有壓力加諸其身，抵抗是沒有的，但他們?nèi)氯聟s未必因而趨于消滅。前之東林，后之復(fù)社，無非為王陽明這面大旗底下一群八股先生和魏忠賢那面大旗底下一群八股先生打架?！盵12]20結(jié)果是“幾十年門戶黨派之爭鬧到明朝亡了拉倒”[12]20。文章引《舜水遺集》答林春信問中云：“明朝以時文取士，此物既為塵羹土飯，而講道學(xué)者又迂腐不近人情……講正心誠意，大資可笑。于是分門標(biāo)榜，遂成水火，而國家被大禍?！盵12]20認(rèn)為恰是書生空談?wù)`國，“宜乎趙翼有‘書生徒講文理，不揣時勢，未有不誤人國家者’之嘆了”[12]20。認(rèn)為他們沒有能力，唯一的能力只有嚷嚷：“這些人也自有其本領(lǐng)，嚷嚷為其一；其二，也還是嚷嚷；其三，倘不是嚷嚷，便只是一死?！盵12]20文中引李剛主云：“高者談性天，撰語錄；卑者疲精死神于舉業(yè)，不惟圣道之禮樂兵農(nóng)不務(wù)，即當(dāng)世之刑名錢穀亦懵然罔識；而搦管呻吟自矜有學(xué)?！盵12]20指出：“明末朝士雖不終日忙著做‘策論’‘經(jīng)義’或‘賦得’什么的，但那些時文似乎永遠(yuǎn)隱隱地刺在他們的臉上，后來讀史的人也往往在他們的一舉一動一嚷嚷之間看得出，顏習(xí)齋謂‘明亡天下，以士不務(wù)實事而囿于虛習(xí)’，大概就是這個意思罷?！盵12]20一幫“朝士”空嚷鼓噪，自身獲得了名利，但結(jié)果則是朝政荒廢，受苦的則是老百姓。

尤其是到了王朝危亡之際，這幫“朝士”個個都束手無策，“城破時，朝廷里沒有一個官，連那些閣臣們也作鳥獸散了，也不知他們究竟‘巷戰(zhàn)’了沒有？及至崇禎鳴鐘集百官，無一至者，才覺得他一個人是完全孤獨的。至于殉難的朝士之中，竟無一人殺賊而死，大都非自縊，即投井，可見‘巷戰(zhàn)’之說，也還是騙騙皇帝的”[12]22。文中嘲諷這幫“朝士”空談氣節(jié)，不是逃跑，就是以自殺來換取名節(jié)。作者顯然對此種行為持批判態(tài)度，認(rèn)為殉難的諸多朝士死得并不冤屈或應(yīng)該有所怨艾。劉平說：

彼輩以為事急時為皇帝一死即是忠臣，一了百了，就此塞責(zé)，而平日的擾嚷以及殃民誤國等等，到此便可一筆勾銷，而大搖大擺地見列祖列宗于地下了。其實氣節(jié)是必須講的，但卻是不得已的最后一著棋；若不謀于先，也只是一著空著，那危險是不僅僅關(guān)系于個人生命之殞滅的。所以推諉才真真是罪惡。但這原是明末諸朝士的第三著絕技了，即所謂“三上吊”是也?？戳T，黨禍時一死了之，破國時一死了之，絕沒有一個人想到自己“一哭二鬧”是錯誤和荒唐。至于后來，連“三上吊”似乎也不多見了，剩下的，只是擾擾嚷嚷之更厲害些而已。顏氏學(xué)記性理書評中有云：吾讀甲申殉難錄，至“愧無半策匡時難，惟余一死報君恩”，未嘗不泣下也。至覽和靖祭伊川不背其師“有之有益，于世則未”之語，有不覺廢卷浩嘆，為生民愴悽者久之。這一段的意思頗可見出習(xí)齋低徊激越的心情。但我似乎記得他也有過那么兩句詩：“無事袖手談心性，臨危一死報君王”，則又不過是甲申殉難諸朝士的一流人物罷了。[12]22

劉氏該文還是圍繞“道義的事功化”展開，批判“明季朝士”空講氣節(jié)，空談?wù)`國，當(dāng)外敵入侵時以死盡忠于事無補，其行為的背后則是為自己贏取忠義的美名，結(jié)果是國事陵夷，百姓受苦。強調(diào)在內(nèi)憂外患之際，要敢于任事，講求事功，有著重新塑造道德倫理的企圖，講求實際，能夠解民于倒懸之際，這才是道德的真正“大道”。

由以上所論可以看出，《古今》雜志的“灰色”文人通過晚明史實的言說，塑造自身“遺民”形象，或闡揚心曲，其背后無非是“不得已”“忍辱”“被誤解”“要實行”“道義事功化”等“自我詭辯”，對比顛沛流離中其他文人的堅守，不由令人感慨。危急時刻的言說，固然是“知識”、是“學(xué)問”，但更重要的是“氣節(jié)”和“情懷”。

面對戰(zhàn)爭帶來的裂變，淪陷區(qū)的“灰色文人”不免陷入道德的焦慮之中。他們討論“晚明”人物種種史事，塑造自身“只談風(fēng)月”的“逸士”形象，或辯證道德與事功，消解或重塑道德倫理的標(biāo)準(zhǔn)，以期在通敵與抵抗、妥協(xié)與愛國的價值對立中找到解釋自身處境的平衡，可謂是“良苦用心”。本文關(guān)注“灰色文人”對“晚明”史事和人物的言說，“揭示”其幽微復(fù)雜的心聲，并無意為其展開的道德申辯張目，事實上，通過明末“符號”來隱微表征自家心聲，此一種隱微修辭成效如何，有待民族國家這一“共同體”內(nèi)部的檢視和確認(rèn)。而且，相對于“言說”，面對日寇的侵略，現(xiàn)實中的行為才是判斷文人倫理道德的真正標(biāo)準(zhǔn)。是以，本文的重心與其說是揭示淪陷區(qū)文人在道德倫理與現(xiàn)實困境之間自我言說的復(fù)雜一面，毋寧說是考察“灰色文人”晚明歷史記憶與自我辯解之間的表微機制及其言說的掙扎和欲說還休的辯證張力。