現(xiàn)實(shí)世界之“重”與可能世界之“輕”
——論王小波《萬壽寺》的可能世界敘事

楊深林

(湖北工程學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 孝感 432000)

中國當(dāng)代著名作家王小波“時代三部曲”之《青銅時代》中所收錄的中篇小說《萬壽寺》具有極其復(fù)雜的文本結(jié)構(gòu)，特別是主人公“我”所在的“現(xiàn)實(shí)世界”與“我”創(chuàng)作中的湘西—長安的“可能世界”形成了深刻的互文與指涉關(guān)系。《萬壽寺》不僅可以從元敘事、戲仿與互文等后現(xiàn)代的經(jīng)典敘事學(xué)層面，或者是從虐戀、狂歡、唯美、失憶、寓言與自由主義等思想層面進(jìn)行解讀，也可以從后經(jīng)典敘事學(xué)之“可能世界敘事學(xué)”的角度進(jìn)行綜合解讀。

可能世界是“世界的可能的存在方式，是我們假設(shè)過去事態(tài)、預(yù)測未來事態(tài)、制訂行動方案的思維工具”[1]?，F(xiàn)實(shí)世界則是世界的實(shí)際存在方式。而文學(xué)中的可能世界則是敘事虛構(gòu)世界。從可能世界敘事的角度來看，《萬壽寺》中作者所在的現(xiàn)實(shí)世界、敘事者“我”所在的文本現(xiàn)實(shí)世界與敘事者“我”的幻想虛擬世界之對峙、交織的背后，向我們昭示了不同類型價值觀的碰撞，最終凸顯作家王小波對詩意世界與個體價值的詩性追尋，特別是他對“消極自由”價值立場的審美性持守。

一、《萬壽寺》的虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界相平行與獨(dú)立

虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界有實(shí)質(zhì)的差異卻同樣真實(shí)，并有著自己的獨(dú)特屬性。

(一)虛構(gòu)世界的認(rèn)知非完整性

從認(rèn)識論來看，虛構(gòu)世界是由符號創(chuàng)立的非現(xiàn)實(shí)世界，是人類心理世界的特定產(chǎn)物，虛構(gòu)世界的不完整體現(xiàn)了人類對現(xiàn)實(shí)世界認(rèn)知的不完整。作為知識分子作家的王小波根據(jù)自己的生活經(jīng)歷與對中國歷史、現(xiàn)實(shí)的思考出發(fā)，以知識分子這一特定人群作為主人公，創(chuàng)作了一系列的虛構(gòu)作品“時代三部曲”來反思與觀照中國知識分子的生存狀態(tài)。《萬壽寺》為我們創(chuàng)造了一個壓抑的虛構(gòu)世界：“我”作為年輕知識分子對所在單位的壓抑與不滿，并以寫作作為對不合理現(xiàn)實(shí)的消極反抗，但最后終歸無用，還是得向“無趣”的現(xiàn)實(shí)投降。這部小說同樣延續(xù)了王小波一以貫之的對中國知識分子生存狀態(tài)關(guān)注的主題。

小說中的認(rèn)知的不完整性體現(xiàn)在主題與敘事兩個層面。在主題層面，王小波通過知識分子這一特殊群體的喜怒哀樂來折射20世紀(jì)中國人仍處在前現(xiàn)代的生存境遇。20世紀(jì)的中國經(jīng)歷了巨大的風(fēng)云變化，知識分子只是時代大變局中的一小部分人，并不能全面反映中國復(fù)雜而多維度的歷史與現(xiàn)實(shí)。王小波在《萬壽寺》中以其自由主義的文化立場對以“萬壽寺”為象征的中國傳統(tǒng)文化極盡嘲諷之能事，雖切中某些痼疾如禮教的虛偽,卻忽視了中國傳統(tǒng)文化對人自身及人文理性的張揚(yáng),從而對西方文化中存在的過分崇拜器物與科技理性而具有糾偏作用；在敘事層面，王小波竭力建構(gòu)虛構(gòu)世界的不完整性最大化，打破傳統(tǒng)情節(jié)的線性敘事，而是以主人公生活的現(xiàn)實(shí)世界與小說建構(gòu)的虛構(gòu)世界互相交錯與破碎的敘事風(fēng)格表現(xiàn)主人公對現(xiàn)實(shí)的不滿與憤懣之情，只能以寫作來反抗，生活與小說文本雜糅，呈現(xiàn)了主人公只有對小說反復(fù)的改寫來抒發(fā)自己憤怒而無奈的生活困境。

(二)虛構(gòu)世界的認(rèn)知聚焦性

虛構(gòu)世界體現(xiàn)了人類從特定視角對現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知，所以其認(rèn)知廣度是受限的，但獲得了更為集中的認(rèn)知強(qiáng)度。虛構(gòu)世界聚焦于現(xiàn)實(shí)世界或心理世界的某一側(cè)面，通過信息篩選或陌生化手法使得世界的某個層面得到最大程度的凸顯或強(qiáng)調(diào)，使我們從他者的角度重新審視現(xiàn)實(shí)世界，或獲得被日常生活自動遮蔽的某種洞見。《萬壽寺》以第一人稱的內(nèi)聚焦敘事的視角來展開情節(jié)，嚴(yán)格遵循從“我”的角度呈現(xiàn)我的所看和所想，淋漓盡致地表現(xiàn)我的內(nèi)心沖突和漫無邊際的思緒[2]27-28， 而對他人的所想或不熟悉的環(huán)境則保持緘默。主人公“我”失憶之前是一名標(biāo)榜“自由派”而生性叛逆的年輕學(xué)者，并不喜歡研究所壓抑而無趣的學(xué)術(shù)氛圍，于是踐行?？隆巴ㄟ^寫作來改變自己”[3]180的理論主張，以自己的文學(xué)創(chuàng)作戲謔和反抗古板無趣的“學(xué)院派”。后來在一次車禍當(dāng)中輕微失憶，于是小說就從“我”出院后回到單位所在地“萬壽寺”開始閱讀昔日的創(chuàng)作手稿尋找自己失去的記憶開展情節(jié)，向我們展現(xiàn)他對自己手稿的閱讀與評價，以及對現(xiàn)實(shí)生活的種種不滿。同時，他極盡所能地把手稿中以薛嵩與紅線的愛情為主題的“湘西—長安世界”寫得如此地詩意而自由，更加反襯現(xiàn)實(shí)世界的無趣與壓抑，最后《暗店街》的主人公花費(fèi)了畢生精力都沒有找到記憶，而“我”只用了一個星期就恢復(fù)了“令人倒胃”[3]227的記憶。

中國當(dāng)代作家中以知識分子生活為題材的作品不在少數(shù)，但是能夠把知識分子的生存境遇寫得如此透徹與復(fù)雜的作家屈指可數(shù)，王小波是其中之一。王小波的《萬壽寺》 跳出了傳統(tǒng)的以知識分子生活為主題的小說動輒控訴時代不公(知青文學(xué)等)，以及向瑣碎日常沉淪(《一地雞毛》等新寫實(shí))的兩極化的創(chuàng)作套路，而是以一個年輕知識分子的視角向我們展現(xiàn)了坐落在“萬壽寺”的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中的知識分子的壓抑與無趣的生存現(xiàn)狀，揭示了中國特殊群體之一的知識分子生存狀態(tài)的復(fù)雜性：“我”既不是啟蒙等“宏大敘事”中為生民立命的時代弄潮兒或棄兒，也非“微觀敘事”中對現(xiàn)實(shí)生活俯首稱臣，被“一地雞毛”的庸俗現(xiàn)實(shí)壓垮而沉淪的“小林”式卑微人物，而是一個位卑卻有夢想的普通知識分子——“我”以寫作來影射中國歷史、現(xiàn)實(shí)社會，努力追求詩意與有趣的生活，反抗僵化的傳統(tǒng)文化與刻板的學(xué)術(shù)體制。從小說背后我們可以看到，王小波筆下的知識分子形象擺脫了傳統(tǒng)寫作中“為生民立命”與沉淪于現(xiàn)實(shí)欲望與瑣碎的扁形形象的局限，創(chuàng)造了一個個體生存困惑與呢喃而同時向歷史敞開的圓形形象。王小波的寫作“消除了‘公共寫作’與‘私人寫作’之間賭氣般的裂痕，使二者相互關(guān)照、相互滋養(yǎng)”[4]，體現(xiàn)了他對中國知識分子生存命運(yùn)的清醒定位與思考。

(三)虛構(gòu)世界的不可能性

虛構(gòu)可以創(chuàng)造出邏輯上的不可能世界。有些事實(shí)我們可以通過詞語創(chuàng)造出來，但在現(xiàn)實(shí)世界中無法存在。《萬壽寺》中寫漂亮的女刺客半夜行刺薛嵩未遂而被捉住，并被處以斬首的極刑。從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來講，被斬首后人會立即死亡。但是，女刺客的人頭沒有身體以后不僅沒有立即死亡，還活了幾天。女刺客人頭的皮膚顏色從瓷白到變成有褐斑的幾天中，像平時一樣有健全的生理功能：它能睡覺做夢，它能思考，甚至同時可以與紅線對話。這種人被斬首后腦袋離開身體還能夠生存幾天才死亡的情況只可能在虛構(gòu)世界中存在，現(xiàn)實(shí)生活中是不可能存在的。

后現(xiàn)代的“元虛構(gòu)”文學(xué)敘事以“如何寫小說”為主題來暴露創(chuàng)作及其修改過程，向我們展示了不可能世界的不可能性，打破了傳統(tǒng)寫作掩蓋虛構(gòu)世界的虛構(gòu)本質(zhì)并不斷向真實(shí)趨近的假象，揭示了虛構(gòu)只是一場話語游戲的殘酷事實(shí)?！度f壽寺》中“我”是“自我意識”的敘述者?！白晕乙庾R”的敘述者是指敘述者“意識到自己的存在，并出面說明自己在敘述”[2]45-46。作為“自我意識”的敘述者“我”在失憶后閱讀自己舊時的小說手稿并加以評論和改寫，把小說的創(chuàng)作過程而不是情節(jié)作為探討的中心。但是，面對強(qiáng)大而無趣的現(xiàn)實(shí)世界，“我”沉湎于薛嵩和紅線愛情的“湘西”虛構(gòu)世界終歸要被打破，“我”恢復(fù)了記憶，卻“心情慘然”，又要到壓抑的“萬壽寺”上班，“這好像是千秋不變的命運(yùn)”[3]235。

簡言之，一方面，虛構(gòu)世界雖然是人類的心靈情感活動的符號建構(gòu)，但并不能完全割斷與現(xiàn)實(shí)世界的歷史文化關(guān)聯(lián)，而是建立在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的藝術(shù)虛構(gòu)；另一方面，沒有敘事虛構(gòu)，我們無法表征與認(rèn)識現(xiàn)實(shí)世界，對虛構(gòu)世界的創(chuàng)作與體驗(yàn)會間接地調(diào)整我們對現(xiàn)實(shí)世界的看法?！度f壽寺》雖然以一個失憶者對小說創(chuàng)作過程本身的探討作為主題，并建構(gòu)了一個充滿詩意的虛構(gòu)世界，與他生活的壓抑無趣的現(xiàn)實(shí)世界形成鮮明的對比，但是主人公在評論小說以及講述自己的生存狀態(tài)時不斷對中國社會歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行戲謔與調(diào)侃,這是王小波建立在對中國歷史現(xiàn)實(shí)與知識分子命運(yùn)的深切體悟與思考之上進(jìn)行的藝術(shù)變形與虛構(gòu)。同時，《萬壽寺》是關(guān)于中國現(xiàn)實(shí)的寓言與表征，折射了王小波對中國知識分子生存狀態(tài)的深邃思考，擺脫了之前同類題材小說中知識分子境遇的單維性，要么是民族—國家宏大敘事中吶喊或怨艾的存在，要么是市場—日常微觀敘事中沉淪或清高的存在，使我們從主人公看似波瀾不驚的日常生活中窺見千百年來中國知識分子的根本困境以及王小波對知識分子自身弱點(diǎn)的某種自覺反省。

二、《萬壽寺》內(nèi)部幻想的虛擬世界成為敘事的中心

敘事的虛構(gòu)世界由文本現(xiàn)實(shí)世界與人物的夢想或心理活動的虛擬世界組成。虛構(gòu)世界是藝術(shù)家從特定視角講述我們零散的生活經(jīng)驗(yàn)，是把相互之間毫無關(guān)聯(lián)的情節(jié)與人物賦予因果聯(lián)系與意義的有限敘事世界。所以，在虛構(gòu)文本世界內(nèi)部，虛擬世界與文本現(xiàn)實(shí)世界不再是平行關(guān)系，通常構(gòu)成一個以文本現(xiàn)實(shí)世界為中心，虛擬世界圍繞其運(yùn)動的敘事世界。但是也有例外，比如《萬壽寺》的虛擬世界則成了敘事中心，而文本現(xiàn)實(shí)世界則圍繞其運(yùn)轉(zhuǎn)。

(一)庸俗世界與詩意世界相平行而存在的敘事現(xiàn)實(shí)世界

文本現(xiàn)實(shí)世界是敘事人物居住和共享的世界，在《萬壽寺》中文本現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界不處在同一時空，之間也沒有直接的因果聯(lián)系。主人公“我”生活在充滿灰色與壓抑的二十世紀(jì)的北京的庸俗世界，而薛嵩生活在充滿理想與自由的千年前的唐朝長安和湘西的詩意世界。

《萬壽寺》的文本敘事世界是典型的框架結(jié)構(gòu),即敘事現(xiàn)實(shí)世界對詩意世界的展開起宏觀的因果說明作用，基本不干預(yù)詩意世界的運(yùn)行。小說從一開始就引用法國作家莫迪阿諾的小說《暗店街》的一句話“我的過去一片朦朧”[3]3，并在小說中反復(fù)出現(xiàn)，從而奠定了小說的框架敘事結(jié)構(gòu)與基調(diào)：“我”因出車禍被撞成輕微失憶，在朦朧中開始了自己的尋找記憶之旅?！拔摇背鲈汉?，在自己的原單位歷史研究所上班并閱讀自己往日的小說手稿，以及與好像與我很熟的未婚女子一起生活的過程中尋找記憶，并發(fā)表自己對所生活的庸俗世界的所看所感。同時，“我”所閱讀的自己舊日小說手稿是一個與現(xiàn)實(shí)世界截然不同的充滿自由與理想的詩意世界：前半部分唐朝的薛嵩為追求自己建功立業(yè)的理想變賣自己所有家產(chǎn)捐得湘西節(jié)度使的官職，于是來到只有荒原與紅土的湘西世界。后半部分則講述自己在長安解救白衣女子(老妓女年輕的時候)以及與白衣女子的情史，以及“我”夢中的千年前的美麗的長安城。小說手稿的詩意世界是“我”對庸俗現(xiàn)實(shí)世界的不滿，但又無法改變，只能通過小說創(chuàng)作建構(gòu)的理想世界。因此詩意世界的種種情節(jié)與人物的設(shè)置都是針對無趣的庸俗世界的有的放矢，庸俗世界起到對詩意世界宏觀的因果說明作用，但幾乎不直接干預(yù)詩意世界的運(yùn)行。

(二)幻想的虛擬世界

虛擬世界作為文本現(xiàn)實(shí)世界的替代性可能世界，是人物的私人世界，即人物的心理表征或祈愿現(xiàn)實(shí)世界所應(yīng)呈現(xiàn)的樣子，即與《萬壽寺》的文本現(xiàn)實(shí)世界相對獨(dú)立而完整的，由人物的W-世界(Wish-world，愿望世界)與虛構(gòu)敘事構(gòu)成的F-宇宙(Fantasy-universe，幻想宇宙)。

在《萬壽寺》中，絢爛與詩意的W-幻想世界，即“我”舊時的小說手稿創(chuàng)造的唐朝的湘西—長安的詩意W-世界，以及“我”在閱讀后對小說手稿的改寫，共同構(gòu)成了一個F-幻想宇宙。它與“我”生活的無趣與灰色的敘事現(xiàn)實(shí)世界形成了鮮明的對比，這個幻想世界不僅與“我”所生活的文本現(xiàn)實(shí)世界相平行而存在，而且占據(jù)了小說的壓倒性篇幅，是主人公對文本現(xiàn)實(shí)世界的逃避，是其W-世界不能得到實(shí)現(xiàn)的補(bǔ)償性實(shí)現(xiàn)。

《萬壽寺》中“我”雖然是年輕的歷史研究學(xué)者，卻并不喜歡這種刻板與量化的學(xué)術(shù)體制，不擅長也很討厭寫學(xué)術(shù)論文，更愿意被別人叫作小說家?！拔摇毕矚g自由而充滿“詩意”的生活，但是自己無法改變以“穿藍(lán)制服，帶白邊眼鏡”[3]206的領(lǐng)導(dǎo)為代表的強(qiáng)大的“惡意”世界，所以“我”只能通過對唐傳奇《甘澤謠》的戲仿，創(chuàng)造了一個承載自己在庸俗現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的幻想宇宙。

在文本現(xiàn)實(shí)世界中，“我”的W-世界是希望自己可以過著自在和詩意的生活，可以自由地創(chuàng)作，可以發(fā)明各種機(jī)器，可以修理研究所壞了的熱水鍋爐。但是僵化的學(xué)術(shù)體制要求發(fā)表學(xué)術(shù)論文才能評職稱，殘酷的現(xiàn)實(shí)生活逼迫他不能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。所以“我”的夢想只有在幻想世界中的薛嵩身上得到補(bǔ)償性實(shí)現(xiàn)，薛嵩的生活就是“我”理想的生活：他是具有發(fā)明天賦的能工巧匠，可以自由地做自己喜愛的事情。在鳳凰寨，薛嵩為了把紅線追到手而制造了一個無比堅(jiān)固但體現(xiàn)薛嵩赤誠與溫柔的囚車。在長安城，他為了解救被囚禁在寶塔地下室里的戀人白衣女子，運(yùn)用金蟬脫殼的計策成功地把白衣女子救出。

總之，敘事世界的動力來自文本現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界之間的沖突，造成了某些世界在文本現(xiàn)實(shí)世界中得到實(shí)現(xiàn)，而其他的世界則因?yàn)榉N種原因未得到現(xiàn)實(shí)化而不復(fù)存在?！度f壽寺》的敘事動力來自“我”對自己記憶的找尋，即“我”生活的文本現(xiàn)實(shí)世界與F-宇宙的沖突與博弈，開始是F-宇宙具主導(dǎo)地位，而文本現(xiàn)實(shí)世界居于次要地位。隨著“我”的記憶逐漸恢復(fù)，文本現(xiàn)實(shí)世界漸次占據(jù)主導(dǎo)地位，而F-宇宙慢慢降到附屬地位，輕微失憶的“我”出院之后回到萬壽寺上班，閱讀舊時小說手稿，并在與白衣女子共同生活的過程中，“我”的記憶在一點(diǎn)一滴地逐漸恢復(fù)，從開頭的“我的過去是一片朦朧”[3]206中，“我”閱讀昔日小說手稿并發(fā)表評論，甚至改寫小說的F-宇宙占據(jù)壓倒性篇幅，特別是刺客來犯的情節(jié)，窮盡各種方法探索情節(jié)的各種可能性與語言的極限。但到文本的最后，“我的過去不再朦朧”[3] 252，“我馬上就會想到她是誰”[3]253。隨著“我”的記憶恢復(fù)，“我”的F-宇宙終歸結(jié)束，宣告了“我”的W-世界的最終破滅：“當(dāng)一切都無可挽回的淪為真實(shí)，我的故事就要結(jié)束了?！盵3]257

三、《萬壽寺》的虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界之抵牾：消極自由的審美性持守

王小波自身豐富的人生閱歷促使他一直在思考中國知識分子的生存境遇，把自己的思考與生存經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)滴以文學(xué)敘事化，為我們創(chuàng)造了一個個充滿豐富想象力與溫暖多情的虛構(gòu)世界。

王小波善于用豐富的想象與精練的語言營構(gòu)一個充滿敘述迷宮與奇情異想的虛構(gòu)世界。王小波從小就具有文學(xué)天賦與愛好，不喜歡寫實(shí)，“討厭受真實(shí)邏輯的控制”[5]，而偏愛想象與敘事。這種美學(xué)風(fēng)格的形成使他在文學(xué)師承和知識結(jié)構(gòu)方面迥異于當(dāng)代大陸作家，也不同于二十世紀(jì)五十年代出生的大陸作家的巴爾扎克等偏寫實(shí)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和雪萊等浪漫主義的寫作譜系，而是卡爾維諾、杜拉斯等偏想象與敘事的非現(xiàn)實(shí)主義乃至現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的寫作譜系。王小波的“時代三部曲”，無論寫過去的《青銅時代》(包括《萬壽寺》)，還是寫未來的《白銀時代》，以及寫現(xiàn)在的《黃金時代》，雖然是與現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)，但絕不是對現(xiàn)實(shí)的逼真刻畫，而是以“歷史狂想主義”的寓言方式折射著中國“知識分子的處境”[6]，乃至中國的某些歷史現(xiàn)實(shí)。

王小波的《萬壽寺》向我們呈現(xiàn)了一幅二元對立的世界圖景：失憶者生活的現(xiàn)實(shí)世界是無智、無愛、無趣的滯重世界，失憶者建構(gòu)的虛構(gòu)世界是大智、大愛、有趣的飛揚(yáng)世界。失憶者的心靈在今與古、思維與想象之間來回穿梭，“我”多么希望永遠(yuǎn)生活在沒有記憶的虛構(gòu)世界，但是“我”更需要記憶，雖然記憶總會和令人生厭的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。最后，“我”生活的現(xiàn)實(shí)世界壓倒詩意的虛構(gòu)世界，使“我”逐步恢復(fù)了記憶，“我”又回到所棲居的悲哀滯重的現(xiàn)實(shí)世界，但“我”仍想回到長安城——詩意的世界，他用一句話表達(dá)了這部小說的主旨：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！盵3]258

從這部小說我們可以窺見王小波對消極自由的審美性持守，反對積極自由對個體的肆意侵犯。按照以賽亞·伯林的看法，積極自由是主體自主決定或被允許做某事的自由，即“去做……”的自由；消極自由是主體自主決定或被允許不做某事的自由，即“免于……”的自由[7]。王小波經(jīng)常引用羅素的名言作為自己的座右銘——“參差多態(tài)乃幸福的本源”[8]，他反對呆板單調(diào)的獨(dú)白型價值觀，提倡有趣、寬松的復(fù)調(diào)型價值觀。智慧、有趣與愛情的三大主題一直是王小波的不懈追求，特別是對有趣的追求是王小波小說的核心所在。他反對整齊劃一、“奉承權(quán)威”的無趣生活，提倡個體思考，追求多樣化的生活，用王小波的話說就是“人活著必須有尊嚴(yán)。你在任何地方都被當(dāng)作一個人物來看待，不是一個東西來看待”[9]。

《萬壽寺》中的主人公“我”在面對壓抑與無趣的強(qiáng)大的“現(xiàn)實(shí)世界”時，只有通過創(chuàng)作來建構(gòu)自由與有趣的“可能世界”來消極反抗刻板的現(xiàn)實(shí)世界。這二者的沖突以及“現(xiàn)實(shí)世界”強(qiáng)大的境遇，向我們昭示：敘事不僅是我們組織現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的手段，更是一種文化創(chuàng)造性實(shí)踐，激勵我們改變啟蒙仍未完成的“現(xiàn)實(shí)世界”，為實(shí)現(xiàn)多樣態(tài)與美好的“可能世界”而努力。