媒介、行走和“假發(fā)”：《白噪音》中的日常生活實(shí)踐

郭 元，王永梅

（西南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 北碚 400715）

《白噪音》 （White Noise） 是唐·德里羅（Don DeLillo）最著名的代表作，小說(shuō)從主人公杰克·格拉迪尼（Jack Gladney） 的視角出發(fā)，描繪了美國(guó)社會(huì)的日常生活，包括其家庭生活、山上學(xué)院（College-on-the-Hill）的校園生活以及小鎮(zhèn)上的居民生活。日常生活的重要性不容分說(shuō)，即使在瑪雅古城，日常生活也展示著社會(huì)農(nóng)業(yè)、宗教、政治和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化[1]。正如學(xué)者范小玫所言，此部作品的特點(diǎn)就是“通過(guò)對(duì)人物日常生活環(huán)境及其語(yǔ)言行為的細(xì)致觀察和準(zhǔn)確的描繪，來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)人深層的潛意識(shí)、恐懼和迷狂”[2]。而學(xué)者們?cè)谘芯看瞬孔髌分械娜粘Ｉ顣r(shí)，往往只注意到了現(xiàn)代科技和商品化社會(huì)對(duì)人的消極影響，偶有幾篇文章肯定了小說(shuō)中主人公們的自我建構(gòu)，然而，這些研究并不具有日常生活的系統(tǒng)性，同時(shí)也忽視了主人公們的創(chuàng)造力。故本文將以主人公們的日常生活為切入點(diǎn)，探討其方方面面的實(shí)踐行為，展現(xiàn)其實(shí)踐中的新意、鬼點(diǎn)子和計(jì)謀。

米歇爾·德·塞托（Michel de Certeau） 將他的《日常生活實(shí)踐1.實(shí)踐的藝術(shù)》 （L’invention du quotidian 1.Arts de faire） 獻(xiàn)給“普通人，平凡的英雄、分散的人物、不計(jì)其數(shù)的步行者”[3]52。他觀察到這些人雖處于規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)之中，但在日常生活中卻具有“分散的、戰(zhàn)術(shù)的以及權(quán)宜的創(chuàng)造性”[3]35。雖然這只是小打小鬧，并不足以改變受壓迫的現(xiàn)狀，但他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著反規(guī)訓(xùn)的實(shí)踐。關(guān)于死亡，塞托認(rèn)為“說(shuō)”就等于“信”，所以“死亡在別處”①本文文本引用中的粗體均為原文所有，非引者所加。以下不再一一說(shuō)明。[3]294，那里我們不在場(chǎng)，這是一種隱身實(shí)踐。同屬日常生活領(lǐng)域，塞托的日常生活實(shí)踐理論為研究《白噪音》提供了新的思路。小說(shuō)中的普通人物在其日常中的媒介閱讀實(shí)踐、空間步行實(shí)踐和“假發(fā)”轉(zhuǎn)變實(shí)踐中體現(xiàn)了他們對(duì)權(quán)威當(dāng)局的抵制和對(duì)死亡的反抗。雖然主人公們不遺余力的斗爭(zhēng)只具有些許舒緩作用，并不能使他們逃離死亡和權(quán)威的魔爪，但當(dāng)代人的反抗行為卻從未停止，他們運(yùn)用著各式各樣的戰(zhàn)術(shù)（tactics），在家庭、公共空間和工作崗位等日常場(chǎng)所中自得其樂(lè)地進(jìn)行著抵制的實(shí)踐，日常生活也因此生動(dòng)了起來(lái)。

一、閱讀實(shí)踐之媒介消費(fèi)

閱讀是消費(fèi)最基本的一個(gè)方面。在現(xiàn)當(dāng)代這個(gè)“文本”社會(huì)里，“我們常?？梢杂脮鴮?閱讀這一二項(xiàng)式來(lái)代替生產(chǎn)-消費(fèi)二項(xiàng)式，前者是后者的對(duì)等和總體顯示”[3]261。塞托的閱讀實(shí)踐是指讀者（消費(fèi)者）在閱讀（消費(fèi)）指定內(nèi)容時(shí)所進(jìn)行的偷獵（poaching）活動(dòng)。在這里，主體所進(jìn)行的閱讀（消費(fèi)）實(shí)踐具有其特別的使用藝術(shù)，而閱讀的客體可以是一本書、一個(gè)畫面、一段音頻，甚至是一個(gè)物件。

讀者往往被認(rèn)為是被動(dòng)接受的他者，處于被壓迫的狀態(tài)中，一直被商品制造商、城市規(guī)劃者和書本作者們等精英階層的意識(shí)所控制。然而，塞托認(rèn)為普通讀者也具有反抗能力，他們?cè)谙M(fèi)的同時(shí)也在進(jìn)行再生產(chǎn)，在閱讀的同時(shí)也在偷獵。使用者在消費(fèi)和閱讀中運(yùn)用了自身的全部本領(lǐng)，他們用幾乎不可見的謀略和應(yīng)變性使用著被強(qiáng)行賦予的東西[3]91-92。就像被西班牙殖民化的本土印第安人一樣，表面上謙遜順從，實(shí)則在殖民者注意不到的地方延續(xù)著本族的舊傳統(tǒng)。

精英階層在創(chuàng)造文化模型時(shí)，期待他們所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)可以有效地塑造社會(huì)公眾，然而讀者卻在其閱讀實(shí)踐中不斷地進(jìn)行著發(fā)明與創(chuàng)造，他們讀到的是文本字面意義之外的多樣性。在此，“閱讀行為通過(guò)使自身的創(chuàng)造性滲入文化正統(tǒng)性的縫隙而對(duì)前者施加詭計(jì)”[3]266，讀者在閱讀的過(guò)程中會(huì)忽視精英階層所提出的要求，創(chuàng)造性地讀到一些新的東西。對(duì)于讀者，閱讀是一種分身練習(xí)。閱讀時(shí)，身在別處，在“他們”不在的另一個(gè)世界。塞托補(bǔ)充道：閱讀“就是構(gòu)建一個(gè)秘密的舞臺(tái)，在那里人們可以隨意進(jìn)出；就是在屈服于專家治國(guó)之透明度、屈服于熱內(nèi)筆下那將社會(huì)反常這一地獄進(jìn)行物化的完美光明的生存里，創(chuàng)造一些有著陰影和黑暗的角落”[3]267。

閱讀實(shí)踐在《白噪音》中具體表現(xiàn)為媒介的閱讀，即主人公們看電視時(shí)的自我意識(shí)。德里羅在其訪談中澄明他不是在批判媒介，他只是寫了它，“因?yàn)樗鼰o(wú)處不在，并且時(shí)刻包圍著我們……它們自然而然地被我的寫作吸收”[4]，然而他的主人公卻被媒介折磨。杰克一家被媒介包圍。媒介及其所攜帶的信息——“把消息當(dāng)成商品一樣進(jìn)行賦值的信息、對(duì)作為符號(hào)的內(nèi)容進(jìn)行頌揚(yáng)的信息”[5]——打破了杰克等人的平靜生活，干擾了人們的心態(tài)，“在家里打開電視機(jī)或走進(jìn)超級(jí)市場(chǎng)的大門，迎面撲來(lái)的是五光十色的廣告。真真假假的各類廣告引導(dǎo)或誤導(dǎo)人們的消費(fèi)”[6]。

主人公們?cè)陂喿x媒介時(shí)的使用藝術(shù)就是他們?cè)诳措娨晻r(shí)創(chuàng)造的一種反派的接受方式。周敏指出，由于芭比特要求全家一起看電視的目的是“讓電視在他們眼中失去魅力，并使它成為健康的家庭活動(dòng)，電視中的麻醉作用和毒害腦筋的可怕力量就會(huì)減弱”[7]16，所以主人公們并沒(méi)有完全迷失在媒介中，由此可知人們對(duì)媒介存在著抵制態(tài)度[8]。然而更進(jìn)一步，主人公的抵制還體現(xiàn)在他們有意或無(wú)意地抵抗精英階層強(qiáng)加的信息，即背離電視在播畫面，尋求一種躲避死亡的方法。

死亡，就像白噪音一樣，充斥在后現(xiàn)代的日常生活中。在德里羅致譯者朱葉的信中，他談到，白噪音“泛指一切聽不見的（或‘白色的’）噪音，以及日常生活中淹沒(méi)書中人物的其他各類聲音——無(wú)線電、電視、微波、超聲波器具等發(fā)出的噪音”[9]2，也指“保護(hù)人不受諸如街頭吵嚷和飛機(jī)轟鳴等令人分心和討厭的聲音的干擾或傷害”的“始終如一和白色的”“全頻率的嗡嗡聲”[9]1。而書中人物將這“始終如一和白色的”噪音“與死亡經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系”[9]1-2。如此看來(lái)，“白噪音”也是死亡的聲音[10]，它雖然看不見摸不著，但卻具有極強(qiáng)的存在感。譯者朱葉在其譯序中也指明：“白噪音除了作為消費(fèi)文化的渣滓，它還體現(xiàn)為人類交流死亡恐懼的努力和驅(qū)逐它的欲望。這類白噪音，具體表現(xiàn)為人類拒絕死亡而采取的‘自我壓抑、妥協(xié)和偽裝’。”[11]

杰克一家就被死亡的白噪音籠罩著。杰克、芭比特（Babette）以及四個(gè)不是同父異母就是同母異父的孩子，表面上過(guò)著體面的中產(chǎn)階級(jí)的生活，而實(shí)際上每個(gè)人都籠罩在死亡恐懼中。杰克經(jīng)常夢(mèng)到死亡，他認(rèn)為死亡是一個(gè)鐵面無(wú)私的來(lái)訪者。芭比特不惜與威利·明克（Willie Mink） 進(jìn)行性交易，以期獲得據(jù)說(shuō)可以消除死亡恐懼的“戴樂(lè)兒”（Dylar）。女兒斯泰菲（Steffie）在空中毒霧事件（The Airborne Toxic Event）時(shí)睡夢(mèng)中的囈語(yǔ)是某汽車品牌廣告，她企圖廣告里的繁榮假象可以帶領(lǐng)她逃離毒霧。懷爾德（Wilder）連續(xù)不斷幾乎整整七個(gè)小時(shí)的大哭也被認(rèn)為是他獨(dú)自對(duì)峙死亡的表現(xiàn)。在死亡的白噪音折磨下，主人公們的舉動(dòng)也充滿驚奇。

在閱讀媒介的同時(shí)，杰克一家在積極地尋找應(yīng)付死亡恐懼的方法。他們家有一個(gè)規(guī)矩，芭比特要求全家人每周五晚上一起看電視。其中一晚，電視在播放水災(zāi)、地震、泥石流、火山噴發(fā)等自然災(zāi)害。除了芭比特以外，其余的家庭成員似乎完全沉浸在這種災(zāi)難的紀(jì)錄片里，他們一起“寂靜無(wú)聲地看著房屋被大水沖進(jìn)海洋，一座座村莊在大團(tuán)流動(dòng)的火山熔巖中整個(gè)兒倒塌、起火。每一場(chǎng)災(zāi)難都讓[他們]希望看到更多的災(zāi)難，看到更大、更宏偉、更迅猛移動(dòng)的東西”[7]70-71。他們認(rèn)為電視機(jī)播報(bào)的災(zāi)難剛好打斷了無(wú)休止的廣告信息轟炸，調(diào)解了他們精神的苦悶。杰克一家在災(zāi)難面前麻木不仁，幸災(zāi)樂(lè)禍。他們甚至覺(jué)得這些有趣。并且因?yàn)閿z像機(jī)就在那兒待命，他們知道自己不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

從這段陳述里不難發(fā)現(xiàn)杰克一家對(duì)待電視機(jī)里災(zāi)難事故的態(tài)度。他們?nèi)徊活欓喿x到的災(zāi)難本身，而是千方百計(jì)地偷獵對(duì)自己有利的信息。一方面，災(zāi)難畫面打破了杰克家的苦悶生活，他們感謝這些災(zāi)難使他們脫離廣告信息的轟炸，得到暫時(shí)的解脫和安寧。另一方面，與電視機(jī)里的災(zāi)難畫面相反，杰克家里溫馨舒適，所以杰克認(rèn)為死亡是遙遠(yuǎn)的事件，災(zāi)難只會(huì)發(fā)生在優(yōu)越的人和貧窮的人身上，與他無(wú)關(guān)。杰克期望看到更多的災(zāi)難，也無(wú)疑只是想要確定自己的安全。這種反應(yīng)充分證明了《拒斥死亡》 （The Denial of Death） 中的論述，即世人所做的一切不過(guò)都是為了否認(rèn)和克服他們必死之命運(yùn)[12]。

正是由于杰克從災(zāi)難畫面中偷獵到的安全感，在空中毒霧事件前期，他一直向家人保證那團(tuán)毒霧不會(huì)飄向他們，并且認(rèn)為“窮人居住的暴露地區(qū)才會(huì)發(fā)生這些事情……窮人和未受教育的人成為自然和人為災(zāi)難的主要受害者”[7]126。而他，一個(gè)大學(xué)教授和系主任，絕對(duì)不會(huì)被災(zāi)難逼得走投無(wú)路。作為一個(gè)消費(fèi)者，杰克在使用（閱讀）媒介時(shí)，總是設(shè)法巧妙地在既成體系中加入一些不和諧或者難以預(yù)測(cè)的成分，使得原有體系不再成立，而是具有了細(xì)微的不協(xié)調(diào)的縫隙[13]。杰克就是在電視機(jī)既成畫面的接受中加入了自我生存的希望，使媒介畫面本有的內(nèi)容變質(zhì)。

然而，杰克從電視機(jī)中臆想來(lái)的安全感最終也被電視機(jī)覆滅。毒霧最終還是飄向了他們，杰克一家被迫轉(zhuǎn)移，和其他逃難的人一起擠在一間大營(yíng)房里。令他惶恐的是電視機(jī)沒(méi)有報(bào)道此次毒霧事件，其余社會(huì)大眾對(duì)此事一無(wú)所知。他認(rèn)為大眾傳媒的不作為恰恰暗示著死亡的幽靈就在他們頭頂盤旋，而他們已經(jīng)被遺棄。逃難的人們被孤立被隔離，他們正在經(jīng)受生命中最恐怖的時(shí)刻，他們的恐慌卻無(wú)人知曉。杰克從電視機(jī)畫面里得來(lái)的一丁點(diǎn)兒活的希望也已經(jīng)蕩然無(wú)存，他認(rèn)為等待他的只剩下死亡。沒(méi)被電視機(jī)播放意味著死亡，同樣，被播放也與死亡息息相關(guān)。當(dāng)杰克看到工作中的芭比特出現(xiàn)在電視機(jī)上，他感到迷茫、恐懼和震驚。芭比特黑白的影像加上電視機(jī)四周整齊的邊框使杰克“把她認(rèn)作某個(gè)遙遠(yuǎn)的來(lái)自過(guò)去的人物……一個(gè)從死人堆里走來(lái)的人”[7]116。他感到不安和害怕。

杰克對(duì)媒介的奇特的使用方法，是他反抗權(quán)威與對(duì)抗死亡的體現(xiàn)，他的閱讀使他偷獵到了短暫的解脫和安寧。盡管媒介及其信息的本質(zhì)并沒(méi)有改變，杰克依舊被精英階層的意識(shí)形態(tài)所左右，被死亡恐懼所籠罩，但他在閱讀時(shí)的偷獵不會(huì)停止，他的日常生活始終新奇獨(dú)特。

二、空間實(shí)踐之步行行為

自20世紀(jì)七十年代開始，空間受到了越來(lái)越多的關(guān)注。米歇爾·德·塞托意在論述日常生活中的空間實(shí)踐。他認(rèn)為步行者是空間實(shí)踐的主體，他們是平凡生活的實(shí)踐者，穿梭在一棟棟樓、一條條街道之間，他們生活在被擁擠的建筑物擋住部分視野的地面，所謂的“下面”（down）。步行者行走在城市間，則“靜態(tài)的場(chǎng)所成為動(dòng)態(tài)的空間……城市在行人的腳步下變得實(shí)在起來(lái)，在不同的行人的腳步之下變得豐富復(fù)雜起來(lái)，城市的日常生活的空間才得以營(yíng)造”[14]。與步行者相對(duì)的是觀察者。觀察者凌駕于城市中最高的建筑物之上，他具有一雙上帝之眼，并且掙脫了城市條條框框的限制。他的高度使他能夠閱讀城市這幅畫卷，然而，他所看到的只是一副毫無(wú)生氣、死氣沉沉、按照某種比例縮減過(guò)的地圖；使城市成為城市的日常生活、城市實(shí)際發(fā)生著的經(jīng)驗(yàn)都不包含在這個(gè)觀察者所看到的概念城市里[15]。觀察者的地圖上只有對(duì)行程的記錄，而這記錄卻已經(jīng)丟失步行者的行為本身。步行者完成其行程的狀態(tài)是走、跑、留戀還是游蕩都不能得以體現(xiàn)?！栋自胍簟分械慕芸说热藙t屬于空間實(shí)踐的踐行者、行程記錄的創(chuàng)造者、一群切切實(shí)實(shí)的步行者。

塞托闡明，“空間就是一個(gè)被實(shí)踐的地點(diǎn)”[3]200?？臻g實(shí)踐就是步行者行走在不同的場(chǎng)所（place）間，使單一寂靜的場(chǎng)所成為豐富多元的空間（space） 的過(guò)程。這一行走具有三重陳述功能：“這是一個(gè)步行者對(duì)地形體系的適應(yīng)過(guò)程……這是一個(gè)某一地點(diǎn)的空間實(shí)現(xiàn)過(guò)程……它包含了不同位置之間的關(guān)系”[3]174-175。此外，行走是地點(diǎn)的缺乏。指引人們行走的是關(guān)于地點(diǎn)的專有名詞，而這些代表著地點(diǎn)的專有名詞也已變成身體感受的象征。在《白噪音》中，溫妮和杰克等人的空間實(shí)踐在于他們行走中抵制標(biāo)準(zhǔn)模式的智慧，以及在抵制實(shí)踐中得到的解放身體的輕松與愉悅。

當(dāng)步行者行走在城市間，他們出于實(shí)際的考量而采取的行動(dòng)與城市規(guī)劃者以及建筑師們?yōu)跬邪钍降腻谙胧腔ハ嗝艿腫16]。城市建設(shè)者們確立了一種由可能性和限制性構(gòu)成的空間秩序，步行者在將這些可能性和限制性現(xiàn)實(shí)化的同時(shí)，“據(jù)此發(fā)明了其他的可能性和限制性，因?yàn)椴叫羞^(guò)程中的橫穿、改道或者即興發(fā)揮等行為青睞、改變或者拋棄了基本的空間元素”[3]175。步行者的環(huán)繞轉(zhuǎn)彎等行為對(duì)已規(guī)劃好的路線進(jìn)行證實(shí)、遵守、懷疑和侵犯。

溫妮·理查茲（Winnie Richards） 是一位神經(jīng)化學(xué)研究人員。杰克說(shuō)她來(lái)來(lái)去去都不為人所知，沒(méi)有人看見她如何在草地或者小道上行走，她甚至都不出現(xiàn)在辦公室，杰克一個(gè)星期都難以發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。杰克對(duì)此的猜想是她羞恥于自己笨拙的身軀，前傾的脖子和走路奇怪的姿勢(shì)，或者她曾經(jīng)在露天空地有過(guò)創(chuàng)傷，從而避之不及。在杰克將他妻子正在服用的“戴樂(lè)兒”拿給溫妮后，他一直都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)她的蹤影，直至有一天，他看見“溫妮·理查茲溜出‘觀測(cè)站’的一扇大門，大步穿過(guò)一片小草地，向新樓慢跑而去……她緊貼墻根，跨著大步前進(jìn)”[7]203。之后又一次，杰克觀察到“天漸黑時(shí)，溫妮·理查茲出現(xiàn)在邊門，左右看了一下，然后開始沿著斜坡草坪以狼步小跑……她掌握好腳步哧溜轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，然后消失在維修樓的后面……她在圖書館邊上再次出現(xiàn)，一個(gè)警惕和鬼鬼祟祟的人影在拱形的窗戶下移動(dòng)，在暮色中幾乎看不清。當(dāng)她靠近臺(tái)階的時(shí)候，她突然加速，從幾乎直立的起跑變成身體完全傾斜的飛跑”[7]247。

溫妮的步行實(shí)踐既抵制了校園規(guī)劃者的意圖，同時(shí)又保護(hù)了自己，使她的身體免于緊張。她步行的第一重陳述功能是她熟悉山上學(xué)院的地形體系，但又不將自己的步行嚴(yán)格限制在道路上。她選擇了穿插前行，在草坪小道和斜坡墻根等地方用自己舒服的方式小跑疾行。第二重陳述功能是實(shí)踐中空間的實(shí)現(xiàn)。她穿行在不同的建筑物之間，她用步行行為將一個(gè)個(gè)單一的場(chǎng)所集合起來(lái)，創(chuàng)造了豐富多姿的城市空間，這樣城市才具有了空間性質(zhì)。像溫妮這樣不計(jì)其數(shù)的步行者“用自己的這種穿越行為——這種實(shí)踐的‘行動(dòng)’，使得一個(gè)又一個(gè)的城市空間悄然鮮活起來(lái)，與此同時(shí)，城市也就鮮活生動(dòng)起來(lái)”[17]181。第三重陳述功能指溫妮的行走包含了不同位置之間的關(guān)系。在步行實(shí)踐筑成的空間里，一個(gè)個(gè)原來(lái)獨(dú)立的場(chǎng)所也具有了其相對(duì)的位置關(guān)系，從哪里出發(fā)，向哪邊走，到達(dá)哪里都得到了確定。

溫妮經(jīng)過(guò)和到達(dá)的那些地點(diǎn)不僅被某樓某館某室某空地等名稱所代替，更成為她身體感受的表征。暴露在公共空間里或者待在某個(gè)地方會(huì)使她的身體感到壓抑沉悶，她必須用一些奇怪的姿勢(shì)，走一些不能被稱之為路的路，到達(dá)使她舒心的其他地方。她在步行過(guò)程中穿插小道、貼墻根、走斜坡就是在抵制規(guī)劃好的道路，躲避規(guī)劃者及同僚們的注視，擺脫身體不適以獲得行走的自在。

杰克也進(jìn)行著同樣的空間實(shí)踐。在他追趕溫妮時(shí)，他會(huì)按照目的地的遠(yuǎn)近計(jì)算路程，尋求一條最近的斜路，他也會(huì)因?yàn)槁吠窘?jīng)過(guò)的地點(diǎn)和順便可以達(dá)到的其他目的而隨時(shí)更改路線。他抵制著被強(qiáng)行賦予的道路，并且在抵制中得到了意外收獲，即發(fā)現(xiàn)溫妮步行的秘密并且從她口中得知“戴樂(lè)兒”的真相。另外，在山上學(xué)院舉辦希特勒問(wèn)題研討會(huì)時(shí)，杰克由于不懂德語(yǔ)，在發(fā)表完簡(jiǎn)要講話后大部分時(shí)間都躲在辦公室，一個(gè)保護(hù)他不會(huì)因?yàn)闊o(wú)知而被吞噬的空間。于杰克而言，辦公室就是他的避難所，這個(gè)空間實(shí)踐更多在于其情感作用。

總之，“‘行走’將會(huì)創(chuàng)造窺看、觀察的機(jī)會(huì)，攪亂和打碎穩(wěn)定的城市秩序。‘行走’開辟了新的空間，能創(chuàng)造傳奇和故事，并把街道號(hào)碼和建筑以及意義焊接在一起”[18]。溫妮行走的智慧使她的身體在空間實(shí)踐中從緊張不安轉(zhuǎn)變?yōu)檩p松愉悅，這空間從而有了意義和溫度。雖然溫妮無(wú)法完全避開公眾視野，無(wú)法避免在外時(shí)的緊張，但這些抵制的實(shí)踐確實(shí)給她帶來(lái)了些許療效，她的步行行為讓她的日常生活多了份安全感。

三、轉(zhuǎn)變實(shí)踐之“假發(fā)”活動(dòng)

轉(zhuǎn)變實(shí)踐是塞托抵制理論的重要部分。轉(zhuǎn)變是將屬于公家的機(jī)智巧妙地轉(zhuǎn)化為自家的，它的典型案例就是“假發(fā)”活動(dòng)。進(jìn)行“假發(fā)”活動(dòng)的工作者表面上是在為雇主創(chuàng)造價(jià)值，實(shí)際上卻是在為自己謀利?！凹侔l(fā)”現(xiàn)象無(wú)處不在，它小到在上班時(shí)間寫情書，大到使用工廠的工具為自己做家具。進(jìn)行“假發(fā)”活動(dòng)的工作者“為一己之利而盜竊、回收材料并使用機(jī)器，他們?yōu)榱俗杂傻?、具有?chuàng)造性的并且是毫無(wú)益處的工作在工廠里竊取時(shí)間”[3]82。杰克和芭比特在他們的工作中也進(jìn)行著轉(zhuǎn)變實(shí)踐。杰克的希特勒研究是在抵制上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí)為自己鑄造抵抗死亡的盾牌，芭比特教習(xí)老年人正確的生活動(dòng)作也是為了在一步步分解標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作時(shí)得到分解死亡恐懼的有效方法。

如同在消費(fèi)和閱讀時(shí)使用各種戰(zhàn)術(shù)和計(jì)謀一樣，人們?cè)诠ぷ髦幸部偸墙弑M腦汁地跟當(dāng)局對(duì)著干。而且，“這種‘假發(fā)’有效地迷惑了作為規(guī)章制度的執(zhí)行者、監(jiān)督者的企業(yè)經(jīng)理們。當(dāng)經(jīng)理們看到下屬雇員在工作現(xiàn)場(chǎng)手腳不停地忙碌，就覺(jué)得一切似乎合乎規(guī)章，一切似乎都很正常”[19]。實(shí)踐者總是具有這種不為他人所知的為自己謀利的智慧。

杰克是山上學(xué)院希特勒研究系（Hitler Studies）的開創(chuàng)者，系主任，一位大名鼎鼎的專家教授。關(guān)于希特勒研究，德里羅在一次訪談中提到他以為希特勒研究這個(gè)專業(yè)是他的發(fā)明，可是有人告訴他現(xiàn)實(shí)中的確存在著這個(gè)專業(yè)。他覺(jué)得這不是笑話，他很嚴(yán)肅，他想不通為什么不能有希特勒研究[20]。在德里羅和其他人看來(lái)，希特勒研究并沒(méi)有什么特別之處，它只是大學(xué)里一個(gè)普通的專業(yè)而已。然而，杰克的希特勒研究卻不止于此。在杰克和他的同事默里（Murray Jay Siskind）談話時(shí)，默里對(duì)杰克說(shuō)：

你以希特勒為名目在此建立了一個(gè)奇妙的東西。你創(chuàng)造了它，培育了它，使它屬于你。這個(gè)地區(qū)任何一所學(xué)院或大學(xué)，沒(méi)有一個(gè)教員說(shuō)到希特勒的名字時(shí)會(huì)不朝你這兒點(diǎn)一下頭——真的這樣做或者打個(gè)比方。這兒就是中心，無(wú)可置疑的源泉。他是你的希特勒，格拉迪尼的希特勒。你一定深為滿足。這所學(xué)院因希特勒研究而享譽(yù)世界。它具有個(gè)性，帶來(lái)一種成就感。你以這個(gè)人物為中心發(fā)展出了一整套體系，一個(gè)具有無(wú)數(shù)從屬部門的結(jié)構(gòu)，一部歷史中的歷史。[7]12

此番言語(yǔ)足以證明杰克工作能力之強(qiáng)。杰克已然是一個(gè)標(biāo)桿旗幟式的人物，研究希特勒的人都不能忽視他的成果。

然而，自知或不自知，杰克對(duì)希特勒研究的熱情并不只是學(xué)術(shù)追求那么簡(jiǎn)單。在他的一次獨(dú)白式講演中，他提道：“希特勒自稱是虛無(wú)之中冒出來(lái)的孤獨(dú)的流浪者。他吮著棒棒糖，喋喋不休地向人們自言自語(yǔ)和東拉西扯，好像語(yǔ)言來(lái)自世界另一頭某個(gè)浩瀚之處，而他只是神示的中介人……他說(shuō)話時(shí)閉上兩眼，緊握雙拳，扭動(dòng)大汗淋漓的身軀，嗓音變調(diào)，成了一種震顫的武器……人們終于被他的嗓音、黨歌、火炬游行所蠱惑”[7]81。而在解釋人群為何會(huì)自愿參加他的游行時(shí)，杰克指明“眾多的人群是以死亡的名義聚集起來(lái)的。他們到那兒悼念死者。……人群在那兒組成面對(duì)自身死亡的盾牌。加入人群，就是為了抵御死亡。脫離人群，就是作為個(gè)體的死亡冒險(xiǎn)，即獨(dú)自面對(duì)死亡”[7]81-82。毋庸置疑的是，杰克也是人群中的一員，甚至他還有幸成了一位領(lǐng)導(dǎo)者。有了希特勒和人群這層保護(hù)罩，杰克覺(jué)得死亡只不過(guò)是勢(shì)單力薄的對(duì)手，他不必?fù)?dān)憂自己的安危。

此后，在空中毒霧事件時(shí)，杰克因給汽車加油而在毒霧中暴露了兩分鐘，他堅(jiān)信死亡已經(jīng)植入了他的體內(nèi)，甚至認(rèn)為自己已經(jīng)死亡。在電腦技術(shù)人員告知他毒霧成分尼奧丁衍生物（Nyodene D.）會(huì)在人體中存活三十年，并且通過(guò)他的陳述和個(gè)人檔案分析出他確實(shí)遇上了某種情況時(shí)，杰克僵住了，“此時(shí)[他]需要[他]的學(xué)袍和墨鏡”[7]156。學(xué)袍和墨鏡正是他在學(xué)院工作時(shí)的穿法，這里進(jìn)一步證實(shí)了希特勒研究于他的意義，即他需要希特勒來(lái)抵御自身的滅亡。在工作中，他看似沉迷于希特勒研究，而其實(shí)他在對(duì)抗死亡。

當(dāng)芭比特的父親在夜晚突然來(lái)訪，并且一人坐在后院中的情景被不明所以的杰克瞧見時(shí)，杰克感到明顯和強(qiáng)烈的恐懼。他發(fā)抖，他感覺(jué)自己每分每秒都變得越來(lái)越蒼白，他錯(cuò)以為坐在那兒的岳父是來(lái)勾取他魂魄的死神。在面對(duì)那“死神”之前，杰克極具儀式感地吻了睡夢(mèng)中的芭比特，并進(jìn)入孩子們的房間看他們睡得如何安穩(wěn)。杰克決定要將“死神”趕出房外，他的勇氣來(lái)自他懷中緊抱的《我的奮斗》（Mein Kampf），他將生的希望寄托在這本希特勒傳記上。杰克在偽裝強(qiáng)大和抑制真實(shí)脆弱的自我意識(shí)這方面是失敗的，他對(duì)希特勒的入迷更是突出了他所缺乏的力量和他所需要抑制的脆弱[21]。杰克對(duì)死亡的極度恐懼使他緊抓希特勒研究這根救命稻草不放。

杰克的“假發(fā)”活動(dòng)是在為學(xué)院創(chuàng)造價(jià)值的同時(shí)達(dá)到自己的目的。他的成功使得領(lǐng)導(dǎo)們無(wú)暇注意到他實(shí)踐的轉(zhuǎn)變。然而，杰克的“假發(fā)”活動(dòng)雖然瞞過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)階層，但卻沒(méi)瞞過(guò)他那個(gè)機(jī)智的同事默里。默里曾對(duì)杰克一針見血地指明“你想得到幫助和庇護(hù)。壓倒一切的恐懼，竟然不給你自己的死亡留出空間?！蜎](méi)我吧，’你說(shuō)，‘消解我的恐懼吧?！阍谝粋€(gè)層次上要把自己隱藏到希特勒和他的業(yè)績(jī)中去；在另一個(gè)層次上，你想利用他增強(qiáng)你自己的重要性和力量”[3]318。默里看到了杰克研究的真實(shí)目的，那就是給他自己營(yíng)造一種生的假象，充實(shí)他的羽翼，讓他自以為死亡離他遙遙無(wú)期。

杰克的“假發(fā)”活動(dòng)看似將希特勒研究轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢?duì)抗死亡的盾牌，實(shí)則無(wú)濟(jì)于事，死亡的恐懼如影隨形，從未離去。但盡管這樣，工作中的轉(zhuǎn)變實(shí)踐不可否認(rèn)地繼續(xù)存在著。無(wú)獨(dú)有偶，芭比特也在進(jìn)行著她的“假發(fā)”活動(dòng)。芭比特的工作是為盲人讀報(bào)和教習(xí)老人標(biāo)準(zhǔn)的舉止動(dòng)作。在杰克發(fā)現(xiàn)她在服用不知來(lái)歷的“戴樂(lè)兒”后，她向杰克坦白道，她以為一切都是可以改正的，只要將事情一步步分解到它最簡(jiǎn)單的成分就可以找到對(duì)付它的辦法。她試圖通過(guò)這種途徑分解對(duì)死亡的憂慮，然而她分解死亡的工作毫無(wú)進(jìn)展，她的癥狀也不肯消失。與教習(xí)老者相出入，芭比特實(shí)際上是在為自己尋找消解死亡恐懼的方法。雖然并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的成果，她的轉(zhuǎn)變實(shí)踐也一直進(jìn)行著。

《白噪音》展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)與家庭的方方面面，如同復(fù)制了現(xiàn)代生活一般?；谌粘Ｉ顚?shí)踐理論，本文分析了主人公們?nèi)绾蔚种扑劳龊湍切?qiáng)加的準(zhǔn)則與內(nèi)容。結(jié)果顯示，他們?cè)陂喿x中偷獵，從媒介的畫面中讀到遠(yuǎn)離死亡的希望，而不是被媒介信息所征服；他們?cè)陉愂隹臻g時(shí)以自我的舒適為準(zhǔn)，他們的行走體現(xiàn)的是身體對(duì)地點(diǎn)的感受，而不是嚴(yán)格按照規(guī)劃好的道路一步步前行；他們?cè)诠ぷ髦胁粩嗟剡M(jìn)行著轉(zhuǎn)變實(shí)踐，看似是在做分內(nèi)的工作，而實(shí)際上卻是在抵抗死亡。雖然他們的作為只具有心理效應(yīng)，他們?cè)噲D抵制的現(xiàn)實(shí)仍舊巋然不動(dòng)，死亡也從未離去，但是他們永不停歇的種種實(shí)踐讓日常生活變得生動(dòng)深刻。

日常生活是最基礎(chǔ)同時(shí)又是最重要的生活。普通人的日常，包括其中正當(dāng)?shù)牡种瞥煞?，都?yīng)當(dāng)被記錄在冊(cè)[22]?！鞍自胍簟睍r(shí)時(shí)刻刻都存在在人們的日常中，人們也時(shí)時(shí)刻刻應(yīng)對(duì)著這些“白噪音”。日常生活雖然不乏無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，但抵制的實(shí)踐更為突出。雖然我們無(wú)力改變什么，但抵制中的滿足感是真實(shí)的。盡管似乎毫無(wú)裨益，抵制與反規(guī)訓(xùn)依然會(huì)存在，日常性的光輝也總是在閃現(xiàn)。