詩(shī)書(shū)一卷對(duì)新茶

撰文_曹放

他端坐著，身子微微后仰，左手撐著，右手搭在腿上，頭顱前傾，眉頭緊鎖，眼窩深陷，目光冷峻、深邃而堅(jiān)定。這是一座雕像，陀思妥耶夫斯基，聳立在俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館前，莊嚴(yán)、圣潔又有點(diǎn)兒孤獨(dú)寂寥……2021年11月11日，晨光中，莫斯科紅場(chǎng)地鐵站，一群手捧鮮花的人們從那里走出，男男女女，有的飽經(jīng)風(fēng)霜，有的風(fēng)華正茂，他們滿(mǎn)臉都是虔誠(chéng)的敬仰，一步步走向雕像。哦，陀思妥耶夫斯基誕生兩百周年了！

在世界文學(xué)之林中，小說(shuō)創(chuàng)作的最強(qiáng)陣容，毫無(wú)疑問(wèn)，應(yīng)當(dāng)屬于俄羅斯。屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、帕斯捷爾納克，這是一串閃光的名字，每一位都是世界級(jí)的崇高聲譽(yù)。然而，就文學(xué)的思想性而言，最有深邃感的可能還是陀思妥耶夫斯基。他的作品被稱(chēng)為“思想小說(shuō)”，別爾嘉耶夫認(rèn)為：思想在陀翁的創(chuàng)作中起著核心作用。他拷問(wèn)人性最深處的晦暗和隱秘，也指出人性的不可控——這更像是嗅出了某種時(shí)代的先兆。1872年5月，在圣彼得堡，畫(huà)家佩羅夫?yàn)橥游坍?huà)像，畫(huà)面上，陀翁低垂雙眼，雙手緊扣膝上，整個(gè)身子蜷縮在夾克中，哦，他是在隱忍著大愛(ài)大恨，仿佛正悉心傾聽(tīng)著俄羅斯歷史的深重苦難。這幅畫(huà)作堪稱(chēng)經(jīng)典，散發(fā)著陀翁理性主義的高貴冷傲，還有一種基督教式的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，以及不易覺(jué)察的虛無(wú)主義的縹緲，甚至還有一絲存在主義的微光。這是一種怎樣的深邃感呀！正如俄羅斯評(píng)論家舍斯托夫所言：陀翁的聲音，是“曠野的呼告”。

押上死刑架，流放西伯利亞十年，妻子去世、哥哥猝死、自己也患上癲癇，創(chuàng)辦的《時(shí)代》雜志被當(dāng)局關(guān)停，重辦的《時(shí)世》雜志因債務(wù)倒閉，深陷賭癮遲遲不能自拔以及艱難自拔后的空洞迷茫……陀思妥耶夫斯基飽受了生活、病痛和精神的多重折磨。正是這樣最深重的苦難，使他淬煉出了最深刻的巨著：《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》……他這一部又一部小說(shuō)，已經(jīng)成為舉世公認(rèn)的不朽的經(jīng)典。憑什么不朽？憑著他對(duì)人性、宗教、靈與肉矛盾的洞察達(dá)到了人類(lèi)認(rèn)知能力和文學(xué)表達(dá)能力的巔峰。這正如陀翁自己所說(shuō)：“我描繪人的內(nèi)心的全部深度?！边@也正如俄羅斯評(píng)論家米哈伊諾夫斯基所說(shuō)：“沒(méi)有人能像陀思妥耶夫斯基那樣徹底和深入地分析一只狼吞噬一只羊時(shí)的感覺(jué)?！?/p>

對(duì)于陀翁價(jià)值的認(rèn)識(shí)和理解，于我，其實(shí)是一個(gè)隨著生活經(jīng)驗(yàn)的積累而突變的過(guò)程。大學(xué)時(shí)代，沉醉俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，其實(shí)對(duì)陀翁并沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，研讀他小說(shuō)，更多的還時(shí)常糾結(jié)于他的表現(xiàn)技巧，特別是他的復(fù)調(diào)藝術(shù)結(jié)構(gòu)。千峰映月！經(jīng)歷了許多世事之后，我時(shí)常會(huì)回想起2007年初冬俄羅斯之行的一次心靈悸動(dòng)。那時(shí)公務(wù)考察，車(chē)過(guò)俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館，一眼瞥見(jiàn)他的雕像，那種風(fēng)雪中的凝重感突然撞擊了我的心胸，耳畔至今還回響起了他的兩段心語(yǔ)。那是我多少次抄錄在筆記本中的心語(yǔ)呀！一句是，“對(duì)具有高度自覺(jué)與深邃透徹的心靈的人來(lái)說(shuō)，痛苦與煩惱是他必備的氣質(zhì)”；另一句是，“我唯一擔(dān)心的是，我能否配得上所承受的苦難”。哦，的確，陀翁，尊敬的陀翁！你這兩段心語(yǔ)，在白晝的輝煌重歸黯淡的時(shí)候，閃耀出了奪目的光輝。“如果遭受痛苦不幸，而承受痛苦的能力又趨于極限，那就讓我們讀一讀陀思妥耶夫斯基吧?！边@是德國(guó)作家黑塞說(shuō)的。今天，在紀(jì)念陀翁兩百周年誕辰的時(shí)候，我又一次翻開(kāi)了《卡拉馬佐夫兄弟》。我不再需要逐字逐句的研讀，我只是想要重溫一種感覺(jué)，一種直抵人心最深處晦暗隱秘的敏銳洞察感，一種穿越苦難拯救自我的強(qiáng)大力量感。

夕陽(yáng)映照過(guò)來(lái)，我和吳君走出北京府右街賓館，漫步在太仆寺街上，這是2021年10月10日黃昏時(shí)刻，夕陽(yáng)的余暉將我們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我向吳君表示感謝，一幅期待很久的書(shū)法作品終于由他轉(zhuǎn)交給我了，那幅作品抄錄了王安石的詩(shī)句，然后是一句點(diǎn)評(píng)：“看得透抽象命題和實(shí)際民生關(guān)系的，王安石千古一人。”這幅書(shū)法雖不是出自名家之手，但作者飽經(jīng)憂(yōu)患，他對(duì)王安石的點(diǎn)評(píng)是多么精當(dāng)啊，真可謂縱覽古今，目光如炬！今年，正逢王安石誕辰一千周年，這幅作品我當(dāng)寶之。

“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”國(guó)勢(shì)不振，冗官冗兵靡費(fèi)府庫(kù)，大宋王朝敗絮其中了！熙寧元年，宋神宗決定起用王安石厲行變法。是年春天，退居江寧整整四年半的王安石，啟程進(jìn)京了。進(jìn)京前，他先去了京口金山寺拜會(huì)寶覺(jué)禪師。一番傾心晤談之后，他身披月光，筆蘸江水，寫(xiě)下了這首千古傳誦的詩(shī)篇……悠悠一千年過(guò)去了，回頭再看王安石，這位卓越的文學(xué)家、思想家和政治家，他的光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了他的時(shí)代，既懾人心魄，又燭照長(zhǎng)夜。就以這首詩(shī)為例證吧。通讀全篇，他那銳意改革的氣勢(shì)，有一種“九死其猶未悔”的赤誠(chéng)和決絕。他的文學(xué)成就，僅一個(gè)“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，就帶到了登峰造極的高度。而“明月何時(shí)照我還”一句，細(xì)細(xì)品味，又蘊(yùn)含了“不計(jì)勝敗，歸隱江湖”，這是怎樣曠達(dá)瀟灑的人生境界呀！梁?jiǎn)⒊澰唬合纳讨堋叭虑笸耆?，唯公庶足以?dāng)之矣?！闭\(chéng)哉，斯言！

關(guān)于王安石變法，千年來(lái)爭(zhēng)議不斷。是耶？非耶？一直難有定論。這主要是囿于視野的寬廣，如果拘于一朝一代，或者拘于一時(shí)得失，那么，的確就很難認(rèn)知王安石變法在世界經(jīng)濟(jì)史上乃至世界文明史上的重要意義。“王安石是近代文化的體現(xiàn)者”，如此崇高的評(píng)價(jià)！這一評(píng)價(jià)出自戰(zhàn)后日本京都學(xué)派導(dǎo)師宮崎市定，他還進(jìn)而認(rèn)為，王安石不得行其志，“不只是宋朝一代的不幸，也是后世億萬(wàn)中國(guó)人民的不幸”。審視王安石變法，的確，這是一場(chǎng)自發(fā)的、主動(dòng)的、積極的近代化運(yùn)動(dòng)。王安石變法，最根本的是農(nóng)業(yè)和金融的碰撞。從傳統(tǒng)向現(xiàn)代演進(jìn)，任何一個(gè)社會(huì)，不論東方還是西方，國(guó)家財(cái)稅形態(tài)一定會(huì)發(fā)生若干重大的歷史性變遷，例如，從人身支配的勞役折算成非人身支配的稅收，從人頭稅為主轉(zhuǎn)換為以財(cái)產(chǎn)稅為主，從實(shí)物稅為主轉(zhuǎn)換為以貨幣稅為主。這是近代化的必備前提，也是近代化的必然結(jié)果。王安石變法，“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，作為一場(chǎng)近代化運(yùn)動(dòng)，它緊扣了兩個(gè)關(guān)鍵，一是重商主義，二是財(cái)政國(guó)家。所謂重商主義，實(shí)質(zhì)上是改變國(guó)家對(duì)商業(yè)、市場(chǎng)、金融的漠不關(guān)心，而是以國(guó)家的力量開(kāi)拓市場(chǎng)，扶持商業(yè)，發(fā)展金融服務(wù)。所謂財(cái)政國(guó)家，是指國(guó)家體制能夠從市場(chǎng)源源不斷地汲取財(cái)政資源。王安石變法，主體內(nèi)容都是踐行著重商主義和財(cái)政國(guó)家的理念，也許他是自覺(jué)的，更可能他是不自覺(jué)的。但他的改革，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度來(lái)看，本質(zhì)上是在遵從一種商業(yè)行為，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了他所處的時(shí)代，這是他那個(gè)時(shí)代的體制、制度、統(tǒng)治力量不可能接受并且必然要竭力排斥的。不以一時(shí)成敗論英雄，從王安石思想的高度來(lái)看，從王安石變法涉及的廣度來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，王安石是他那個(gè)時(shí)代站得最高的人，也是看得最遠(yuǎn)的人。他不愧是超越了自己時(shí)代的偉大的改革家。

“距公之后，垂千年矣，此千年中，國(guó)民之視公何如？吾每讀《宋史》，未嘗不廢書(shū)而慟也。”梁?jiǎn)⒊@一感嘆，是多么的痛切??！他最痛心的是，王安石改革被妖魔化近千年，結(jié)果整個(gè)中華民族的命運(yùn)也隨之沉浮。王安石并沒(méi)有錯(cuò)，只是生錯(cuò)了時(shí)代。更可悲的是，自王安石之后，直至近代，中國(guó)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像他這樣視野遼闊、思想深刻、思考全面的改革家了?！翱吹猛赋橄竺}和實(shí)際民生關(guān)系的，王安石千古一人?！贝苏摵纹渚?dāng)矣哉！

夕陽(yáng)下送別吳君之后，深夜，我又一次品讀那幅書(shū)法作品，“望夷宮中鹿為馬，秦人半死長(zhǎng)城下”，這是王安石《桃源行》開(kāi)頭的兩句。長(zhǎng)歌已矣，千年回首，不過(guò)須臾彈指。這世上，還有望夷宮前指鹿為馬那樣的荒唐嗎？這人間，還有勞役艱難秦人半死那樣的悲慘嗎？今年，北京、南京、杭州、臨川等地紛紛舉行紀(jì)念王安石千年誕辰的活動(dòng)，回響在我耳際的，是王安石穿越了千年的鏗鏘之音：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！泵献釉疲骸暗乐?，雖千萬(wàn)人，吾往矣！”

山青云白霧如紗，

不語(yǔ)天風(fēng)漫海涯。

閑困秋涼花自落，

詩(shī)書(shū)一卷對(duì)新茶。

秋已深，冬將至。輕寒中，一盞新茶，我捧書(shū)閑讀，細(xì)細(xì)瞻望著陀思妥耶夫斯基兩百年來(lái)的風(fēng)雪印痕，靜靜憑吊著王安石遠(yuǎn)去千年的沉重背影，禁不住，我寫(xiě)下了這首小詩(shī)?！疤祜L(fēng)不語(yǔ)，秋花自落，我兄識(shí)此，自能詩(shī)書(shū)自得”。感謝林谷芳先生，您的點(diǎn)評(píng)鼓勵(lì)，甚會(huì)我心也。