呵護(hù)百歲母親如女兒

□馮驥才

留在昔日中國(guó)人記憶里的，總有一把掛在脖子上的小巧而好看的長(zhǎng)命鎖。那是長(zhǎng)輩請(qǐng)人用純銀打制的，鎖下方墜著一些做工精巧的小鈴鐺，鎖上還刻著四個(gè)字：長(zhǎng)命百歲。這四個(gè)字是對(duì)一個(gè)新生兒最美好的祝福，是一種極致的吉祥語(yǔ)，是一種遙不可及的人間向往，然而，我從來(lái)沒(méi)想到，它能在我親人的身上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。上天竟賜給我一份這樣的洪福！

天下有多少人能活上百歲？誰(shuí)能讓自己的生命裝進(jìn)整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長(zhǎng)之中？我會(huì)驕傲地說(shuō)——我的母親！

過(guò)去，我不曾有母親活過(guò)百歲的奢望，只是在母親過(guò)九十歲生日的時(shí)候，才萌生出這種浪漫的癡望。太過(guò)美好的想法總會(huì)伴隨著隱隱的擔(dān)憂。我和家人雖然嘴里都不說(shuō)，但是都分外用心地照料母親，心照不宣地為她活到百歲的目標(biāo)使勁兒。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進(jìn)來(lái)。特別是在母親患病時(shí)，我們必須一起迎接這個(gè)“挑戰(zhàn)”。每逢此時(shí)，我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，憑著默契的配合和傾力傾情的付出，贏得了一場(chǎng)場(chǎng)“賽事”。父親離去后，歷經(jīng)磨難的母親，更加多愁善感。多年來(lái)，為母親消解心結(jié)已成為我們每個(gè)人都“擅長(zhǎng)”的事。

然而近年來(lái)，每當(dāng)母親生日，我們笑呵呵地聚在一起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)作為子女的我們也已滿(mǎn)頭華發(fā)。小弟已七十歲，大姐都八十歲了?？墒窃谀赣H面前，我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有歲數(shù)大了，才會(huì)知道做孩子的感覺(jué)有多珍貴和溫馨。誰(shuí)能像我這樣：七十五歲了還是一個(gè)兒子，還有一種身在一棵大樹(shù)下的感覺(jué)。

人生很奇特。當(dāng)你小的時(shí)候，母親照料你、保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門(mén)時(shí)，母親便會(huì)起身去開(kāi)門(mén)，絕不會(huì)叫你去?？墒堑鹊侥愠砷L(zhǎng)起來(lái)，母親就老了，再有外人敲門(mén)時(shí)，去開(kāi)門(mén)的一定是你——該輪到你來(lái)呵護(hù)母親了。一種奇異的感覺(jué)產(chǎn)生了，我似乎覺(jué)得母親愈來(lái)愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，讓她實(shí)現(xiàn)自古以來(lái)人間最瑰麗的夢(mèng)想——長(zhǎng)命百歲！

母親住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定會(huì)去看她。母親知道我忙，怕我擔(dān)心她的身體，每到這兩天，她都會(huì)提前洗臉擦油，攏好頭發(fā)，提起精神迎接我。母親興趣廣泛，喜歡我?guī)?lái)天南地北的消息，我笑她“心懷天下”；她還是個(gè)“微信老手”，天天將親友們發(fā)給她的漂亮的圖片和有趣的視頻轉(zhuǎn)發(fā)給他人。有時(shí)我在外地開(kāi)會(huì)，忽然收到她的微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她聊天時(shí)，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問(wèn)題，以便盡快為她消除。就這樣，那個(gè)浪漫而又遙遠(yuǎn)的“百歲目標(biāo)”就近在眼前了。

去年，母親九十九周歲。她身體很好，有勁兒，想象力依然活躍。我開(kāi)始設(shè)想來(lái)年如何為她慶壽時(shí)，她忽然說(shuō)：“我明年不過(guò)生日了，后年我過(guò)一百零一歲生日。”我先是不解，后來(lái)才明白，“百歲”這個(gè)日子確實(shí)太奪目，她把它看成一道高高的“門(mén)檻”了。我知道，這是她對(duì)生命的一種本能的畏懼，同時(shí)，也代表著一種渴望。于是，我與兄弟姐妹們商量好，不再在她面前提起百歲生日，不給她壓力?？墒?，我心里又生出了一種擔(dān)心——怕她在生日前生病。

我的擔(dān)心最終變成了現(xiàn)實(shí)。今年，就在她生日前的兩個(gè)月，她突然發(fā)冷、發(fā)燒，我趕緊將她送進(jìn)醫(yī)院。打針輸液后，她的病情剛剛好轉(zhuǎn)，旋又復(fù)發(fā)；再次入院后，她直到生日前三日才出院。雖然病魔被趕走了，但是母親一連五十天輸液、吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰。于是，兄弟姐妹們商定，在她百歲生日那天，大家輪流向她表示生日的祝賀，說(shuō)說(shuō)話，稍坐即離，不讓她勞累。午餐時(shí)，只由我和愛(ài)人、弟弟陪她吃壽面。

盡管在這百年難逢的日子里，這么做既尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開(kāi)，但是現(xiàn)在，母親已經(jīng)站在這里——站在生命歷程中一個(gè)用金子搭成的“驛站”中。一百年漫長(zhǎng)又崎嶇的路，已然記載在她生命的行程里。

故而，我們沒(méi)有華庭盛筵，沒(méi)有四世同堂，只有一張小桌，擺幾個(gè)適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵壽面，一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，無(wú)限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親那天沒(méi)有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫(huà)面記在心里。母親還是有些虛弱，只吃了七八根面條、一點(diǎn)兒菠菜，飲了小半口酒。“能與母親長(zhǎng)久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了”，我相信，世間很多人的內(nèi)心深處都記得這句話。

此刻，我愿意將此情此景告訴我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間幸福。

名師點(diǎn)評(píng)

本文字字真情涌動(dòng)，行行溫馨感人?！伴L(zhǎng)命百歲”，是中國(guó)人世世代代最極致的祝福，而這個(gè)美好的祝福，在作者的母親身上成為現(xiàn)實(shí)。能與母親長(zhǎng)久相伴，是孩子莫大的幸福，祝愿普天下所有的父母幸福安康！