劉乃亭
在我數(shù)十年的寫作生涯中,沒有一篇文章,像這篇文章這樣,未動筆,先就淚流滿面。
二婆呀,二婆。
當(dāng)我回憶您時,當(dāng)您的面容在我眼前閃現(xiàn)時,我的心之深處,一次又一次地涌動如潮水一般的悲傷,淚水一次又一次地奪目而出,流向臉頰。
如今,我已經(jīng)是個花甲之人了。我的爺爺奶奶父親母親相繼離開了。而您,二婆,也離開了近三十年。其他每一位老人的離開,每一次,可以說,對我,都是一次沉重的打擊,一次精神的摧毀。但是,過一年半年,慢慢地也就過去了。唯獨您,二婆,近三十年來,我一直不敢也不能回憶,只要腦子里一有您的面容,我立刻就會淚流滿面。
二婆,我知道,在我這一生中,最愛我的那個人,就是您。
您的愛,是徹底的,是絕對無私的,甚至對于您是嚴苛的。
我是在我們國家最為貧瘠的一九六零年出生的。我媽媽生我,沒有營養(yǎng),沒有奶汁,又很快懷了我大妹。在這種情況之下,我未滿周歲,便被二婆暫時抱養(yǎng)。其時,二婆的家里只有二婆和我三姑,我三姑只比我大七歲,她是一個孤兒,沒滿月就被二婆抱養(yǎng)。
二婆一輩子沒有生養(yǎng)。所以,她老人家把愛全都傾注在我和我三姑身上了。
那是個大貧瘠大饑餓的時代。我那么一點點兒大,讓二婆來帶,其難度可想而知。那個時候,誰家也沒有錢買奶粉,也沒有錢買別的營養(yǎng)品,我是二婆用米湯和面糊糊,還有她老人家嚼過的碎饃饃喂養(yǎng)大的。二婆說,她這個孫子,是她一把屎一把尿一點一點拉扯大的;還說,我是吃她的空奶長大的。她說,我因為斷奶過早,要吃奶,沒有,我就不斷蔓地嚎哭,哭得要把腸子哭斷了,哭得上氣不接下氣,還是哭。她沒有辦法,就將她的沒有奶汁的乳頭給我吃,勉強將我哄乖。從此,我就開始了漫長的吃空奶的生涯,一直到五六歲了,我都記得,我老纏著二婆,要吃空奶,不然,是入不了睡的。
二婆沒有文化,因為太愛我,就無止境地慣我。
我記得十分清楚,我小的時候無法無天,什么也不怕,沒有規(guī)矩,為所欲為,是那種見誰都敢罵,而且,極為自我,極為自私,人見人厭的角色。
為了多掙些工分,多分點兒糧食,二婆在帶著我的情況之下參加生產(chǎn)隊里勞動。鋤地,拉土,運糞,種紅薯……二婆干著活,我要么趴在二婆的背上,要么騎在二婆的肩膀上,拉架子車時,把我放在車上,在原地干活,我就在周圍玩耍。只要二婆有一點空閑,我就要二婆把我背在她背后。每每這種時候,村里有些厲害的大人就會罵我:“多大了,還趴在大人背上,屎都給慣出來了,下來,長著腿,自己耍去!”
二婆是那種善良得完全沒有她自己的老人,愛孩子太過分了??梢哉f,天上的月亮如果真的可以摘下來,二婆會不惜一切代價,把它給我摘下來。如果我在生活里出現(xiàn)了危險,讓二婆用她老人家的生命去交換,我相信,她老人家一定毫不猶豫地犧牲自己的生命,以救回我的生命。
我的童年,當(dāng)時那么貧窮,人們常常餓著肚子度日,可是每逢我要過生日,二婆不管有多么艱難,必是要用小鐵勺子在鍋底下給我炒兩個雞蛋的。她老人家寧可吃糠咽菜,從牙縫里節(jié)約出錢也要買兩個雞蛋為我過這個生日的。其實,她老人家沒有任何經(jīng)濟收入,靠走在路上撿一點兒破爛賣掉,換些錢,再去買油鹽醬醋的。有一年,到我過生日了,可是家里沒有買雞蛋的錢,二婆這樣想那樣想,想起我二叔(其時我二叔在外省上大學(xué))留在家里一雙半舊皮鞋來,在土樓上小窗子下放著,二婆很艱難地爬上土樓,把鞋子拿下來,翻過來倒過去看,跟我三姑議論,掂量那雙鞋子能值多少錢,能不能賣上個三塊五塊,然后就到隊里去說,想賣掉它。有一個青年,看上了它,但是他絕對不愿意出三塊五塊的,其實他真的不一定會有三塊五塊錢,他執(zhí)意說那雙鞋子最多值個兩毛錢,二婆不想賣,可是我第二天就要過生日了,討價還價,直熬到那天半夜,那雙鞋子用五毛錢給買去了。就是用了這個錢,給我買了兩個雞蛋,炒了,過了生日。
二婆說,怎么窮,我娃的生日必須要炒兩個雞蛋的。吃了雞蛋,我娃就不會忘記自己的生日了。
我在陜西生活的二十二年里,包括上大學(xué)的四年,只要到了我的生日,我二婆從來不忘給她孫子炒兩個雞蛋。這個事情,仿佛她老人家和上蒼做了承諾,是在鐵板上釘了釘?shù)氖虑椤?/p>
有一年,我自己都忘記自己的生日了,從大學(xué)里回來,把自行車一放,我爸說,快過去看看你二婆,最近她病了。我趕緊跑到二婆家,二婆躺在炕上,十分疲憊,在打吊針呢。聽我說話,她睜開眼,說,我娃回來了,婆還正想著你呢。她又把眼睛閉一陣兒,再睜開,努力地看我,說,前天是你生日,婆給我娃把雞蛋準備了,在文柜里。她馬上就叫我三姑去給我炒。我看見她病成那樣,根本沒有吃雞蛋的欲望,反復(fù)拒絕,我三姑也說,以后再吃,哪怕吃上十個也行,現(xiàn)在就算了,可是她老人家不行,見我們不聽她的話,一焦急,咳嗽起來,非得讓我三姑去不可。等我三姑給我炒了那兩個雞蛋,我當(dāng)著她的面吃下,她特別高興。我三姑說,她看你吃雞蛋,精神好多了。說不定你吃了這兩個雞蛋,她的病就治好了。
小時候我特別搗蛋,特別執(zhí)拗,想干什么就要干什么,二婆太縱著我,就拗不過我,老順著我。有一年夏天,鄰村定舟村過會,晚上要唱大戲。我硬鼓動著二婆領(lǐng)我去看大戲。那個季節(jié),生產(chǎn)隊里大忙,大多數(shù)人辛苦一大整天,又受毒太陽暴曬,筋疲力盡,沒有幾個人愿意去。二婆見我要去,就想找?guī)讉€同伴夜晚一同去。找我三婆、六婆,還有另外幾個人,人家都不去。二婆跟我說,沒有人去,我們也不去了吧,以后再找機會去,好多村都要過會,戲有的是??墒俏也恍校摁[,非讓她帶我看戲不行。二婆無奈,下午,生產(chǎn)隊里的活干了一半,半下午就做飯,早早吃了,帶著我三姑和我,拿了小板凳,去看戲。因為來得很早,占了朝前且正中的好位置,好不容易挨到晚上,戲終于開始了。起初還好,可是看著看著,先從戲臺子兩邊擠起來,很快擠得像激烈的潮水一樣,人浪一次一次壓過來。越擠越亂,越擠越控制不住了。有人維持秩序,拿長桿子打,越打越擠。二婆怕把我擠著,身子縮下來兩手抱著我。不知怎么一下,我和二婆被擠倒。二婆怕人踏上我,讓我趴在地上,她老人家把身子彎成個弓形,用身子護著我。一邊保護我,還要叫著我三姑的名字。戲臺下,人擠人,誰能顧得了誰的安全呢。那天晚上,不知道有多少人的腳踏在二婆的腿上和手上。隨后,慢慢平靜了,又坐下看戲。我覺得二婆用手老摸她的小腿,我?guī)状位仡^看她,二婆額頭上滾動著豆粒大的汗。等戲完了,我們從定舟村回來時,二婆走上十?dāng)?shù)步就要歇一時,硬是磨回來的。到第二日早晨,二婆的手背和小腿腫了,尤其是小腿,腫得很可怕,像大腿那么粗,可是就這樣她還硬撐著給我和我三姑做了飯。
二婆的小腿骨折了。
沒有錢去醫(yī)院,我三姑到北巷子一個遠親家去,請他們家一個會給牛接骨頭的老太婆來,她把二婆的腿捏來扳去,弄得二婆大汗淋漓,最后用兩個小木板子固定,找些爛布條綁上。二婆的腿瘸了一兩個月,最后總算好起來了。
小時候,像這樣,我沒少折磨我二婆。
有一年,槐花盛開的時候,我到一個小伙伴家里去玩兒,看見他們家用槐花做的麥飯很香,回家就向二婆要槐花麥飯吃。當(dāng)時村里也有槐樹,但是都高都大,只有十五六歲的半大小伙子才能爬得上去,二婆一時半會兒找不到人,就自己提個擔(dān)籠跑五公里以外的河灘槐樹林里給我找槐花?;睒淞质且皹淞?,槐樹在里面瘋長,大大小小特別稠密,靠外面的樹上的槐花都讓人捋干凈了,要進到林里才能弄到槐花,可是樹密有刺,進去特別艱難。二婆硬往里面鉆,弄了一擔(dān)籠槐花??墒撬先思页鰜?,手上胳膊上臉上,到處被槐樹的刺劃爛,一道一道的血口子,然而她老人家很高興,給我做了麥飯,讓她孫子高興了,她也高興了。還有一次,鄰村生產(chǎn)隊拉了一大車梨瓜從我們村經(jīng)過。當(dāng)時,我們村很多年都沒種過梨瓜西瓜了,看見那個瓜車,很多人偷偷跑上前去,從車后偷一兩個梨瓜。二婆看見了,也跑上去拿。那瓜車上有很多瓜蔓,一撮一撮拖在地上,她老人家雖然偷上了瓜,卻讓瓜蔓把腳纏住了,她往后一退,絆倒了,車繼續(xù)往前走,把她拉了一截兒,瓜蔓才斷了。就那么一截截兒,二婆的臉在地上都給跐爛了,可還是死死護住那兩個梨瓜。
我三姑和我看見她的臉那么可怕,都哭了??墒撬先思覅s笑著,只叫我們倆吃,我們讓她吃,她一口都不吃。我三姑讓得緊了,她咬一口,堅決不再吃。
為著孩子,她一輩子都這樣。
在吃上,只要大家認為是好吃的東西,二婆自己從來不吃,全部要讓我吃。我三姑僅有嘗一點兒的權(quán)利。其實,我三姑也是個孩子,她一直讓著我。
這種故事,太多了,我講上三天三夜也講不完。
我從一個小月娃子直到六歲多上學(xué),這一人生重要時期,是在二婆的極其辛苦養(yǎng)育和庇護下長大的。上學(xué)后,晚上我依舊住在二婆家,睡在二婆的大炕上,只是三頓飯在自己家里吃。二婆要是做好吃的,會在前一日的晚上通知我,我第二天就不回家里,來她這里吃飯。從小學(xué)一直到初中,我都是睡在二婆的大炕上。到高中,離開村子了,住校,但是每個禮拜天一回來,我大部分時間都會住在二婆這里。
無論是放學(xué),或是放假,只要我一有時間,就要跑到二婆家。實實在在地說,我的少年兒童時期,二婆那里,是我真正的精神港灣。
我只要在二婆跟前,我的心仿佛才真正安了下來。
二婆也常常來我家找我。如果我有一天兩天沒有去她那里,她就會來我家。一來,就問,乃亭呢。為此我的弟弟妹妹們曾經(jīng)開玩笑抱怨她,說,二婆,我哥不在,我們都在,怎么不找我們呢?二婆就笑笑說,也找你們呀。大家就都嗬嗬嗬地笑。
在整個成長的過程,我人長,心也不知不覺地在長。大學(xué)畢業(yè)之后,我不安心在家鄉(xiāng)待了。我一下子就飆過半個中國,飆到了新疆。在完全陌生的世界里,我除了想念媽媽爸爸家人之外,最想念的還是二婆。
成家之前,每年有一次探親假。因此,我每年春節(jié)都要回到老家。
當(dāng)然,每次我都可以看到二婆。她老人家看見我,自然特別高興??墒钱?dāng)我離開時,她老人家便有一些傷心,但在我跟前,她都極力掩飾著。只是媽媽對我說過,你每次走了以后,你二婆都會流好幾天淚的。
一年一年,我看見二婆衰老了。
她一年要比一年瘦,她老人家的塊頭仿佛也在縮小著,越來越小。
她的背佝僂了。
她腦頂上的頭發(fā)越來越稀少,慢慢稀稀拉拉了,顏色變得越來越白。
她的動作變得遲緩,眼神變得遲鈍。
最重要的,她的言語少了。我和她老人家說話,沒說幾句,就沒有話了。我問她話,她有時答,有時不答。跟她交流,她時常分神,常常不自覺地把眼光放到一邊去了。
剛工作那會兒,我的工資不高,除了生活,每年節(jié)余下來的錢也就幾百塊,不知道受到什么樣的思想影響,回到家里,將錢差不多都交給父母了。給二婆的,除了一點吃的,就是十塊錢??墒?,就這十塊錢,二婆也不花,到第二年回去,給她錢,她不要,說,去年給她的錢她還沒有用,從炕席底下把錢拿出來給我看。我每年給她,她都壓在席子下面。從來不用。
有一年,我給她老人家買了一些雜拌糖,她放在小文柜里。第二年回去,她一顆都沒有吃,全粘在一起了,扒都扒不開。
我給她東西時,她老是說,你別操心婆,婆老了,不需要什么,你把錢攢上,你將來還要娶媳婦呢。
開始那些年,我每年一回去,跟我爸媽說一陣子話,馬上就去看二婆。后來,慢慢也不知怎么回事兒,有時我回去半天了,也沒去,心想第二天再去??墒牵f著話,就見二婆慢慢走進我家來。她會慢騰騰地說,我娃回來了。
二婆在世的最后一兩年里,我回到老家,去她那里看她,她的話越發(fā)少了,我跟她說不下去話,就在她炕下的椅子上坐一會兒,想一些話問她,再說不下去,我就在家里轉(zhuǎn)一下,看看前院后院,我就說我要離開了。我看二婆有點不舍。我想再待一會兒吧,又說不上話,就狠心地要走了。在離開她的門前時,她說,到晚上,你來睡在婆的炕上。
大概我回家的時間緊,的確也忙,更有理由說我也要陪我爸爸媽媽,然而最重要也最深層的原因,恐怕是我怕睡在二婆的炕上跟她沒有話說,難受。所以我就沒有去。
連續(xù)兩年,都是那樣。
之后不久,她老人家就去世了。
我是從信件里猛然得知這個消息的。知道這個消息,我才明白,她的離世,我有些受不了啊。看信時,我的眼淚就流下來了。那個晚上,我吃不進飯,一夜無眠,我不知道自己哭了多少遍。大約十?dāng)?shù)天里,我恍恍惚惚,也不知自己是怎么上班的,動不動就流淚。
到假期,我回到老家,在她墳頭,我祭奠她,給她焚燒紙錢。之后,我跪下去,哭得死去活來。不知道什么時候離開,一直恍恍惚惚。
隨后的二三十年中,我努力地不去想她。可是,又怎么可能不去想她?每次想她,我都是在悲傷和淚水中,不自覺地反思。我不知道多少次地回想二婆的一生,不知道多少次地回想我自己如何對待她老人家。我覺得,二婆把她一生全部的愛給了我們后代,把她全部的心掏出來交給我們,尤其是對我。而我,在實質(zhì)上,沒有給過二婆任何愛。哪怕是那么一點點兒。而在她老人家垂垂暮老之時,我卻不知不覺地冷淡她,她一生對我唯一的要求,要我睡在她老人家的炕上時,我卻沒有做到。
每每想到這里,我就心如刀絞,眼淚禁不住地流。
現(xiàn)在,到了我這個歲數(shù),我才意識到,對于二婆,我就是一個徹頭徹尾的自私鬼。
二婆呀,二婆。
我不知道在我百年之后,能否在另一個世界看到您。如果能夠看到,我愿意跪在您老人家面前,求您寬恕。
二婆呀,二婆。
請寬恕您這個不孝的孫子吧。
責(zé)任編輯車前草