穿越雨季

劉年

在北京新書發(fā)布的現(xiàn)場，突然被虛無和焦慮所包圍，于是就買了機(jī)票。第二天，2017年7月3日，在拉薩貢嘎機(jī)場下飛機(jī)的時候，還是拖鞋、短褲、短袖衫。第一件事，就是找一個勞保店，買保暖衣服、鞋襪、手套和雨衣。一共只花350塊錢，這就是選勞保店的原因。第二件事，是買輛摩托車，8300元，本田150，墨綠色的。第三件事，才是高原反應(yīng)。原想穿羌塘草原騎新藏公路的，看到如山的黑云、鋒利的閃電，想到那些遠(yuǎn)和險(xiǎn)，以及重感冒般的高原反應(yīng)，我選擇了放棄。在當(dāng)雄去那曲的路口，摩托車龍頭往右一拐，就是滇藏公路，直通湖南的老家，挑戰(zhàn)者因此蛻變成為漫游者。覺得自己老了，蹲在火車涵洞中，抱臂望天，有點(diǎn)沮喪。一個年輕藏族司機(jī)以為我冷，把我叫進(jìn)小轎車?yán)锉苡辍?/p>

去青藏，千萬要避開雨季——有經(jīng)驗(yàn)的旅行者都這么說。每逢雨季，幾乎每天都有一場雨。雨衣能抵擋小雨，中雨能抵擋十分鐘，大雨完全沒辦法。經(jīng)常一天之內(nèi)，衣服干濕幾次。第一場雨躲過了，第二場雨，本來也躲過了，因?yàn)橄肱那嗖罔F路，主動迎了出去。雨中夾有雪粒，不戴手套受不了，手指會凍得刺痛，不戴頭盔也受不了，臉皮雖厚，也扛不住鉛彈般的雪粒?；疖嚹脒^頭頂?shù)穆曧?，像一陣滾雷的到來和遠(yuǎn)去。大多數(shù)的時候，青藏的雨很明確，先是堆積黑云，然后會長出雨腳，往哪個方向走，走多快，都看得出來。有幾次，我是自己主動追上去的——有些熱情，需要天上的水，冷卻一下。這次是我第一次騎男式摩托跑長途。買車的時候，還擔(dān)心不會騎怎么辦，西藏的加油站太少，女式摩托續(xù)航能力不夠，只能硬著頭皮騎男式摩托。在拉薩城，我換到二檔，就不敢換了。出了城才開始練習(xí)換擋。車熟了之后，盡量避免走國道。人煙稀少的地方，會增加騎行的難度和不可預(yù)測性，但一路有原生態(tài)的河流和村莊。

索縣的雨，長達(dá)七十公里。手套濕了，鞋也濕了，摩托車上，這是最怕冷的兩個部位，沿途沒有樹和懸崖，實(shí)在找不到地方避雨，厚著臉皮進(jìn)了一家藏民的帳篷。只有女主人在家。地上全是野草。案板過去，是張鐵架床。她讓我坐在床上，我說身上臟，找了一個塑料凳子坐了。青稞面下鍋了，她過來摸了摸我的衣服，說有些濕了，要脫下來烤烤，我說不用，烤烤手套，換換襪子就行。其實(shí)，那時候，在想這是我的家就好了。鐵架床上厚厚的牦牛絨毯，讓鐵架都柔軟起來。最動人的，靠近枕頭的床腳，竟然開著一朵紫白的硬幣大小的旋覆花。

眼見著一滴滴雨，匯成了水溝，水溝長成了溪流，還在長，長成了雄獅，跟著我在荒野上縱躍嘶吼。有段時間跟丟了，在如美鎮(zhèn)再見到它時，已經(jīng)成了沉吟的瀾滄江。血色的大江，跌宕，澎湃，粗野，荒涼，劃破了青藏高原，沖開了橫斷山脈，會把佛山鎮(zhèn)的那些幾噸重的巨石像吃湯圓一樣，吞進(jìn)去，過幾天，才吐出來。人們用江水?dāng)嚢杌炷?，我把江水?dāng)成藥，反復(fù)沖洗摩托排氣管的燙傷。

從巴青縣到丁青縣，用藏語說是從“大牛毛帳篷”到了“大臺地”。237公里，原以為收個早工，誰知道走了近十四個小時。路奇爛，泥漿很厚。摩托車，一度成了耕牛犁田一樣，需用盡全身力氣才控制得住。離丁青還有幾十公里的時候，修路堵死了，等到天黑也未見通，不得已改走河灘的路段。這時又下起大雨來，水漫上了路，將路沖毀了50米，看不出水有多深。跟在一個藏族騎手后面下水。一檔，水底是卵石，腳踝沒入水里，膝蓋沒入水里，發(fā)動機(jī)沒入水里都不管了，全力控制車不倒，不熄火。上坎是五十公分左右的軟泥，要加油門，前面的年輕人，一溜煙就沖上去走了。我手生，一猶豫，滑了下來，熄火了，還好車沒倒。又試了幾次，都沒沖上去，后輪的泥甩臟了人和車。無法，站在原地等人幫忙。洪水咆哮，白浪翻滾，似乎還在上漲。雨水打在臉上，有了些寒意。心想，實(shí)在沒有人來幫忙，只能把車扔在這里了。身后還是來了一輛摩托，騎手是個穿著藏袍的中年人。等他沖上了軟泥坎，我上去攔住，說明來意。他禁不住我的懇求，說試試。我在后面推，他在前面沖，摩托一聲尖叫，就上來了，不過，后車輪又濺了我一身泥。草地上，車輪依然會下陷，須兩腳要隨時撐地，才不至于滑倒。繞過了堵路的地方，余下的路雖然沒有鋪瀝青，但還是硬化路面。雨又大了一些，我戴的是半盔，有一個帽檐，走快一點(diǎn)兒，雨水會橫飛，射入眼里，看不清路。所以只能維持在三十公里左右的時速。全身濕透了，又餓又冷。雨衣會龍頭處形成低洼，這樣，我可以喝到雨水，不至于干渴。雨還在增大，垮天了一樣，伴著閃電和雷鳴。十點(diǎn)多到了丁青縣城。燈光下，自己渾身是泥，站著不動，別人可能會以為我是兵馬俑。

隨著海拔的降低，雨開始綿延起來，不會很大，很冷，可以騎車，但泥石流、垮坎和坍塌的路段很多。有時候，一公里會垮塌五六處。這時候，只能賭運(yùn)氣了。有幾次讓我覺得與死神離得很近。在勐省，摩托向右并線，沒看后視鏡，一輛高速長鳴的皮卡車擦肩而過；在鹽井，貪看吊橋上背巴簍的女人，差點(diǎn)兒沖進(jìn)了血色的瀾滄江；在松水村，頭顱大小的落石，落下來，砸在我的左腳一尺左右的位置。你只能盡量做到細(xì)心和警惕，其余的只能聽天由命了——不過我還是相信上天不會為難這么一個虔誠的行者。我甚至想好了，如果我能活著回去，再見到她，一定說那三個字。經(jīng)過一段泥濘，車輪突然猛烈搖晃，左腳最終還是沒撐住。車倒了，排氣管溫度太高，右腳的小腿肚只沾了一下，就撕下一塊皮來。幸好就在瀾滄江邊，可以迅速用江水沖洗。

山，是青銅般的青。雪，散發(fā)著冷兵器的光芒，夏天的烈日，也不能融化。在5100米的東達(dá)山上，當(dāng)天空就在額頭的時候，找不到一個人拍照，找不到一個人分享驚喜的時候，我深切地感受到了青藏高原的孤獨(dú)，這里的寺廟，因此比市場還多，那么多好看的男子和女子，因此，穿上了袈裟……從登巴村到如美鎮(zhèn)，左邊的懸崖，高不見頂，右邊的懸崖，深不見底。我開得很慢，而摩托，作為金屬制品，一味煩躁地吼，一味地只想往前沖，根本感覺不到我的害怕。害怕，是一種更深的孤獨(dú)。還好，再過去就是橫斷山脈和云貴高原了。從后視鏡里可以看到，隨著我的遠(yuǎn)去，青藏高原的孤獨(dú)，還在加深。

扎西尼瑪在電話里一再警告我，不要走德欽到丙中洛的路，山高路爛，越野車都不敢走。怒江的澎湃，對我是一種無法拒絕的召喚，腦殼一熱，迎著瀾滄江大峽谷足以把摩托吹偏的大風(fēng)，往怒江方向走了。果然，吃了許多苦頭。翻過4500米孔雀山，路之爛，之險(xiǎn)，比之巴青到丁青，有過之而無不及。有段工程便道，因?yàn)樘?，有五六十度吧，怕剎不住，我只能掛一擋，剎死前后輪，一步一松，一步一挪。好在經(jīng)歷了巴青的雨后，對付這種艱難有了心理準(zhǔn)備，風(fēng)險(xiǎn)也在可控的范圍內(nèi)。只在沖一個溪流的時候，熄火了，雙腳撐在水中央，濕了鞋。早十點(diǎn)出門，晚十點(diǎn)進(jìn)門，十二個小時。一路除了瀾滄江和怒江之外，還有雪山、瀑布、原始森林。海拔驟降，從高寒荒原，到了亞熱帶叢林，又見到了熟悉的大葉榕和青蛙。到達(dá)怒江丙中洛的時候，骨頭都快散了。那時，怒江是唯一主河道沒有水電站的江，水因此充滿了活力，現(xiàn)在聽說有了。怒江全長3240公里，中國部分2013公里。怒江本地人稱為“阿怒日美”，意為“怒族人居住區(qū)域的江”。我始終把它理解為憤怒的江。那天，剛好死了一個我喜歡的人，覺得這上天和世道、親友都對其很不公平。雨，適時地下起來。很多路段，你能直接看到聽到怒江的怒吼，從南方來的人，知道這種水的力量，不能行船，更別說游泳了。在馬吉渡地段，我還嘗試著在江邊的一塊巨石上睡覺，根本無法安睡。一萬頭雄獅，從五米外的石頭下，縱躍，低吼，那種氣勢和次聲波，就讓人心慌。沿怒江而下，路面僅六米寬，但彎不大，而且沒有坡，騎摩托顯得舒展流暢。一個人跟著一條灰黃的大江，越走越有感覺。怒江往左，我也往左；怒江往右，我也往右；怒江澎湃，我也澎湃；怒江停下來，我停下來吃米線或者餌塊；從丙中洛起程，它就在憤怒；在馬吉渡吃涼粉，它在憤怒；在石月亮拍照，它在憤怒；在鹿馬登住宿，它在憤怒；半夜醒來，還在憤怒；怒江的聲音不高，像一輛負(fù)重卡車的遠(yuǎn)去。吊橋上，沒有人的時候，鐵索也在瑟瑟發(fā)抖……感覺人間地不平，都在橫斷山上了；人間的憤怒，都在這渾水中了。不過當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣了，烤魚攤邊，幾個男女在互相調(diào)笑，說一些黃段子。讓我更加憤怒的是，一輛飛駛的黑色越野車，將污水濺到了我腿肚的傷口。

滇南土熱，站久了，腳就會生根。進(jìn)入了小乘佛教地區(qū)，女人開始穿桶裙，男人開始穿人字拖，芒果一塊五一斤，董棕葉子有兩米長。雨季還在持續(xù)，但雨越來越柔軟。在廣允緬寺避雨，或者是到廣允緬寺參觀之后覺得沒有必要急于趕路的小憩。我坐在地上，靠著板壁。雞蛋花很密集，百日菊很密集，雨聲也很密集，像有人篩米，篩那種又尖又細(xì)又白又均勻的糯米。“佛爺只管給附近的老百姓做法事，什么也不管。文物偷了不管，花起蟲了不管，領(lǐng)導(dǎo)來了也不管。而我，除了管文物，還要做保安、消防員、清潔工、講解員、花匠……”門關(guān)著，看不見屋里的情況。憑聲音判斷，抱怨的女人，應(yīng)該很年輕，應(yīng)該有兩瓣肥美的唇。傾聽的女人，一直沒有作聲，偶爾發(fā)出一聲“嗯”，這樣的女人，應(yīng)該經(jīng)歷過劇痛，應(yīng)該盤著頭發(fā)，應(yīng)該掛著冰種翡翠的綠耳片。均勻的雨，一直沒有停的意思，我也沒有走的意思。來了，“佛爺”來了，一眼就看得出來。他頭上有戒疤，只有二十五六歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上“爺”。拄著一根木拐杖，只有一條腿。看到我，干凈的面容上，微微一笑，就進(jìn)了齋房。坐著睡著了，醒來，雨還沒停。就站起來，走到大殿，映入眼簾的是面大鼓。墻上有介紹，傳說很久以前，高聳入云的紅毛樹上，有只金雕，為害一方。村民把樹砍倒，趕走了金雕，用其枝丫做了這面大鼓。枝丫直徑都接近兩米，樹干有多大，不可想象。摸上去，指尖隱隱震動，仿佛有公牛關(guān)在里面，舉起鼓槌，又放下來，估計(jì)鼓的聲音會很大，不僅會打擾了村莊的寧靜，還會讓人們以為我想喊冤。出了城，突然傳來了滾滾的雷聲，天老爺擂響了大鼓。

以前只喜歡秋季，現(xiàn)在四季都喜歡了。以前只喜歡蒼涼遼遠(yuǎn)的西北，現(xiàn)在密不透風(fēng)的南方也喜歡了。以前只喜歡晴天，現(xiàn)在陰天也喜歡了。摩托，越來越聽話。路也越來越好走，半天走了兩百公里。一路買了五個燒苞谷。到開遠(yuǎn)，云雖然很多，但都不重，所以天是陰的。走了一條山路，經(jīng)過了一個村子，讓我非常喜歡。因?yàn)檫@里有很多牛車。有一家，母親趕一輛，女兒趕一輛，還有一輛父親趕著去賣萬壽菊了。也不要駕照，一個八歲的小男孩，也趕一輛，后面還坐著四五歲的小妹妹。都是水牛，慢而笨的水牛，每一腳都很踏實(shí)，趕車的人坐在上面睡覺也不會翻車。云越來越低，暮色越來越重，越來越壓抑的時候，你還會想念一場雨。

都市堅(jiān)硬，縣城刻板，只有小鎮(zhèn)保持著隨意和自然。沒有城管，因此有煙火味和人情味，因此臟亂差，我恰恰是個臟亂差的人，所以我一路上的吃和住，基本都在小鎮(zhèn)上。貴州的這個小鎮(zhèn)，記不得名字了，正在趕集，處處有讓我流連的陳舊與落后，有賣草藥的人，賣煙葉的，剃頭匠，鐵匠，算命的，有個人就只賣四只雞蛋，也有找人的等人的年輕人。苗族人居多，從服飾就看得出來。他們都喜歡讓我拍照。怕我拍不好，還停下來，還擺姿勢。這里每個上年紀(jì)的苗族女人，每天花半個小時，盤很高很別致的頭發(fā)，每個人的發(fā)型都不同。以至于，連打豬草去、砍柴去，都有貴妃游春的氣質(zhì)。我摸了，沒用發(fā)膠。我專門看了潘大娘盤頭發(fā)的全過程，為了讓發(fā)型更張揚(yáng)，她摻了一束黑線做假發(fā)，埋在里面的。他們說那首歌《黃楊扁擔(dān)》，唱的就是這片土地上的人，歌里的柳州本應(yīng)是酉州?！包S楊扁擔(dān)么軟溜溜呀，挑擔(dān)白米下柳州喂，人說柳州的姑娘好呀，柳州的姑娘會梳頭喂。大姐梳一個盤龍髻呀，二姐梳一個茶花紐喂，只有三姐么梳得巧呀，梳了一個獅子滾繡球。”潘大娘梳得就有點(diǎn)像獅子滾繡球。后來下雨了，我穿上雨衣后，雨又走了。來回看著一個五十來歲的算命女人，坐在石拱橋上，半天沒有生意，本身自己也走累了，就把她的小矮凳坐了，叫她給我算命。她捏著我的手，說她是代替手掌仙人說的，“你的手軟，又細(xì)又長，是女兒投錯了胎，成了男身。手軟心就軟，一生會受很多人欺負(fù)”。我說，下輩子，還想投成男兒身，還沒有被女人愛夠，還沒有愛夠女人。她的話很多，一直說個不停，有很多話很沒名堂，有很多恭維的話被我當(dāng)成了耳邊風(fēng)，但有兩句話我聽到心里去了，一句是“不要過問不在眼前的人的去向”，還有一句就是“每一場雨，都是天意”。

騎摩托，一累就得睡，要不然精力渙散很危險(xiǎn)。我在公園里，屋檐下，渡口都睡過。在黃泥村招呼站睡的時候，是雨聲把我吵醒的，感覺沒睡好，所以不愿起來，建議那些公交招呼站的包工頭，修長椅的時候，要用木頭，水泥板會快速帶走體溫。我聽見雜貨店門口那桌打麻將的人在議論我。他是不是病了？只是在躲雨吧？雨都飄到身上還不起來？是不是修電器的？……剛剛睡著，又被一個大嫂又叫醒了，我有點(diǎn)生氣，昨晚趕了很長的夜路，今晚還打算趕很長的夜路，但沒表現(xiàn)出來。她遞給我一瓶礦泉水，問是不是病了。我說，沒事只是累了。她問我要不要去家里吃點(diǎn)東西。我說不用。她走了，我繼續(xù)睡，想翻身，長凳太窄，怕掉下來，建議招呼站的包工頭，修長椅的時候，請加寬二十公分。后來還是睡著了，我對人世毫無防備，我能聽見自己的鼾聲。

五千四百多公里后，2017年8月1日。在離王村二十公里的斷龍鄉(xiāng)路段，天老爺適時地降了一場暴雨。比起青藏夾著雪粒的雨來，家鄉(xiāng)的雨，像從一個巨大的噴頭里灑下來的，溫暖而體貼。索性脫掉了上衣，取掉了頭盔和面巾，用手充當(dāng)雨刮器，有些風(fēng)塵和污垢，只有天上的水，才洗得干凈。唯一不開心的，是碾到了一條四腳蛇。

責(zé)任編輯去影