吃果子

胡竹峰，安徽省作家協(xié)會副主席。曾獲“孫犁散文獎”雙年獎、“紫金·人民文學之星”散文獎、奎虛圖書獎、滇池文學獎、紅豆文學獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。

棗

我家栽過棗樹的。

老家的南面有一棵棗樹，北面也有一棵棗樹。南面的棗樹結米棗，北面的棗樹結葫蘆棗。米棗細小精致如垂髫丫頭，葫蘆棗核大肉厚像胖大女人。

棗樹仲夏掛果，初如米粒，綠瑩瑩一片鋪在枝頭。童年的時候，幾乎每天都要去看棗樹，看看棗長勢如何。那時候嘴饞，從來沒有讓棗子紅透。一大群小孩，今天摘一個，明天摘一個。每年如是，從來不知道紅棗的滋味。

小時候沒吃過新鮮的紅棗，實在是等不及。去年夏天，路過小區(qū)樓下的棗樹，跳起來拽了一顆未熟的青棗，澀得水汪汪，苦得清涼涼，真是難吃?，F(xiàn)在想來，當年的饞勁不可理喻。

岳西風俗，每年春節(jié)前總會買一些山東大棗備年貨。為什么是山東大棗？我老家離山東并不近。

山東大棗讓人想起《水滸傳》上的山東大漢。第一次看見山東人，身高卻在一米七以下，和想象中完全不同，失望了很久，都是小說害的。后來去山東，想買山東大棗，豈料遍地都是新疆大棗。

有朋友從新疆回家，他告訴我：“那里大棗好，個頭有這么大?！边呎f邊用大拇指與食指環(huán)個圈比畫了一下，湊過去看，茶杯口大小。

喜歡吃棗，母親買來作為年貨的大棗，臘月沒過完就被我吃掉了。干棗吃在嘴里甘甜，有嚼頭，類似牛肉干。吃干棗要慢，專心致志才得味。吃急了，棗核容易卡住喉嚨，要么磕了牙齒。

我把大棗歸于甜食一類。前幾天讀報，見專家寫文章說甜食能穩(wěn)定情緒。“吃甜口的人以及他們的經歷使得他們的個性、行為和影響都偏向于親近社會，比如在情緒惡劣時要吃巧克力?！蔽也⒉幌矚g吃巧克力，即使情緒惡劣。有一天心情不好，倒是吃掉了十幾顆大棗。

記憶中祖母也喜歡吃棗，紅糖燉棗，能吃一海碗。

有道菜曾經喜歡，已經十多年未吃了，大棗煨肉。昨天突然想吃，做了一點兒，肉沒有肉味，太甜。棗沒有棗味，太膩。

秋天，一樹棗每天在樹梢搖啊搖的，仿佛彈珠在滾動，滾成了黃色，滾成了紅色。一個少婦帶兒子在棗樹下學步，一陣風吹過，萬棗齊動，落葉寂靜。

上周回安慶，友人送我一盒新鄭大棗，唯恐易盡，每天早上吃一小袋，別有風味。

櫻桃令

日子如飛，走得無聲無息，忽然立夏。立夏兩個字真好，有看不見的團團生機。立夏的況味是好文章的況味，一片郁郁蔥蔥、蓬蓬勃勃。

立夏后第二日自豫返皖，朋友送我一袋櫻桃。車行“況且況且”，一邊吃櫻桃一邊看倒退的樹木山嵐人家。不知不覺已過開封，商丘在望。

張恨水《啼笑因緣》中寫過這樣一節(jié)插曲：樊家樹出行，何麗娜送他梨子“以破長途的寂寞”。伯和笑她，說：“密斯何什么時候有這樣一個大發(fā)明？水果可以破岑寂？”櫻桃差不多見底，突然想起早些年讀過的小說來。

吃完櫻桃，四周看看，火車上鄰座女孩，衣服是櫻桃紅，車廂內明亮不少。女孩的爛漫，又不是心機全無，紅得活力四溢，車廂太小，差不多快飄出窗外了。

櫻桃滋味甚佳，酸酸甜甜。一味酸，一味甜，味道就單一了。櫻桃是酸中有甜，甜中有酸，偏偏酸得內斂，襯住那一汪柔和的香甜，讓人好生消受。

櫻桃：細雨綿綿，春色撩人。就是這個感覺。盧延讓在《謝楊尚書惠櫻桃》中有兩句詩可以做櫻桃口感的說明：“萬顆真珠輕觸破，一團甘露軟含消。”

我愛吃櫻桃，口感新嫩，像睡在棉花堆里，或坐進春天的被窩。燈光寧靜，想著微甜的未來，這未來是少年與青年的未來。

櫻桃質地細膩、溫潤，紅色的仿佛瑪瑙，黃色的儼若凝脂。我喜歡紅櫻桃，不全是蔣捷那闕《一剪梅·舟過吳江》的緣故，主要是櫻桃紅紅得人心頭一暖。

見過不少齊白石筆下的櫻桃，裝在青花描邊的白瓷托盤里，宣紙上清靈靈的一顆顆紅果彌漫著氤氳的薄霧，快滴出水來。

齊白石畫櫻桃，著色頗有日本浮世繪女人的閑閑情色，其間獨有一份寂寞純潔的風情。風情不是萬種，偏成一味，偏要干干凈凈，更讓人銷魂。

齊白石的櫻桃，看似俗物，但氣息不凡。吳昌碩的櫻桃顯得渾濁，美感上弱了。豐子愷的櫻桃信筆草草，過于寒酸，好在還有活潑潑一段生活。張大千也畫過櫻桃，疏朗清潔，櫻桃散落紙面，果粒鮮艷欲滴，枝葉自然，十足風雅。張大千的櫻桃小品，詩書畫俱佳，有流連書案的文人襟懷。

在南方生活十多年，沒吃過幾回櫻桃。鄉(xiāng)下雖有不少人家栽櫻桃樹，暮春大雨，常常一夜之間掃盡枝頭。

一直以為櫻桃是南方之佳果，最近才知道它的主要產地是煙臺、棲霞等處。一方水土養(yǎng)一方風物，他鄉(xiāng)搶不得也。

紅了櫻桃，綠了芭蕉。櫻桃紅的時候，芭蕉正綠。我鄉(xiāng)下老屋的北窗下植有一叢芭蕉，上次回家，奄奄一息，不知今年是否能再生一片綠來。

江邊原野一園櫻桃在瀟瀟雨中浸潤得紅了。

草莓

小時候吃過幾回草莓，印象并不算好，味道欠佳，老家說不入味叫“淡口扁口扁的”。

在我的印象里，吃草莓是一件頗奢侈的事。偶爾去城里親戚家，茶幾上擺放有幾顆草莓，幾個孩子分得幾顆，每每意猶未盡。記得那草莓并不大，顏色也不起眼。

好的草莓特別甜，又不是傻甜。甜里纏繞了一絲絲酸，若有若無，似有還無，襯得甜很豐沛，不再一味孤行。

好的味道總略微繁復，不會一味孤行。

草莓顏色不同，有深紅的，有淡紅的，口味雖然都是甜的，卻甜得有別，甜出了異彩紛呈。我還吃過象牙白色的草莓，人稱它“白雪公主”，口感隱約豐腴飽滿一些，是長大的公主，且難得猶存奶香氣。

以好看論，草莓還是紅色為上，并非喜氣，還有一種鮮氣與美氣。

草莓亦可入畫，但每每被錯過了。齊白石、張大千諸位寫櫻桃、蘿卜、白菜、芋頭、茄子、柿子，各得其美，卻沒能寫一幅草莓圖，或許是他們沒吃過草莓。

少年常采野草莓，用衣兜裝得滿滿的，很闊氣地回來。

那天見一幅畫，題跋頗有趣：

秋雨下了一天，獨坐無人來陪。

窗臺萋萋綠植，結了幾個草莓。

西瓜

一天天熱了，早晚也不見涼。正午時分，烈日高懸，三五只鳴蟬叫個不休，十分燥意。西瓜上市了，以前大抵是平板車，現(xiàn)在則變成拖拉機或者農用車了，裝得滿滿的。

我在江南很少吃西瓜。江南有東瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南無西瓜。不是說江南沒有西瓜，而是江南的西瓜品質不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空氣太潮，種出來的西瓜不夠甜。偶爾遇見一個甜的，三口兩口下肚，水汽卻又突然襲來，甘之如飴的甜絲絲變得水汪汪一團。

小時候，夏天熱，父母偶爾從村口小店抱回兩只西瓜?；貋砗?，將瓜裝進尼龍袋或者用網兜套住，沉到古井里，用井水冰鎮(zhèn)一下午，晚飯后全家人坐而分食?，F(xiàn)在偶一回憶，我還記得這樣的場景：

深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是平坦的稻場。乘涼的人睡在竹床上，或仰著，或趴著，或側著。頑皮的小孩翹起雙腳臨空揮動，數(shù)不清的螢火蟲星星點點閃著光亮。老嫗搖著轱轆，從井深處拽起西瓜，放在椅子上，用菜刀打開來。刀鋒過時，隱隱布匹撕裂之聲，緋紅色的瓜汁流在椅面上，頑童嘴饞，以手指輕濡，吮指而食。老嫗嗔罵道：“你這個好吃鬼。”反手一刀，切下一大片瓜遞了過去。那頑童是我，老嫗是祖母。

前幾天去郊區(qū)朋友家，他老岳父也把西瓜沉到井底，讓我想起童年往事?，F(xiàn)在祖母已故去好幾年，再也不能切瓜給我吃了。祖母喜歡西瓜，到了晚年，十來斤重的還能吃掉半個。

一個大西瓜，三個好朋友，在漫天星斗下靜坐，不必把酒也能閑話。

西瓜是真正的怡紅快綠。怡紅是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心曠神怡；快綠是瓜皮，瓜皮入眼，快意無限。瓜皮的綠，像翡翠，也像碧玉，但沒有翡翠和碧玉的高貴。樸素，更多的是樸素，綠原本是樸素的。

好久沒有回鄭州了，小冬說今年中原西瓜豐收，賣瓜人比往昔更多。中原西瓜，以中牟所產者最佳。在鄭州生活了六七年，沒吃幾次中牟的西瓜?，F(xiàn)在身在南方，哪里能吃到中牟的西瓜呢？

永井荷風不喜歡西瓜。有年夏天，朋友從郵局寄來個大西瓜，口占一首俳句道：“如此大西瓜，一人難吃下?！?/p>

葡萄

葡萄的樣子好看，不管是紅色的、紫色的、藍色的、青色的、黃色的、橙色的，還是黑色的，都好看。

我家老房子旁邊有株葡萄，根藤粗如胳膊，繞在烏桕樹上。每到夏天，葡萄一串串結果，在藤上，由小至大，盈盈似綠豆，累累如青珠，壯觀得很。白天，烏桕樹一片濃蔭，葡萄笑哈哈掛在樹上。夜里，螢火輕舞，蟲豸雜鳴，葡萄睡在涼爽的夏風中。

新摘的葡萄滋味絕佳，輕輕一揭，皮去了大半。丟在嘴里，汁水充沛，脆嫩酸香中透著甜。甜又并非一味到底，九分甜中縹緲著一絲酸、一絲澀、一絲苦，滋味上來了，回甘悠長。

與其他水果相比，葡萄味道繁復。梨、蘋果、哈密瓜、大樹菠蘿，口感相對單薄一點，容不得人回味，咽下肚子，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。葡萄不是這樣，吃罷一串葡萄，一個上午嘴巴都是清爽的。

葡萄入了曹丕的文章，身價就高起來。

當其朱夏涉秋，尚有余暑，醉酒宿酲，掩露而食。甘而不蘗，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解渴……道之固已流涎咽唾，況親食之邪……即遠方之果，寧有匹者乎?！杜c吳監(jiān)書》

信中所說的中原葡萄是什么品種，不知道，并未交代。曹丕這篇短札喜氣盈盈，有小兒得餅之樂?！皩幱衅フ吆酢蔽遄植幌竦弁跏止P，但文章正是好在這里，后世帝王不多見這樣的性情文字。

有畫家給曹丕繪像，假充學問，居然讓他手持一串葡萄，惡俗得很。曹丕說葡萄脆而不酸，不少人對“脆”字頗覺訝異：脆的是什么葡萄？我吃過一種野葡萄，小拇指頭般大小，入嘴有脆之感。

葡萄的香氣很好聞，時有時無，一陣一陣的，時濃時淡。

吃過的葡萄，以新疆葡萄第一，口感醇正，含蓄，大度。新疆葡萄個頭大，皮薄，汁水比別鄉(xiāng)所產者足，輕輕一捏，皮就破了。

新疆葡萄好吃，新疆的葡萄干也好吃。新疆葡萄干粒大，壯實，吃起來細膩柔糯，有韌性。中國到處都在賣新疆葡萄干，即便是從“舊場”來的，也打“新疆”招牌。

我母親不愛葡萄，喜歡葡萄干。

葡萄干可以熬粥。煮稀飯外加一把葡萄干，甚美。

吃到葡萄的人說甜，吃不到葡萄的人說酸。

賴葡萄

秋日去鄉(xiāng)下，路邊見農人賣賴葡萄，形態(tài)極美。此物北方似乎不多，江南常見，浙江有地方稱為紅娘，不知何故得享美名。

記憶中有鄉(xiāng)鄰在墻腳種過賴葡萄。秋天，賴葡萄從青色到金黃色。也不摘下來，任它掛在那里，看著玩。白墻黑瓦青藤綠葉，十幾個賴葡萄露頭露腦，真是好看。有時我們也摘下一個，捏開，但見籽兒顏色鮮紅，有一點甜味，并不好吃。那種情味卻惦記至今。

荸薺

我愛荸薺之形勝過荸薺之味。

路過菜市場，遇見賣荸薺的，總會選幾個又大又圓的回來把玩。每次玩不到三天就被人偷吃了，家里有荸薺迷。

荸薺迷吃荸薺方法多，生吃，蒸吃，蘸糖吃。荸薺生吃，清清爽爽，有春來野草之氣。荸薺蒸吃，有盛夏黃昏之味。荸薺蘸糖，是飯店里的家常菜，入嘴甜香清爽，清爽過后又回旋出盛夏黃昏的渾濁，差不多是秋意濃、衣衫薄的況味。每每在餐桌邊吃到，令人不無惆悵地懷舊。荸薺之形也令人懷舊，矮實樸素，像記憶中鄉(xiāng)村民房。

荸薺之色更令人懷舊，黑灰紫麻褐，如墨分五色，倘或夾雜有去皮的，又成“六彩”了。“六彩”是孤本秘籍，知道的人不多，“六合彩”才是大眾讀物。清人唐岱《繪事發(fā)微》謂：墨色之中，分為六彩，何謂六彩？黑白干濕濃淡是也。

一位老先生畫荸薺，純水墨寫生，荸薺散落在白瓷盤上，旁邊還有一個踮起腳尖揚著下巴的小孩。

荸薺放在白瓷盤上不好看。白瓷乃雅器，荸薺本俗物，黑白分明，一樹梨花壓海棠。去皮荸薺例外。一樹梨花還是一樹梨花，但不“壓海棠”而“一樹梨花落晚風”了。我見過一群白鷺在徐徐晚風中棲落樹頭，像梨花滿枝開放。

去了皮的荸薺，酒店里經常看到，菜單上寫成馬蹄。酒釀馬蹄、清水馬蹄、糖漬馬蹄、蝦仁炒馬蹄。有人不明就里，還以為是道大葷。

老家鄉(xiāng)下人不吃荸薺。秋天時，田里挖出很多野荸薺，扔在田埂上，祖父經常撿回來洗干凈給牛吃。他把荸薺捧在手中，牛掀動嘴唇，咯吱咯吱嚼起來，一邊吃，一邊搖著尾巴，很得意的樣子。吃過荸薺的牛大概不多。

周作人筆下多次提到荸薺，晚年寫有《甘蔗荸薺》《關于荸薺》兩篇文章。讀周作人不少年頭了，慢慢讀出閑話的意蘊來。通篇文章，全是閑話。全是閑話是大境界，語氣自然，好文章秘訣也。

石榴篇

剝開石榴，秋天的風從原野吹過。

之一。河南石榴，名滿天下。汪曾祺說的。汪先生沒口福，在北京吃河南石榴，粒小、色淡、味薄，文章里感慨盛名之下，其實難副。估計汪先生吃到的是“贗品”——冒牌貨。我買的河南石榴就不錯，外皮顏色紅紫，打開后，榴籽艷若寶石。

名滿天下的河南石榴，實則白馬石榴。三國曹魏時洛陽白馬寺前有大石榴，京師傳說“白馬石榴，一石如?！?。我在偃師吃過白馬石榴，好吃。我在成都吃過會理石榴，西安吃過臨潼石榴。這些石榴極大極甜，一掰兩半，滿瓢晶亮，至今難忘。我們安徽的懷遠石榴，也是名品。

秋風起兮，石榴上市。街頭巷尾到處是賣石榴的果農，挑擔的，開車的。我喜歡挑擔的果農，如果挑擔里還有三五枝石榴樹枝，越發(fā)好看，覺得有生機。

秋天的水果，口味渾厚一些，石榴、柚子、柿子都如此。春天的水果，口味單薄一些，櫻桃、草莓之類輕輕淺淺。

石榴籽分白、紅兩種。兩種都好看，白石榴仿佛白娘子，紅石榴好像紅孩兒。吃起來，還是紅石榴滋味更好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。

在民間，白石榴被稱為“大冰糖罐兒”。許仙娶了白娘子，掉進大冰糖罐里了。奈何法海多事，多情女偏逢薄命郎，弄得永鎮(zhèn)雷峰塔下。

石榴之紅分酒紅、血紅、玫瑰紅。酒紅如葡萄酒，紅得艷；血紅似血，紅得烈；玫瑰紅最好看，玫瑰紅的石榴籽藏在茼萼里，風情萬種的樣子，欲說還休。

不是什么水果都紅得風情萬種，更不是什么水果都紅得欲說還休。蘋果紅得風情萬種，但欲拒還迎，格調低了。櫻桃紅得風情萬種，但紅得太嫩，止于風情，多了風雅。西瓜沒能紅出風情，倒是紅出了濫情。虧得還有石榴紅，又好看又好吃。

石榴常入畫。見過徐渭的《石榴圖》，邊款是自題詩，記得“顆顆明珠走”一句。徐渭畫的石榴，寫意，“明珠走”三字更是寫意，寫心中意。畫面中枝葉倒垂而下，一顆石榴成熟裂開，筆墨有道家氣息，意境比他的《葡萄圖》高。

小時候不喜歡石榴，粒小味寡，一嘴籽亂竄，得不出多少味道，遠不如吃西瓜、蘋果、梨子、哈密瓜痛快。現(xiàn)在年歲大些，才有了吃石榴的心境。

童年喝過一種石榴酒，清爽香甜。過年，父親破例讓我喝了三杯，現(xiàn)在想來，還覺得美味。

不管是紅石榴還是白石榴，吃在嘴里，恍恍惚惚，一片冰心在玉壺。

之二。前天晚上從鄭州歸來，一夜聽“況且”。有人造句說：“火車經過我家邊上，況且況且況且況且……”還有人在文章中寫道：“京劇剛一開始，就聽見‘況且，況且’的鑼鼓聲?！?/p>

一夜“況且”多，旅人莫奈何。沒休息好，今天上午就賴床。這是借口，其實即便休息好了，我也經常賴床。賴床又不是賴賬，怕什么！

起床后去買菜，路邊小攤有人賣石榴，選了三個。不知道是眼光太差，還是石榴向橘子學壞了，竟也金玉其外?；丶液蟠蜷_來吃，苦且澀，粒小核大?？嗟挂擦T了，反正沒少吃苦，不在乎多吃個三五次。澀實在不好消受，吃了幾口，只能扔掉。

石榴的味道，我喜歡的是甜酸。甜中有酸，甜非得蓋過酸，酸也不能過于低眉順眼，隱隱反抗才好，酸得“小荷才露尖尖角”，甜才能“立上頭”。

小時候吃過各種水果，現(xiàn)在回想起來，似乎很少吃石榴。石榴在我家鄉(xiāng)，不如桃、梨、棗、葡萄一樣多見。

我家院子外，種過一棵石榴樹，每年掛果，可惜生得小了，黑且瘦，沒人想要吃，任它在秋風中老去。

石榴花開的季節(jié)，坐在院子里，能獨得一份好心情。暑熱初至，陽光如瀑，看蟪蛄在花葉間沙沙振羽，至有情味（古人把蟬分為四類，合稱“四蟬”：蟪蛄，春末出現(xiàn)；黑蚱蟬，夏至開始出現(xiàn)；蛁蟟，暑伏中后期出現(xiàn)；嗚蜩，夏末暑伏開始出現(xiàn)）。

漢時，石榴從西域傳來中原，南北朝已經普遍栽植了，很多女子所穿的大紅裙子上繡有石榴花。梁元帝蕭繹《烏棲曲》中有“交龍成錦斗鳳紋，芙蓉為帶石榴裙”的句子。到了唐朝，人們將紅色裙子一律通俗地稱為石榴裙。唐玄宗下旨文官武將見了楊玉環(huán)一律行禮，眾臣無奈，見到楊玉環(huán)身著石榴裙走來，紛紛下跪。這一拜，千百年來，多少英雄好漢成了“花邊之臣”。

《會理州志》中有段記載有意思：“榴，則名曰若榴，曰丹若，曰金罌，曰天漿，曰朱實，曰朱英，曰金英?！比袅袢缫矮F之名；丹若是美人之名；金罌者，燦若罌粟？天漿、朱實、朱英、金英，殷實人家三姐妹。

會理石榴中最大的超過兩斤重，那是石榴王。

之三。躺在一樹石榴下。石榴紅了，惹得人食指大動。伸手摘一個，打開萼筒，亮晶晶一瓢。

今年雨水足，榴子更加豐腴，形似丹砂，顏若朝霞。取一粒入口，酸酸甜甜一陣火并，嘴里吵翻了天，忽兒甜打敗了酸，一會兒酸戰(zhàn)勝了甜，弄得人唇齒生津，慌忙咽下，嘴里終于獲得了安寧。卻是一夢。

我愛石榴，尤鐘意其花。韓愈說“五月榴花照眼明”，一照一明，境界出來了。杜牧詩云：“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟?！笨芍^神來之筆。

石榴花的紅紅得不一般。更奇特的是紅花瓣里的金黃，毛茸茸的花蕊，嫩而粉，像蛋黃。綠色的石榴外形如手雷，掛在樹梢上，長大一點兒就變成了黃色，成熟時一片通紅。累累垂垂，盈樹盈枝，這時葉子也泛黃了，紅紅的石榴像紅寶石在樹間閃爍。

祖母說小孩子吃了石榴，長大后牙齒生不齊整，不讓我們吃。

鄉(xiāng)間婚嫁時，新房案頭置放切開果皮、露出漿果的石榴。小時候每每看見那亮晶晶的石榴籽總忍不住暗吞口水。又怕長亂了牙齒，那就忍吧。忍著忍著，人就大了。

之四。石榴皮厚而綿軟，給人好文章之感。有人說文章之上乘者，是以“金剛寶石為內容，以無色透明的水晶紙包之”。所指仿佛石榴。

好石榴粒大核小，肉質溫美，雙齒輕合間，有一股脆甜，微微的酸，蛩音猶在，入喉，心際清澈。吃石榴，獨食為佳，吃出個慢條斯理，或者三兩個好友云淡風輕地且啖天地間。

瓦房的庭院里，一叢竹，一棵柿，一樹石榴。貧乏生活里的清供之物，不乏詩意。

青年多好色。我在弱冠之際發(fā)現(xiàn)了石榴之美，真是造化。石榴之美，美在金玉其外，寶石其中。說是驚艷亦可，尤其紅籽石榴，捻一粒入口，唇齒的艷遇。吃出了一肚子的風情，倏而風情又變?yōu)轱L月，而且是好風月。

好文章不過一段好風月，好風月談。好風月談是我的行文訣，可惜沒能做好。

我的欲望很小。秋雨時候，只望著什么人送石榴來，就滿足了。

柿子書

鄉(xiāng)居日子頗美，看雞鴨鵝俯仰啄食。小兒擎一根竹竿在庭院嬉戲，野鴿子飛落在樹梢低氣粗聲地亂叫，池塘水草上趴著螃蟹，不遠處還有三五條小草魚圍在一起探頭探腦……

簡單平凡的日常如一片素凈的風物圖，讓人好生歡喜。樹更不必說，村口的銀杏，墻外的烏桕、五角楓，隨季節(jié)更迭變化。門前的桂花樹、寶塔松、鐵樹，一年四季老實地青著。

薄暮時秋光大好。夕陽發(fā)出金黃的亮，云也染得金黃，照著門前的柿子樹。柿子黃與陽光黃融在一起，更有蕭蕭的風聲與唧唧的蟲鳴。

今年樹上的柿子依然累累垂垂，由青色到淡綠再到橙黃，轉眼一片橘紅。那些柿子小巧玲瓏，一個個掛在樹枝上，主干三三兩兩，枝頭卻五五六六，為所欲為，活潑又可愛，有嬰兒氣。站在樹下看著，像遇見了小時候的自己。

仰著頭在蒼黃的葉子間撿熟黃的柿子，一顆顆摘下來，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩片葉。

柿子吃法多種，常見的有柿子餅和熟柿子。

柿子澀，熟柿子卻澀得像好的文章，薄薄的澀有了回甘。輕輕揭開熟柿之皮，明黃的瓤入口。滿嘴薄澀中，略略還有些彷徨，忽地一股空茫的無來由的清甜吶喊著垂天而降，野草紛紛。

最喜歡“漤柿子”。將一些青黃相間的柿子放在溫水里，加適量的鹽，密封浸泡幾天，“漤柿子”即成——削皮切塊，入口清脆甘甜。只是這滋味尋常已不大容易見了。

柿子入畫，吳昌碩、齊白石、虛谷、趙之謙、潘天壽的柿子見過不少。南宋牧溪也畫過柿子。虛實、陰陽、粗細，不同筆墨，每個柿子呈現(xiàn)出“隨處皆真”的境界。草草杯盤，昏昏燈火，在南宋人的畫冊里翻到《六柿圖》，追憶逝水年華。六個柿子端坐彼岸，像六尊佛，簡拙，憨笨，透出智慧，入眼心頭空明。

前年冬天，大雪夜里，得《諸事如意》圖，上畫一竹兩柿，皆朱砂所繪。

核桃硬，柿子軟，我欺軟不怕硬。

梨桃杏和蘋果與栗子

蘇東坡被貶惠州，四年后筑屋二十間于白鶴峰上。房子建好，夫子給友人程天侔寫信，求數(shù)色果木。反復交代，樹太大難活，太小了年紀大等不及它結果，樹苗要大小適中，樹兜子帶的土不能太少，千萬別傷了根。到底是蘇東坡，貶謫在外，還有閑情栽樹蒔木。

我家門前有棵梨樹，當年祖父植下的，一抱粗。春天梨花盛開，白得耀眼，像下了場雪。梨花白是素白潔白，興沖沖開滿枝頭，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。

梨花謝了，梨樹蕭瑟起來。梨樹葉子也鮮綠，只是模樣貧乏，或者說貧而不乏，盡管一簇簇長在枝頭，感覺還是弱不禁風。

立夏后，梨樹葉子密了一些，氣韻生動。晚上和家人坐在竹床上納涼，嗑嗑瓜子，說說閑話，月亮斜斜掛在梨樹上，灑下一片清輝，半爿陽臺涂上一層銀粉。

那棵梨樹不大結果，只有一年豐收，青兜兜裝了幾籮筐。那棵樹上的梨，入嘴略酸澀，并不見佳。我家的梨是葫蘆梨，不如鄰居家的沙梨甜。葫蘆梨形狀好看，常入畫。金農的瓜果冊頁，其中一幀即是兩顆葫蘆梨，放在白瓷盤里。

在蓬萊吃過煙臺梨，皮色淡青，肉軟核小，入嘴綿，是我吃到最好吃的梨。煙臺梨汁水充盈，口味甘甜，不似別處的梨發(fā)干發(fā)澀。

王獻之《送梨帖》大美：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳?！爆F(xiàn)在人寫不出這樣筆墨雙絕的信札。

我家門口還有不少桃樹，栽在稻床外的瓜蔓地一頭。梨花盛開的時候，桃花才開始打苞。桃花不如桃樹，到底太喜慶了。不是說喜慶不好，只是桃花的喜慶里鬧哄哄，看久了心煩，不耐品味。桃花是絳紅深紅淡紅，格低了。桃樹是水墨，從根到干，從干到枝，墨色豐富，有老氣橫秋有中年心境有少年得意。桃花似開未開之際，老氣橫秋中一枝枝少年得意，中年心境竟成富貴氣。這富貴并非大富大貴，而是小富即安。此時桃花里有一份家常，像新過門的小媳婦穿一件紅夾襖行走在田間小路上。

桃花沒有桃子入畫，畫得不好亂成一堆殘紅。任伯年畫桃花畫桃子，我寧要他一個桃子不要他一樹桃花。見過不少齊白石的桃子，仰放在竹籃子里或者開在枝頭，桃尖一點紅，紅得干凈，紅得素雅，安安靜靜，一點也不鬧。

我家的桃子有兩類品種，一種是毛桃，一種是五月桃。五月桃甚大，一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口，三兩個即能吃飽。毛桃小，熟得晚，易招蟲，其味澀而枯，不好吃。

肥城佛桃，大如飯碗，一個人吃不完。肥城佛桃果肉細嫩，半黃色，汁多且濃，味甜而清香，至今難忘。樹上的桃子吃多了糟心，不如齊白石筆下的桃子清爽。有老中醫(yī)告訴我，說生桃多食，令人膨脹及生瘡癤，有損無益。

岳西鄉(xiāng)間有不少杏樹，高且大，雙手抱不攏。杏小樹大，小孩子夠不著，故能熟老枝頭。還有一個原因是杏子不好吃，很多人家任其爛在樹上，或放在瓷盤里擺看，或讓小孩拿去玩。

到鄭州后第一次吃到杏子，微酸，香脆爽口，味道并不差。

杏子不好看，不知道為什么古人喜歡用杏子形容女人的眼睛。《平鬼傳》第三回：“幸遇著這個小低搭柳眉杏眼，唇紅齒白，處處可人?！薄都t樓夢》里的晴雯也是杏眼，不知道杏眼是什么樣的眼睛。王叔暉筆下的仕女，據(jù)說有些生的是杏眼，雙目含情，在宣紙似笑似語，比杏子好看多了。

杏子做成罐頭也可以做杏醬。杏醬味道飽滿，食之如春風入襟，讓人想起桃花樹下的時光。我吃過杏脯，比杏子好吃。齊白石老家有不少杏樹，故其地名為“杏子塢”。

汪曾祺待客，端出一盤蜂蜜小蘿卜。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽。來客走后，家里人抱怨說不如削幾個蘋果，小蘿卜太不值錢了。汪先生不服氣，說：“蘋果有什么意思，這個多雅。”

插了牙簽的小蘿卜雅不雅我不知道，沒見過。齊白石筆下的蘿卜見過不少，多是紅皮蘿卜，沒有插牙簽，真是雅。齊白石畫的蘿卜，見過不下十種。齊白石也畫過蘋果，多是蘋果柿子圖，取平安如意的意思。

齊白石的蘋果沒有齊白石的蘿卜雅，蘋果難入畫。蘋果甜有兩種，一種脆甜，一種粉甜。脆甜的蘋果一身意氣一身才華，粉甜的蘋果不卑不亢有儒家精神。

我吃過最好的蘋果是煙臺與靈寶兩地的蘋果，又香又甜又大又紅，有富貴氣，滿面紅光，像挺著肚子在院子里閑逛的員外郎。

我在河南見過蘋果樹，掛滿果了，風一吹密密麻麻擠成一團。我家栽過一株蘋果樹，不結果。蘋果面慈心軟。

司馬遷在《史記》中有“燕，秦千樹栗”字樣。西晉陸機為《詩經》作注也說：“栗，五方皆有，唯漁陽范陽生者甜美味長，地方不及也?！睗O陽范陽的板栗我吃過，并不見佳。陸機是西晉時人，想必不能遠行，沒能吃到好栗子。

有人說，昆明的糖炒栗子天下第一。倘或他吃過岳西的栗子，昆明的栗子只能屈居第二吧。徐志摩說，秋后必去杭州西湖煙霞嶺下翁家山賞桂花，吃桂花煮栗子。還有人用白糖煨栗子，加桂花。

桂花栗子，我沒吃過，桂花魚吃過，桂花糕吃過，桂花糖吃過，桂花茶吃過，桂花龍井，多一股幽深。桂花晚翠，格比玫瑰花高，與滋味無關，盡管桂花年糕也好吃。這是我舊作里的句子。

念小學時，校園附近有片栗園，樹合抱粗，枝葉濃密，樹干用石灰水刷白，樹下淺草碧翠。樹大招風，中秋后，每天從那里經過，能撿到落在地上的栗子，我們叫它“哈子”。

栗有苞，苞外叢生硬刺。苞嫩時，看起來毛茸茸的，甚美。栗子熟了，苞也大了，張牙舞爪，兇相畢露。栗子好吃苞難開，小孩子皮嫩，力氣小，剝不開，只能望“栗”興嘆。

新摘的生栗子呈象牙黃，脆生生的，一口一個。

我鄉(xiāng)人吃栗子，多為煮食。煮食的栗子粉粉的，生栗的清甜褪了一層，又好去殼，吃起來有余香，與糖炒栗子滋味不同。

生栗子不好保存，容易生蟲。有人告訴我，將生栗放入透氣的紗布袋，吊掛在陽臺陰涼通風處，每天搖晃幾下，可免生蟲。

北京糖炒栗子不放糖，鄭州與合肥的糖炒栗子也有不放糖的。有人炒栗子不時往鍋里倒糖水，外殼黏糊糊的全是糖稀，吃完得洗手，真麻煩。手藝好的人炒栗子，栗肉為糖汁沁透，很甜。我不喜歡吃糖炒栗子。

新鮮板栗經過兩個暴太陽、三個露水，日曬夜露之后，能調出本身的香甜，炒制時不必加糖，能吃出栗子本身的香甜。

栗子可以做菜，栗子雞是名品。我家鄉(xiāng)人喜歡做栗子肉。栗子肉其實是栗子紅燒肉，做法簡單。栗子去皮殼，豬肉切塊，加蔥姜大蒜煸炒，放生抽，肉炒到泛黃時，加水放八角和冰糖，燜至八成熟，再放栗子繼續(xù)燉至軟爛，大火收汁即可。肉最好選五花肉，栗須完整不碎。

栗子吃不完，放入竹籃，通風掛幾天。風干的栗子微有皺紋，吃起來有韌性?！都t樓夢》中怡紅院的檐下掛有一籃風干栗子。李嬤嬤吃了賈寶玉留給襲人的酥酪，寶玉才要說話，襲人便忙笑道：“原來是留的這個，多謝費心。前兒我吃的時候好吃，吃過了肚子疼，足鬧得吐了才好。他吃了倒好，擱在這里倒白糟蹋了。我只想風干栗子吃，你替我剝栗子，我去鋪床。”寶玉聽了信以為真，方把酥酪丟開，取栗子來，自向燈前檢剝。

大觀園中人剝風干栗子。倘或是糖炒栗子，只能讓《金瓶梅》里的人吃?！督鹌棵贰菲呤寤兀缫鈨喊そ肋呎玖?，侍奉斟酒，又親剝炒栗子與西門慶下酒。

責任編輯惠靖瑤