活在果園(組詩(shī))

莫渡

致奧拉夫·H·豪格

無(wú)法像你那樣

平靜、耐心地對(duì)待每棵果樹(shù)

鋤草、寫(xiě)詩(shī)

甘愿被果樹(shù)圍困在烏爾維克小鎮(zhèn)

收集馬糞、枯葉

終生為白紙和一顆蘋(píng)果效命

讀李白、讀陶潛

把剩余的蘋(píng)果釀成酒

存入地窖

用來(lái)緩解你的頭痛

干旱的夏天

果樹(shù)們從它結(jié)出的果實(shí)里

一點(diǎn)點(diǎn)抽走原本屬于它的水分

對(duì)此，我束手無(wú)策

我想知道

你如何解決類(lèi)似問(wèn)題

你又是如何

讓自己心平氣和地寫(xiě)詩(shī)

在為一筐蘋(píng)果討價(jià)還價(jià)之后

蘋(píng)果樹(shù)下

坐在果園深處

我從未像此刻

清晰地感到

這些樹(shù)活著的氣息

一陣風(fēng)吹干

我脊背的薄汗

晴空萬(wàn)里

樹(shù)木蒼老

看著它們病變的樹(shù)干

我不忍說(shuō)

就此死去吧

遠(yuǎn)處的果園中

一位老人

努力地延續(xù)著一棵樹(shù)的生命

同時(shí)也延續(xù)了自己的

光景

這頭頂?shù)臒o(wú)數(shù)葉片中

沒(méi)有一片能將我覆蓋

像一個(gè)女人溫柔的手掌

緊握我

樹(shù)枝搖曳

沒(méi)有一枝

能夠抓住我伸出手臂

堅(jiān)定有力地

將我一把拽起

我將一把剪刀栽進(jìn)了花園

母親臨出門(mén)前

叮囑著什么

我沒(méi)聽(tīng)清

因?yàn)猷従蛹业耐侠瓩C(jī)

正在預(yù)熱

當(dāng)我從廁所出來(lái)

看見(jiàn)我的剪刀

在花園邊上

和一塊磨石待在一起

而拖拉機(jī)已經(jīng)開(kāi)走

院子里恢復(fù)了寧?kù)o

我將剪刀栽在一株月季旁邊

刃口朝上

它在生銹

它太像火苗了

責(zé)任編輯惠靖瑤