路上的它們

簡(jiǎn)默

一只蚊子撐死了

這個(gè)冬夜，一只蚊子，輕而易舉地讓我一夜無(wú)眠。

關(guān)燈。室內(nèi)沉入海底，黑暗像章魚探出吸盤，附著在各個(gè)角落，我躺在床上如一頭困獸，等待睡眠降服我。在露天，雪光是漫漶大地的燈光，也是天堂在塵世的反光，到黑夜和月亮、星星一起，照亮旅人回家的路。待到太陽(yáng)出來，陽(yáng)光照在雪地上，反射的光刺激著我的眼睛，我感到了疼痛，閉緊雙眼，我關(guān)得上光線，卻關(guān)不住淚水，兩行淚水悄悄地流了下來。

“嚶嚶嗡”，先聽見叫聲，這是一只蚊子，在室內(nèi)只有蚊子，才能叫出這樣纖細(xì)嬌柔的聲音?！皣聡挛恕?，一樣的叫聲，我確定是同一只蚊子。“嚶嚶嗡，嚶嚶嗡……”它在我頭頂反復(fù)地繞飛偵察，像一架小型轟炸機(jī)，時(shí)刻準(zhǔn)備著落到我身體的某個(gè)部位，將它當(dāng)作加油站，狠狠地叮上去，找到嗜血的快感。我敢肯定室內(nèi)就這一只蚊子，像蜘蛛網(wǎng)一樣盤旋在地板下的地暖，將綿綿不絕的熱量散發(fā)向四周，使這間屋子熱如蒸籠，我穿著背心短褲，仿佛是在過夏天。這個(gè)溫度適合它，讓它誤以為一眨眼的工夫，夏天去而復(fù)返了，它找回了曾經(jīng)的樂園。其實(shí)它就是一只劫后余生的蚊子，它的同類像一尾逗號(hào)紛紛墜向地板，沒濺起嘆號(hào)的分貝，馬上被匆匆腳步裹挾著不知所終，它卻幸存了下來。

我驚訝于它頑強(qiáng)的生命力。從夏天到冬天，在這多聲部的季節(jié)合唱中，它逃脫了秋風(fēng)的掃蕩，躲過了各種形態(tài)化學(xué)制劑的虐殺，也穿過了巴掌、滅蚊燈和電子蚊拍交織的火力封鎖，它的命足夠硬，運(yùn)氣足夠好，一次次地僥幸化險(xiǎn)為夷，死里逃生。一只蚊子，僅僅靠著一張微不足道的嘴，可以廣泛傳播各種陌生拗口的疾病，可以輕松撂倒一頭健壯如小山的牛，也可以在地球上徹底抹掉某個(gè)種系，要論智商或生存智慧，它卻沒法跟人同日而語(yǔ)，這只蚊子幸存至今靠的只是運(yùn)氣。

室外室內(nèi)冰火兩重天。飛出去一對(duì)小小的翅膀接不住一朵雪花，意味著死路一條，它清楚這點(diǎn)。它白天潛伏在某個(gè)旮旯，它太小了，趴在那兒像物體身上的一粒痣，我發(fā)現(xiàn)不了它。明亮的光線讓它恐懼，它閉上了嘴，嚶嚶嗡調(diào)如骨鯁在喉，哼不出口。它是黑夜的孩子，披著黑斗篷，借著夜色的掩護(hù)，從某個(gè)犄角旮旯飛出來，巡視它疆域遼闊的王國(guó)。現(xiàn)在室內(nèi)就我和它，我足夠大，它足夠小，它畫天為牢，我是它的囚徒。飛著飛著，它藏不住本性了，得意揚(yáng)揚(yáng)了，喊出了聲。我的身體是黑暗的一部分，它繞著我的頭頂飛，這樣沉寂的深夜，它的叫聲聽上去驚天動(dòng)地。母親說過，天冷蚊子就張不開口了。我記住了這話，因此我不擔(dān)心它咬我，叫和咬是不同的動(dòng)作，它可以叫叫宣示自己的存在，卻不能在我裸露的皮膚上扎入細(xì)細(xì)的針管。但我忽略了暖氣營(yíng)造的夏天，讓它重新張開了口，它忍不住咬我了，這是它的本能，也是它活著的意義，忍不住，也無(wú)須忍，嗜血是通向它無(wú)窮無(wú)盡欲望的唯一途徑。憑常識(shí)我判斷它是一只雌蚊子，只有此性別的蚊子才是真正的吸血者，而雄蚊子吸植物的汁液，是素食主義者。它叮在我皮膚上，一滴一滴地采集著我的血，我看不見我的血流入它身體，但當(dāng)它針形口器刺中我那一刻，我卻感到了疼痛，我一下從夢(mèng)中驚醒。我亂舞著手去打它，它已經(jīng)聞風(fēng)而飛。睡意如水重新漫上我眼皮，它又飛了來，這次換作了我的臉，我在半睡半醒中自打耳光，手上沒有血，耳光響亮中疼的是我自己。

據(jù)說有一種甜皮膚，肉是香的，散發(fā)著特有的氣息，在蕓蕓眾生之中，召喚著蚊子：來啊來啊，來吸我的血吧！母親說我的皮膚就是這樣的。從南方到北方，我倉(cāng)皇躲避著各種蚊子的追蹤和襲擾，它們防不勝防，讓我屢屢中招，狼狽不已。我沒想到是我親愛的身體出賣了我，隨風(fēng)泄露了我的秘密，招惹來了它們。它們中有煤屑似的黑蚊子，有單薄如紙的灰蚊子，也有黑白相間的花蚊子，都有著各自的血統(tǒng)和籍貫，咬起人來一點(diǎn)都不含糊。在黔南沙包堡鎮(zhèn)上的東方機(jī)床廠宿舍區(qū)，我家住在后樓20號(hào)樓，這些樓一律四層，每一層住著五六戶人家，從最東頭一路數(shù)過來，最西頭是我家，挨著我家靠墻圍起一圈炭池子，左邊是公用水池，大家在池中淘米、洗菜、刷碗、洗衣服，甚至涮痰盂，孩子們?cè)跇窍论彽脙赡_泥，怕挨父母罵，進(jìn)家前先爬上水池，擰開水龍頭，沖去腳上的泥，揚(yáng)起兩腳水花，踏著一路濕淋淋回家。最里面是公用廁所，這是一間水沖通槽式廁所，推門進(jìn)去驚起一團(tuán)蚊子，像飄來一朵烏云，夾雜著嗡嗡聲，細(xì)看數(shù)不清的蚊子趴在刷著石灰的墻壁上，一些間或搖搖頭抬抬腳，還有許多密密麻麻地貼在墻上，仿佛要努力與墻成為一體，它們被不同的巴掌拍死在那兒，浸著不知誰(shuí)的血，時(shí)間永不回頭地向前趕路，根本無(wú)暇顧及它們，它們也終歸淡然若無(wú)。待到我踩著左右兩個(gè)泥腳印蹲下時(shí)，蚊子們已經(jīng)聞到我甜蜜的味道——心想甜崽送上門了。它們?cè)训芈涞轿业钠ü缮虾屯壬?，我慌亂地扇動(dòng)巴掌驅(qū)趕它們，已經(jīng)被叮了幾口，奇癢襲上心頭。那時(shí)候蚊子真多啊，夏日的傍晚，一群群嘯聚而起，撲面而來，打也打不完。我是一個(gè)瘋孩子，喜歡漫山遍野地跑。這些草木茂密的地方藏著無(wú)數(shù)花蚊子，草木是神的孩子，本質(zhì)上慈悲而多情，但蚊子藏在它們中間，卻沒沾染上半點(diǎn)兒慈悲氣，它一次一次準(zhǔn)確而兇狠地叮著我裸露的腿、胳膊和臉，讓我吃盡了苦頭。即使此刻寫到這一幕，我也覺得頭皮痙攣，生起如麻的聯(lián)想，似乎有蚊子叮在我身體上，一動(dòng)不動(dòng)地，正貪婪地吸著我的血。

我一直認(rèn)為，那種蚊子是黔南縣城荔波的特產(chǎn)，一方水土養(yǎng)一方蚊子，離開荔波后，我再也沒遇見過類似的蚊子。它個(gè)頭兒小，有一粒黑芝麻大，瞧上去不起眼，但是攻擊性卻很強(qiáng)。它欺生，專挑了生人來咬，我不知道它是如何在人群中識(shí)得我這個(gè)生人的，大概是我身上散發(fā)的味道暴露了我是一個(gè)生人。不分白天和黑夜，在我站著、走著或者睡著時(shí)，它都能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地選中我，一種令我抓狂的癢提醒我被叮了，在那兒起了一個(gè)包，包上泛開許多小水泡，好像雞皮疙瘩，它們起初有間距，隨著不斷脹大，連成了一片，最終變成一個(gè)半圓形的大水泡；它透明發(fā)亮，充盈著水兒，暫時(shí)不癢不疼，一旦潰破，水兒一股腦地迸出，表皮貼緊肌肉，鮮紅濕潤(rùn)，疼痛立刻擴(kuò)散開來，很快就化膿了。我被它追攆如喪家之犬，被咬得無(wú)處藏身，恨不得潛入水底或鉆進(jìn)土里。這聽上去有些滑稽，龐然大物似的人，竟然被這種小如芝麻粒的蚊子折磨得不能安生，但事實(shí)就是如此，更尷尬的是，我被它咬后才想起打它，卻尋不到它的蹤影。它像是一睜開眼就在我眼前飛來飛去的所謂飛蚊，我在臆想中捕捉著虛擬的它們，對(duì)于它也如此，我一籌莫展，近乎絕望地懷疑它是否真的存在。剩下的只有不停地?fù)习希膬喊W手就伸到哪兒，它們分布在我身體的各個(gè)部位，我像一只猴子，總能想方設(shè)法地?fù)系剿鼈儯瑵⑵苹?，留下一個(gè)個(gè)疤痕。

還有一種蠓蟲兒，俗稱“小咬”，別看它小不起眼，人也往小里瞧它，但它咬起人來毫不留情。它成群結(jié)隊(duì)地在你周圍飛舞，織成密不透風(fēng)的火力網(wǎng)，被它叮后皮膚腫脹，奇癢無(wú)比，這時(shí)你不能探手去撓，越撓越癢，而且這癢仿佛會(huì)傳染似的，不多時(shí)渾身上下癢作一團(tuán)，讓你如同毛毛蟲附體，瘙癢欲狂。

一列綠皮火車載著我們一家四口，永遠(yuǎn)離開了黔南沙包堡，來到了魯南郭城。我們誰(shuí)都沒有想到，居然會(huì)有幾只蚊子跟隨我們一路同行，到達(dá)招待所后，母親掀開樟木箱子找衣服，幾只蚊子乘勢(shì)飛了出來，很快隱身不見了。這是沙包堡的蚊子，它們趁著母親收拾衣物，樟木箱子就要合上的一剎那，飛入了箱子，在角落里藏起來，就像跟我們玩著捉迷藏。箱子里漆黑悶熱，它們毫不介意，它們?cè)缫蚜?xí)慣了黑夜。它們和我們一樣，坐了三天四夜火車，來到陌生的郭城，進(jìn)入這個(gè)逼仄的房間。它們的籍貫在黔南那片群山和河流之間，來到這兒有些水土不服，這兒要走很遠(yuǎn)的路才能看見山和河流，夏天氣候炎熱如火燒，動(dòng)一動(dòng)就揮汗如雨，慢慢地它們才適應(yīng)了這個(gè)異鄉(xiāng)。有人說，帶一只蚊子乘火車或飛機(jī)，到異國(guó)他鄉(xiāng)，能夠加深自己的思鄉(xiāng)之情，增強(qiáng)自己對(duì)于大地的認(rèn)同感。我本愚鈍，不能完全理解這樣說的意思，一只蚊子是如何在異地加深思鄉(xiāng)之情和對(duì)于大地的認(rèn)同感的，為什么偏偏是一只蚊子，而不是其他生靈或事物呢？我猜測(cè)大概是因?yàn)槲米佑兄会樢娧囊饬x，能夠叫一個(gè)人從神經(jīng)上與故鄉(xiāng)和大地保持親密聯(lián)系。

天空陰沉沉的，像是要下雨。教室內(nèi)一下子暗了下來，蚊子嗅到了機(jī)會(huì)，紛紛從角落里飛了出來，叮上了我們。待我們察覺到癢時(shí)，它們已經(jīng)飛走了，四下里同時(shí)響起拍巴掌聲，整齊而響亮，蓋過了講臺(tái)上老師的講課聲。這是一種花蚊子，叮起人來不要命，原來郭城中學(xué)校園內(nèi)沒有這種蚊子，自從南管處倉(cāng)庫(kù)存了一批木材在這兒，它就在校園里肆虐繁殖了。這批木材放在了進(jìn)校門向右的墻根下，它們又粗又直，被截成了一段段，圓滾滾的，將它們堆到一起確保其穩(wěn)固不是一件容易事，我們這些初中生常常犯嘀咕，是誰(shuí)這么大的本事，愣是將它們堆放得固若金湯，任由我們?cè)谏厦嬗直挠痔?，它們卻紋絲不動(dòng)，仿佛一塊鋼板。據(jù)說它們是從遙遠(yuǎn)的東北拉來的，與它們一起來的還有那種花蚊子，也有人說花蚊子是從蘇聯(lián)越境躲到木材里來到郭城中學(xué)的?，F(xiàn)在我偶爾回憶起兩年郭城中學(xué)校園生活，印象最深刻的仍是那兒的花蚊子，它們肆無(wú)忌憚地藐視我們的存在，隨意將針形口器插入我們的肌膚，直至吸飽才善罷甘休。它們讓我想起兒時(shí)在黔南山區(qū)稻田間遇見的螞蟥，它不知何時(shí)吸附在了我的小腿肚上，拼了命往里面挺進(jìn)，我操起塑料涼鞋狠狠地打它，用力地將它扯出來，它已經(jīng)吸得半飽，扁平的身體鼓脹起來，我的鮮血像蚯蚓順著腿肚子爬了下來。蚊子和螞蟥像一個(gè)個(gè)筆囊，吸的不是墨水，而是血，它們必須貪得無(wú)厭地吸滿自己的身體，當(dāng)然不是為了寫字，這是它們的天性。

蚊子無(wú)骨，輕若沒有重量，咬死人不償命。我家剛搬到郭城那幾年，夏天少有的熱，蚊子也出奇得多。我們防蚊子如臨大敵，房子安上了紗門紗窗，床上撐起了尼龍蚊帳，臨近黃昏正是蚊子蠢蠢開始活躍時(shí)，在各個(gè)房間點(diǎn)上蚊香，上床睡覺前，一遍一遍地檢查蚊帳，仍不放心，拿過一把蒲扇，朝著蚊帳口大刀闊斧地反復(fù)扇，像患了強(qiáng)迫癥，才放下蚊帳。一旦蚊帳中哪怕有一只殘留的蚊子，今夜睡眠就不得安生，至于沉睡中在床上滾來滾去，踢開蚊帳一角，放進(jìn)三五只蚊子，咬得渾身又癢又紅，類似的事都發(fā)生在我和弟弟身上。隔上一段時(shí)間，父親便戴上口罩，用噴霧器盛上大半壺稀釋好的敵敵畏，在房間內(nèi)外一下一下哧哧噴著。這種叫敵敵畏的殺蟲劑，令所有的蟲子聞而喪膽，即使經(jīng)過一定比例稀釋后，它也仍然飄散出濃烈的氣味，嗆鼻子和嗓子，慢慢地才能消散盡。這樣噴上一次能夠安寧幾天，隨后蚊子蒼蠅們又肆虐了起來。我買過一種驅(qū)蚊片，估計(jì)主要成分也是化學(xué)制劑，每一粒紐扣般大小，放到鐵盆里，“哧”的一聲，火光閃過，一股濃煙沖天，彌漫屋內(nèi)，我趕緊轉(zhuǎn)身關(guān)門，任那煙漸漸散去，檢驗(yàn)它效果的唯一標(biāo)準(zhǔn)是看晚上還有無(wú)蚊子，我記憶中用過它頭頂仍飛著一兩只生命力頑強(qiáng)的蚊子。端午節(jié)已經(jīng)過去了不少天，那束野艾葉仍舊倒懸在我家門楣上，它的容顏沒了新鮮和翠綠，變得焦躁和干巴。我摘下它的葉子，將它們攏到鐵盆里，擦根火柴點(diǎn)著，一柱青煙開始裊裊升騰。我想借它的氣息來熏蚊子，這是來自山野的氣息，沒有摻雜一絲化學(xué)制劑的味道，我躺在床上，雙手枕于頭下，艾的清香如一陣陣山風(fēng)，又似一首扎根大地的民樂，緩緩地沐浴著我，我仿佛接上了遠(yuǎn)古、山野和河流……自從搬入躥著個(gè)兒向上生長(zhǎng)的高樓，每天在電梯的升降之間上上下下，我感覺蚊子比過去明顯少了，我胡亂猜想是大肆使用各種化學(xué)制劑讓蚊子數(shù)量銳減，幸存者單薄的翅膀也輕易飛不上這樣的高度，但總有身懷本領(lǐng)者飛了上來，比如眼前這只讓我至今不能入眠的蚊子。

此刻，它不停地在我頭頂和耳邊哼著嚶嚶嗡調(diào)，一次一次慷慨地給我身體的不同部位發(fā)“紅包”，我也一次一次猛然摁亮吸頂燈，幻想它吸了我的血，在燈亮起，睜眼的一剎那，蚊子已經(jīng)趴在床頭或墻上，我一巴掌拍死身體沉得飛不動(dòng)的它，手上沾著自己似乎還有點(diǎn)兒熱的血，床頭或墻上印下一小汪血痕。這是我的經(jīng)驗(yàn)，在過去我也百試不爽，但現(xiàn)在我一次一次摁亮燈，在床頭或墻上卻沒發(fā)現(xiàn)它，它早已不知躲到哪兒了，我徒勞地?fù)]舞巴掌試圖喚起它，它一眼看穿了我拙劣的陰謀，鐵了心地躲在某個(gè)旮旯兒，洋洋得意地冷眼旁觀著我。我沒轍了，那些“紅包”此起彼伏地癢著，好似一波一波的潮水，我疲于抓撓，睡意全消，像小時(shí)候選個(gè)“紅包”，上下左右地掐個(gè)“十”字，我們那時(shí)管這叫“封印”，這也“封”不住一撥一撥地升高的癢。我關(guān)上燈，它又現(xiàn)身了，一邊唱著永恒的嚶嚶嗡調(diào)，一邊伺機(jī)降落給我發(fā)幾個(gè)“紅包”。我想起外地朋友曾發(fā)給我一首古琴曲子，說是一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，有驅(qū)蚊蟲的功效。這聽上去有點(diǎn)兒玄乎，我一般不信這些，但今夜被它逼得瀕臨崩潰了，摸黑打開手機(jī)找到那首曲子放了起來，手機(jī)屏幕的亮光吸引它投奔而來，僅僅一瞬間，我揚(yáng)手要拍它，它又飛不見了。手機(jī)打起瞌睡，墜入黑暗的深淵，不忘一遍一遍地放著曲子，替我探出音符的手臂，煞有介事地驅(qū)趕它。聽了幾遍，它像習(xí)慣黑暗一樣習(xí)慣了這曲子，將它當(dāng)作了號(hào)令，重新哼起嚶嚶嗡調(diào)，壓倒了這曲子。

我不再管它，聽任它趴在我的皮膚上，痛快地吸我的血，血一滴一滴地排著隊(duì)，流入它的身體。我不趕它，也不打它，受虐似的不理會(huì)它。我承認(rèn)我有一個(gè)想法，這想法惡毒而大膽，我也是第一次在自己身體上試驗(yàn)它。它習(xí)慣了被趕和被打，從沒遇見過如此大方和寬容之人，我敞開身體隨便它叮，它也放開肚子盡興地吸。我瞪著眼睛，盯著天花板，靜靜地等待著那一刻。終于，我聽見一聲爆響，就像一只灌滿開水的暖瓶掉到地上，格外驚心動(dòng)魄。它撐死了自己，飽滿的肚子一下子癟了下去，血在我的皮膚上四下濺開，匯成一條小小的河流。

一只蚊子撐死了，它生于貪婪，又死于貪婪。

拉開窗簾，窗外潔白的雪廣披大地，覆蓋一切。天亮了，黑暗像一塊巨石沉入水底，雪光照亮了世界。院子中，一樹紅梅白雪的灰燼中拄一根骨頭，熊熊燃燒起來。

懸垂的羊

我騎著自行車，從城北出發(fā)，走直線距離，到城南去。路過一家羊肉湯館，我看見一輛摩托車似乎剛剛熄火，車后馱著的柳條筐還在微微顫動(dòng)，一只羊探出頭，神色平靜地打量著筐外的世界。水泥地上臥著一只羊，它的兩只前蹄疊在一起，壓住了右后蹄，被一小截麻繩，緊緊地捆綁到了一起。這叫它只能保持著一種姿勢(shì)，努力揚(yáng)起頭，同樣神色平靜地打量著這個(gè)世界。

我已經(jīng)是第二次看見這樣捆羊了，上一次是在一座山，一條通往山頂?shù)乃嗦飞稀?/p>

它的頭頂立著一副鐵架子，一橫兩豎，有胳膊粗，形狀像單杠。羊躺在底下，組成一個(gè)“囧”字，倒也符合此時(shí)的情境。

待我從城南回來，路過這家羊肉湯館，我看見它已經(jīng)被吊在了鐵架子上。它沒了氣息，不能咩叫，被扒去了毛皮衣裳，赤條條地露出了白的紅的肉。我不想也不忍詳細(xì)地描述我看見的情景，如果真這樣做，就像將那個(gè)過程重新演示一遍，這對(duì)我是有罪的，我微不足道的良心也會(huì)因此而不安。

那把吊住它的鐵鉤面目冰冷，張牙舞爪，周圈布滿彎曲向上的利齒。我在兒子那兒看見過這鉤子的童年，那時(shí)它和兒子一樣小，小小年紀(jì)的兒子沉迷于釣魚，他用著這樣的鉤子，保持著與他的年齡不相匹配的耐性，一動(dòng)不動(dòng)地盯著水中的魚漂，在沉浮之間提上來魚兒，有時(shí)是一條，有時(shí)是兩條，甚至有時(shí)是三條。我也在鄉(xiāng)村看見過長(zhǎng)大了的鉤子，和現(xiàn)在一樣的模樣和身量，它被系上了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩，投入深深的井中，摸索著晃悠著去打撈沉落水底的木桶，費(fèi)了好大的勁，猶如盲人摸象，它的其中一只利齒終于僥幸咬中了水桶把，連帶著一桶水濺著水花提了上來。

但現(xiàn)在，這只羊已經(jīng)脫離了塵世，遁入了天堂，以這樣一種懸垂向上的姿勢(shì)。盡管它的身體仍泛著彈性，仍殘留著最后的溫度，但這有什么要緊呢？僵硬和冰冷遲早會(huì)覆蓋它的。

接下來的一幕在同一時(shí)間，不同的地方，反復(fù)上演，就像那塊用以斗牛的鮮血似的紅布，挑戰(zhàn)著我的眼睛和神經(jīng)。黃昏，啊，包容了多少盛大慈悲的光芒和汁液的黃昏！在無(wú)數(shù)這樣的羊肉湯館，在露天的馬路邊，一個(gè)個(gè)烤羊肉串的人，面對(duì)一只只懸垂在鐵鉤上的羊，順手攥起鋒利的刀子，割下一塊塊肉，在案板上切成小丁，串到竹簽上，放在狹長(zhǎng)的火爐上，聽任燃燒的木炭翻來覆去地炙烤，撒上鹽、辣椒面和孜然粉，遞給等在爐旁的食客，端給坐在小板凳上面對(duì)小方桌的食客。

直到羊僅剩下一具骨架，被頭引領(lǐng)著，繼續(xù)保持著懸垂向上的姿勢(shì)。

我想起了一些與羊有關(guān)的情景。小時(shí)候，在鐵路邊的山坡上，一群山羊在埋頭吃草，花白的胡子迎風(fēng)飄揚(yáng)，不時(shí)地抬頭叫上幾聲，仿佛是叫給藍(lán)天白云聽，也埋頭叫上幾聲，似乎是叫給青草大地聽。我追攆著它們，學(xué)著它們咩咩地叫，還真模仿得像那么回事，它們中有的應(yīng)和著我叫了起來。我抓住一只羊彎曲的雙角，試圖跟它角力，逼退它并不龐大的身體。我使出了吃奶的勁，它仍穩(wěn)穩(wěn)地站立，四蹄攫緊了大地，不見絲毫退縮，更不進(jìn)攻我，默默地逼我放棄，后退坐在草地上。我欺負(fù)一只羊到家了，攀上了它的脊背，口中催促著它往前走，它真的走了幾步，卻將我甩了下來。

我許多次在鄉(xiāng)村看見過羊。這種安靜的小獸將一切悄悄地隱藏在體內(nèi)，慢慢地挪動(dòng)在田野、房前和屋后，到了黃昏主動(dòng)糾聚到一起，望著自家的那一柱炊煙，將它當(dāng)作一條路，踩著它回家歸圈。

一次在一個(gè)叫楊峪的地方，這兒有山有泉有樹，有人就打起了野炊的主意，平地上壘起了灶，架起了大鐵鍋，就叫地鍋。添一鍋泉水，燒一灶柴火，咕嘟咕嘟開了，放入一只羊，隨便它游來游去。在羊四下飄散的氣息里，我看見一只羊產(chǎn)下了一只羊羔。生與死的距離就是如此迫近，仿佛隔著一口鐵鍋，一鍋沸騰的水。其實(shí)是兒子先發(fā)現(xiàn)的，待他驚喜地告訴我，羊羔已經(jīng)產(chǎn)下了，僅僅是一剎那，它就來到了塵世，身上沾著血跡，渾身濕漉漉的像洗了澡。它趔趄著身子試圖站立，搖晃了幾下，跌倒了。母羊愛憐地看著它，伸出舌頭舔了舔它，靜靜地喂它吃奶。

我看見過牛流眼淚，一滴滴碩大晶瑩的淚水無(wú)聲地滾下眼角和面頰，很快便濕潤(rùn)了滿面，真是一件驚心動(dòng)魄的事情。但我沒見過羊流眼淚，我不知道它會(huì)不會(huì)流眼淚？因?yàn)槲铱匆姷难蚩偸悄敲措[忍、平靜、安詳，像上帝。它們似乎知道，它們?yōu)楹蝸淼竭@個(gè)世界？這是它們世世代代共同的宿命，與刀子緊密聯(lián)系在一起?；蛟S也可以這樣說，從它們一來到塵世，就有一柄刀懸在它們的頭頂，隨時(shí)提醒著它們今后的命運(yùn)，它們?cè)谒髁恋年幱跋抡J(rèn)命了，不認(rèn)命又能怎樣？真到了這一天，在霍霍聲中被磨礪得明晃晃的刀子逼近了它們，它們不慌不忙地看了刀子一眼，卻忽略了刀子后頭的那只手，眼睛中充滿的仍然是善良和平靜的汁液，像一汪沒有破綻的水。它們就這樣等待著，不躲不避，不怨不恨……

持刀的人是個(gè)新手，那只手還很干凈，偶爾看到它們的眼神，心慌意亂起來，刀子嘡啷落到地上，發(fā)出驚天動(dòng)地的響聲。

它們一齊轉(zhuǎn)向他，同情地看著他。

那一刻，它們真想低頭銜起刀子，遞給他……

白鵝嘯天

大路朝天，各走一邊。

說的是長(zhǎng)腿腳的人和車。

還有一類。譬如說它，也有腿腳，卻脫離了給它以支撐的堅(jiān)實(shí)大地。

它不是鶴，但它的確挺立在雞群的中間。

它只是一只白鵝。

此刻，它站在牢籠中，這是頂端的牢籠，它是身量最高的囚徒。在它的腳掌下，是更多的牢籠，更多的囚徒。

牢籠肩并著肩，層摞著層，像疊羅漢；籠中群雞擁塞，有站有趴，像趕大集，只見嗉子蠕動(dòng)，不聞叫聲，與饑餓有關(guān)。它們都坐在一輛筆畫簡(jiǎn)單的小推車上，被推來推去，來到馬路邊，招徠食客，一旦誰(shuí)被一雙眼睛像選秀似的挑中，緊接著被一只手像揪壞分子似的抓了出來，那意味著它的末日來臨了，就要化作一堆狼藉的骨頭。

說說這只白鵝吧。它曾經(jīng)叫它的主人傷透了腦筋。誰(shuí)是它的主人？從一只鵝蛋中破殼滾出開始，它有過許多主人，第一個(gè)主人與它相處的時(shí)間不短，見證了它從爬到學(xué)會(huì)走路；第二個(gè)主人和它待的時(shí)間最長(zhǎng)，一天天地看見它淡黃的絨毛像下雪似的變白了，此后它就經(jīng)過一雙又一雙手，從一個(gè)牢籠到另一個(gè)牢籠，遠(yuǎn)離了水域，進(jìn)入了城市，靠攏了陰霾和分貝。

它記不清面前這個(gè)人是它的第幾個(gè)主人，為它傷透了腦筋的就是他。他是一個(gè)口齒笨拙的老男人，一根筋地活著，一條路地走著，走著走著就天黑了，前方是一條會(huì)發(fā)光的河流，他也不知回頭，像飛蛾邁動(dòng)腿腳踏了進(jìn)去。那時(shí)它的身量已經(jīng)足夠高，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，懂得氣運(yùn)丹田，吼出一串晨鐘似的叫聲。他想象那些雞一樣將它塞進(jìn)牢籠中，但牢籠不是為它量身定制的，它趴在籠里，仍然高出籠子整整一頭。它的脖子不能挺直，只好像條繩子盤曲，這姿勢(shì)叫它不舒服，不平則鳴，它可管不了那么多，它像一個(gè)憤怒的詩(shī)人，開口噴出胸中的怒火，仿佛真正的火燃燒過空氣，嚇得雞群恨不得長(zhǎng)出手捂住耳朵。他聽不下去了，伸出右手掌往下按了按籠蓋，像是在警告，又像是摸著它的頭跟它商量：別叫了，老實(shí)待著。它斜睨了他一眼，沒理會(huì)他，扯開嗓子叫得更歡了。他沒轍了，眼睜睜地盯著它，聽著它煩躁粗糲的叫聲鋸著他的耳朵，擾著他的神經(jīng)，真怕它這樣再叫下去，自己也會(huì)學(xué)著它吼出心中的憤懣和無(wú)奈。有人提醒他打開籠蓋試試，他卻不敢，怕它跳了出來，像一只天鵝一樣飛了起來，找回自己殘存的飛翔之夢(mèng)；又有人提示他可以將籠蓋挖個(gè)洞，叫它探出它的上半身，下半身仍困在籠中，這回他接受了。

它站在籠中，挺長(zhǎng)脖子，歪著腦袋，黃豆粒大小的黑眼睛清澈平靜，映得出一片海。不待人走近，它已經(jīng)探頸仰天長(zhǎng)嘯，這是真正的金石之聲，高亢清朗，飛上傍晚的天空，沖決混濁的陰霾，壓住喧囂的分貝，久久地如鐘聲回蕩。

我走近它，發(fā)現(xiàn)它金黃的腳掌上各洞穿了一個(gè)窟窿，有一分錢的硬幣大小。我猜不透這兩個(gè)規(guī)整的窟窿因何而來，我去買雞時(shí)看見過殺雞的人為了區(qū)分不同顧客買的雞，操刀麻利地?cái)厝ルu們的爪子，他的心堅(jiān)硬如鐵石，隨心所欲地?cái)刂ψ?，牢牢地記住它們各自的主人。雞們?cè)诒粩厣弦坏痘驇椎吨?，再被鋒利的刀刃橫著抹一下脖子，血流噴濺，被摜入掛滿血跡和雞毛的大水缸中，徒勞地做最后的撲騰?，F(xiàn)在，我想這兩個(gè)窟窿或許也為了區(qū)分，是區(qū)分這家的鵝和那家的鵝，鵝們被放養(yǎng)了，在同一片水域混到了一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的鵝，有了這個(gè)窟窿就能從長(zhǎng)相同樣的它們中區(qū)分開來。只是這方式和手段過于殘忍，遠(yuǎn)不如我曾見過的將頭頂染成粉紅人道。不知當(dāng)初它的主人是怎樣生了這怪誕的念頭？更不知它曾經(jīng)痛不痛？

它天生是完整的，是人叫它變得不完整，有了破綻。

腳掌上有洞的它繼續(xù)仰天長(zhǎng)嘯，雙眼里升起迷蒙之霧，在我的頭頂，在塵世之上，耀眼的白像最后的凈土。

由于狂飆似的掃蕩一切家禽的禽流感，它每天孤零零地站在生活的高處，俯瞰著我們談禽色變的生活，和不停發(fā)炎的傷口。

想起它時(shí)，我便去看看它，聽聽它的嘯聲，我被老繭層層包裹的心，莫名地生出些別樣溫情和激動(dòng)。

后來，它便不知去向了。

連同那一串金石般的嘯聲。

其實(shí)誰(shuí)都知道它最后的歸宿，它本為此而生，又為此而滅。

唯有我，想象它棲著那一片怒濤似的嘯聲，化作悠悠白云，浮游在天上。

責(zé)任編輯去影