孤獨(dú)禁區(qū)

張香琳

周城有了室內(nèi)溜冰場(chǎng)后，陶然抽空就帶星去滑那么一陣兒。最初女兒蹣跚，一步一個(gè)趔趄。很快，她就熟練得像湖面上嬉戲的天鵝了，馬尾巴一左一右甩起來(lái)，腳下的冰刀也左沖右沖。

那時(shí)候，滑冰對(duì)他而言就是陪女兒玩。但如今它是破解自然規(guī)律的唯一法器。無(wú)論刮風(fēng)下雨，多么糟糕的天氣，每天，他準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在溜冰場(chǎng)，手里拎只運(yùn)動(dòng)包。

包是黑色西瓜形狀，里面是舊冰鞋和擦拭冰刃的毛巾。十點(diǎn)，打開(kāi)藍(lán)色舊式MP3，他頭戴白色耳機(jī)，腳蹬冰鞋開(kāi)始隨音樂(lè)向前舒展肢體。他還是喜歡《秋的喁語(yǔ)》，不輕易聽(tīng)別的。

他微閉眼，像條繞礁石游弋的魚(yú)。星的身影在眼前：她嘴唇翕動(dòng)，滑翔如雄鷹穿越雪山，翅尖傾斜，劃起一星兒雪沫；似海豚躍出海面，掀帶一絲兒濕涼；或者就是駿馬馳躍在草原，馬鬃飛揚(yáng)，帶來(lái)格?；▋旱那逑恪溽嘞胂?，隨性做些云手和花手的舞蹈動(dòng)作。他還會(huì)小跳，身體晃蕩一下又站穩(wěn)。某種程度上說(shuō)，是冰面給了他釋放和自由，給了他僅有的，可憐的一點(diǎn)樂(lè)觀和情緒出口。

星還在幼稚園的時(shí)候，有天他接到老師電話，說(shuō)女兒不肯進(jìn)教室，待在毒日頭下發(fā)呆。他去了，發(fā)現(xiàn)她蹲著看兩群螞蟻來(lái)往扛昆蟲(chóng)，頭部、翅膀、大腿。他陪著她看。看到倆人腿都麻了。他抱起她走著回家，她小臉通紅，但手指還不忘指這指那，指所有她不認(rèn)識(shí)的事物，催他解答。從來(lái)都這樣。他使出渾身解數(shù)，漸漸窮于應(yīng)付。幸好有學(xué)校和書(shū)本。她真是個(gè)優(yōu)秀的孩子，這沒(méi)得說(shuō)。大學(xué)畢業(yè)后一年，她決心練習(xí)翼裝飛行——一個(gè)燒錢(qián)又冒險(xiǎn)的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

“我要插上翅膀，”電話聽(tīng)筒里傳來(lái)星的聲音，“想去哪兒就去哪兒。極限，自由……”

“別這樣，寶貝，”霞聲音沙啞，“這不是玩滑板，平衡車(chē)，這很危險(xiǎn)……”

星掛了電話。不久，辭職回家。

“參加飛行俱樂(lè)部的訓(xùn)練費(fèi)我將從網(wǎng)上貸，”她說(shuō)，“貸款只需一張身份證?！?/p>

陶然端起茶杯，認(rèn)真看蜷縮在沙發(fā)上玩電腦的女兒。她的頭發(fā)又黑又直，緊緊綁成馬尾，額前一道齊劉海幾乎遮住眼睛。他一口一口抿下茶水，有點(diǎn)苦。這些天，星一直在研究翼裝飛行方面的事。

“這只是娛樂(lè)，”他說(shuō)，“沒(méi)必要如此認(rèn)真?！?/p>

“不，這是工作?！彼壑楣緡＾D(zhuǎn)，說(shuō)，“搞科研，還能賺流量和粉絲。況且，我就是想飛，為什么不試一下呢？”

“太冒險(xiǎn)。”

“進(jìn)步需要探索?！?/p>

“不。不行。”

“爸，這不是什么新事物。技術(shù)相當(dāng)成熟，”星央求，也順便看看客廳墻上的表。貓頭鷹形狀的鐘表“啪嗒，啪嗒”頑固響，和爸爸一樣用懷疑的眼光瞪著她?！盀槭裁茨憔筒焕斫饽?？”她咂吧著嘴，把不滿掛在臉上。又站起來(lái)，立在沙發(fā)沿，開(kāi)始上下扇動(dòng)自己的光胳膊，跳著，像是要騰空起飛一樣。客廳里的鏡子照出她的滑稽模樣，整整齊齊的白牙，眼神無(wú)瑕的就像三月小鹿。純粹是個(gè)小傻瓜。

“爸爸，我就想飛嘛，這能實(shí)現(xiàn)！”

“別孩子氣，”陶然收起竊笑，“你該有女孩子的追求?！?/p>

“當(dāng)然。如果你們支持的話，”星喘口氣說(shuō)，“它會(huì)發(fā)展成很好的事業(yè)。”

“呃，”陶然用手背擦額頭，真擔(dān)心沙發(fā)承受不了她的折騰而散架。他想知道霞怎么想。

霞在陽(yáng)臺(tái)畫(huà)畫(huà)，單手揮動(dòng)。畫(huà)框里有只鷹，翅膀橫斜，鐵爪堅(jiān)硬，站在怪石嶙峋的懸崖邊扭首回眸，還有簇簇青松。他不相信她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們父女的對(duì)話。

“你什么意見(jiàn)？”

“不行，”霞的語(yǔ)氣壓根沒(méi)有商量的余地，“不能由著她任性。”

傍晚的光線透過(guò)百葉窗射進(jìn)來(lái)，沒(méi)神采地打在跳累了的星身上。她扔下電腦，張嘴哈欠，準(zhǔn)備開(kāi)始又一場(chǎng)睡眠。如果他們不同意，他是說(shuō)如果。星將會(huì)和他們僵持下去——就這樣待在房間里，待在沙發(fā)上，再持續(xù)半年也沒(méi)問(wèn)題。他當(dāng)然沒(méi)忘，孩提時(shí)代她可是個(gè)為得到一架遙控飛機(jī)而絕食三天的能干孩子。

他偷偷塞給星一張銀行卡。他和霞退休工資足夠高，日常開(kāi)銷(xiāo)沒(méi)多少。“只有這樣，否則，高利息……”后來(lái)，他對(duì)霞闡述理由，“這不能說(shuō)是星不懂事。怎么說(shuō)呢，這根本不是一回事……”

“已經(jīng)這樣，”霞憤懣擲下畫(huà)筆，“你告訴我這些有啥意義！”

幾圈溜完，陶然滑回柵欄邊緣，和冰場(chǎng)的工作人員打招呼。以前帶星學(xué)短道速滑那陣兒，為滑冰他哪里都摸去過(guò)：西山公園后邊有個(gè)小湖，每年下過(guò)大雪后可以在湖畔溜個(gè)盡興；秦河結(jié)冰后也可以滑；后來(lái)，黑龍寺那邊也成為一個(gè)比較正規(guī)能滑的地兒。從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)看，他的花樣滑冰沒(méi)有太多欣賞性，甚至還有點(diǎn)笨拙，但如果了解到這些難度動(dòng)作是由一位花甲之年的老人做出來(lái)，人們的評(píng)價(jià)則會(huì)截然不同。

他滑冰的視頻被人發(fā)到微博，背景音樂(lè)是鋼琴曲《秋的喁語(yǔ)》。這與他的舞蹈成了“天作之合”。僅有九秒的視頻感動(dòng)了很多人，拍攝者稱(chēng)他為“優(yōu)雅的陶先生”。但他知道，恰恰相反，那不過(guò)是他沉郁心情的展開(kāi)?；钑r(shí)他只想一件事——那場(chǎng)糟透了的翼裝飛行。那是一項(xiàng)不知道還要經(jīng)歷多少實(shí)驗(yàn)才能肯定它安全的運(yùn)動(dòng)，也是無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想——插上翅膀。當(dāng)然，此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性也是頂級(jí)的——一旦遇到突如其來(lái)的氣流，會(huì)失控。所以，要想成為一名標(biāo)準(zhǔn)翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員，不但要身強(qiáng)力健、反應(yīng)靈敏、協(xié)調(diào)性好，還必須具有兩百次高空跳傘的經(jīng)驗(yàn)。

“這難不倒我?！毙谴_信這些條件對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)論外在的，內(nèi)在的，遲早都會(huì)符合……她加入飛行俱樂(lè)部的體能訓(xùn)練。做近視矯正手術(shù)，節(jié)食，野營(yíng)，馬拉松。一次，兩次，三次，直至高空跳傘成功并累計(jì)到規(guī)定次數(shù)。她圓圓的灑了幾只雀斑的大臉盤(pán)上布滿亮晶晶的汗水；兩條長(zhǎng)縫眼睛充滿對(duì)陌生事物的探索與向往之情；俏皮微笑時(shí)不隱現(xiàn)在臉上，淺淺的酒窩。陶然看到，她的皮膚由此變得黝黑，胳膊變得粗壯，但她沒(méi)有一丁點(diǎn)的抱怨，反而是雀躍極了。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她如此飽滿，自信。他想，他無(wú)法不支持她向著目標(biāo)前進(jìn)。

天氣晴朗，載有兩名翼裝飛行員的直升機(jī)轟鳴著抵達(dá)南天山。這里海拔2500米，遠(yuǎn)眺云海，層疊浩淼。群山在相當(dāng)大的范圍內(nèi)林立，太陽(yáng)在云層之上。行內(nèi)人都知道，翼裝飛行鐵定要滿足四個(gè)條件：一是有符合翼裝飛行起跳標(biāo)準(zhǔn)的場(chǎng)地，必須是垂直地面90度的懸崖，垂直落差能達(dá)到600米以上；二是氣象條件，不能有大風(fēng)、降水，能見(jiàn)度通透，站在起跳臺(tái)能看到降落的位置；三，裝備齊整。一般裝備分為翼裝飛行服、降落傘、頭盔三大部分，當(dāng)然還包括一些輔助的設(shè)備，比如高度表、飛行電腦、對(duì)講機(jī)等輔助設(shè)備；四，良好的身體狀態(tài)。

以上條件達(dá)到后，運(yùn)動(dòng)員起飛后的時(shí)速將超過(guò)兩百公里，快如子彈。團(tuán)隊(duì)對(duì)準(zhǔn)備降落的南天山地面現(xiàn)場(chǎng)做試跳，幾位翼裝飛行員均成功著陸在山腳小廣場(chǎng)，星也在其中。這是前一天的事。

翼裝飛行正式開(kāi)始。在山頂凹凸堅(jiān)硬的既定位置，星在助理的幫助下穿好翼裝衣。那幾乎就是幅連體的超大翅膀，黑色的，上面繪有黃色羽狀圖案，看起來(lái)還算輕盈。起跳準(zhǔn)備做好后，星將按設(shè)定路線進(jìn)行高空翼裝飛行，攝影師緊隨跳出，跟拍飛行。直播當(dāng)天將會(huì)有數(shù)不清的網(wǎng)民聒噪觀看。這之前，星已成功翼裝飛行十來(lái)次。是業(yè)內(nèi)頗有名氣的流量明星。說(shuō)她是萬(wàn)人矚目絕不為過(guò)。

四周青山壁立，空氣森涼。星的腳下是一個(gè)巨大的、翠綠深邃的峽谷，藍(lán)天白云令人心旌飛漾。沒(méi)來(lái)由的，她感覺(jué)自己就是一只鷹。一只即將離開(kāi)巢窩深入藍(lán)天的鷹。鷹就是她，她就是鷹。她感到激動(dòng)，心跳。每次飛翔都這樣，有不可抑制的興奮，追云而行的快感。

“三，二，一——”工作人員站在她身后，數(shù)秒表。信號(hào)響起剎那，她一鍵摁下起飛開(kāi)關(guān)，縱身鉆入透明的空茫。翅膀發(fā)出“嗡嗡嗡”的聲響，向她傳遞著說(shuō)不出的乖巧與和藹。隔著頭盔面罩，她微微側(cè)回頭，看著留在巖石上的人。深情，平靜。突然，她的臉上浮起一絲笑，怪異的，微妙的，耐人尋味的笑，比蒙娜麗莎式的笑更神秘，更有況味。以前，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她有那樣的表情。

僅僅飛行120秒，攝影師就發(fā)現(xiàn)星的飛行路線偏離，很明顯。

“飛行高度違反下降，即刻返回！”他通過(guò)語(yǔ)音裝置向星喊話。

沒(méi)有反應(yīng)。他的耳畔傳來(lái)輕微的電流盲音。

兩人一前一后向著平臺(tái)形狀的主山體方向繼續(xù)飛行。銀白的太陽(yáng)突然從云朵深處鉆進(jìn)去，天灰澄澄的，起了風(fēng)。攝影師判斷星可能無(wú)法正常通過(guò)山頂上空，再次命令星打開(kāi)降落傘。但是星依舊不理會(huì)他，一意向前。是沒(méi)看見(jiàn)他的手勢(shì)還是沒(méi)聽(tīng)到喊話？他無(wú)法明白。

“回來(lái)——打開(kāi)降落傘！”他緊急追趕那只飄移的大鳥(niǎo)，偏離原定路線向右下方斜行……黑黢黢的一座山體晃在前方，巨大的陰影。上升，繞過(guò)它，否則危險(xiǎn)即刻降臨。做決定的時(shí)間只有一秒。攝影師不得不，不得不立即調(diào)整飛行姿態(tài)——他無(wú)法再繼續(xù)跟隨星。那一瞬，他盡力向側(cè)下方回頭看，發(fā)現(xiàn)星正在以非正常的飛行姿態(tài)急劇下降，下降，下降。

“快點(diǎn)開(kāi)傘！”他發(fā)出悲鳴……星的降落傘沒(méi)有像預(yù)期那樣升起，她完全脫離了他攝像機(jī)可拍攝的范圍。意外毫無(wú)征兆地發(fā)生了。

攝影師繞過(guò)黑色山體，返回降落點(diǎn)。他是安全的，星偏離原定航線失聯(lián)。他判斷星是穿入云層時(shí)被遮蔽視線，并信號(hào)故障。

攝影師——這個(gè)身材纖細(xì)，顴骨高聳，雙目無(wú)光的男子，叫胡月。陶然撲上去。他當(dāng)然要狠狠揍他，劈頭蓋臉地。他恨透了他，真想把他打個(gè)稀爛。星曾提起過(guò)這個(gè)家伙，他正在追求星，蜜蜂樣勤勞，整天給星呈上各式花樣繁多的甜蜜。

陶然確信女兒迷上翼裝飛行是受了胡月的蠱惑。

“對(duì)不起。叔，真的對(duì)不起?！焙卤蛔岬帽茄哿餮?，卻不還手。一點(diǎn)都不。絕不。

陶然打累了，看黑衣年輕人麻袋樁子般抱頭蜷縮在地，嘴里不住聲的求饒，頹然垂下雙臂放棄。星依舊毫無(wú)消息。那幾天，陶然像傻了一樣待在賓館前廳的沙發(fā)上。他從偶爾的迷糊中驚醒，旁邊的霞正嚶嚶抽泣，手腳冰涼。他更緊地?fù)肀?。她轉(zhuǎn)身埋首咬住他的胳膊，狠勁咬。她恨他，恨他的帶頭妥協(xié)。他任由瘋婆子咬，不覺(jué)得痛。他再次試著去體會(huì)星出事前的心情?？謶诌€是懵懂？或者根本沒(méi)有思考的時(shí)間？他無(wú)法揣摩。

五天后，藍(lán)色暮光籠罩大地的傍晚，各方搜救隊(duì)發(fā)現(xiàn)了星。風(fēng)是罪魁禍?zhǔn)?，她整個(gè)人撞上山體后墜落。峭壁上一簇松枝擋住她的肢體，她掛在半懸崖處晃悠，黑色羽翼撕裂成條狀，裝備俱毀。羽翼包裹中的她無(wú)聲無(wú)息，細(xì)長(zhǎng)雙眼緊閉著，再無(wú)一絲絲活潑光芒。嘴角凝固的血漬似乎是她又一次惡作劇的化妝，頑皮的神情隱隱還在。

霞打著滾哭，又爬起來(lái)。在眾人的勸阻下撕扭著身體，像干涸在岸上掙扎的魚(yú)，嘴巴皸裂，幾近昏厥。

那個(gè)活潑的，雙眼一直閃亮的星呀，那個(gè)從不肯放棄做夢(mèng)的傻瓜呀，媽媽來(lái)遲了！

沒(méi)人能夠形容遭受苦難的人那種心肺被死亡揪走的血淋場(chǎng)面，只有山中升起的靄靄霧氣試圖掩埋這一切。森林發(fā)出陣陣悲哭，而陶然眼里那種近乎絕望的悲傷，則更像尖利的石子，令前來(lái)哀悼的人都感到被刮傷的陣痛……后來(lái)，陶然又反復(fù)觀看星起飛一剎的視頻，謎團(tuán)重重。他想知道，那一秒她微笑的含義是什么？是快樂(lè)，滿足，還是驕傲？當(dāng)初，為什么不竭力阻止她的選擇呢？為什么不強(qiáng)迫她，威逼她，發(fā)瘋的，任何方式都行，為什么不呢？是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)，輕易就應(yīng)允并去支持她呢？明明是絕路啊，他用身子去撞墻，被妹妹哀號(hào)著死命扯住。他真希望霞能把他咬得再狠一些，不僅僅是些凹凸重疊的牙痕圈，不只是發(fā)黑，還應(yīng)該讓它流血，腐爛。如果能，他真想打碎過(guò)往，把時(shí)光重新排列。

最后那刻，到底是怎樣的??？星，你悔不悔？告訴我！

這念頭折磨得他快要發(fā)瘋。

妹妹、外甥幫著處理星的喪事，還有許多人。而霞則從早到晚直挺挺地坐在椅子上，雙腿并攏，手放在膝蓋上，眼珠子盯著白墻，不說(shuō)話，不行動(dòng)?！斑@個(gè)，還要看嗎？”陶然把星的遺物——筆記本電腦，遞給她。她眨巴眼睛，雕塑忽然復(fù)活，彈起，一把奪過(guò)沖進(jìn)臥室。

她在網(wǎng)上把“鳥(niǎo)”“翼裝”“飛行”這些詞排列組合，反復(fù)搜索，和星當(dāng)初一模一樣。她又進(jìn)入翼裝飛行QQ俱樂(lè)部群，潛水。使用星的賬號(hào)和頭像，用星的口吻和那些成員說(shuō)話……她像一只龐大的蜘蛛一樣守在互聯(lián)網(wǎng)上，哪兒也不去。

“他們忘不了星，”她手扶下巴沖著屏幕抽噎，“他們紀(jì)念她的方式多種多樣！”

俱樂(lè)部群里的人都知道她是誰(shuí)，卻從沒(méi)人提醒她該更換個(gè)QQ名什么的。他們?cè)试S她就那樣詭異地存在，有3年時(shí)間。所以，他覺(jué)得霞的最后患病與電子產(chǎn)品的過(guò)度使用不無(wú)關(guān)系。

“它們就是輻射惡魔?！彼f(shuō)。狠勁揪自己的頭發(fā)。

霞的身體漸漸垮掉，疼痛讓她夜半雙膝伏在地板上呻吟。除卻給她打止痛針，醫(yī)生改變不了她的執(zhí)拗。她拒絕再而三的化療，想要保持尊嚴(yán)的離去，這就不得不忍受更大的痛苦。而實(shí)質(zhì)上，她走的那一刻，相當(dāng)平靜。他堅(jiān)持己見(jiàn)，把眼能見(jiàn)的手機(jī)和電腦全用腳踩個(gè)稀爛。他把自個(gè)反鎖起來(lái)，企圖和所有人斷絕聯(lián)系……門(mén)墻“吱嘎”作響，一個(gè)沉默敦實(shí)的鎖匠率眾破門(mén)而入。妹妹撲上來(lái)，母親一樣緊抱住在沙發(fā)上萎縮成一團(tuán)的他，泣難成聲。哥哥的頭發(fā)已油膩糾結(jié)，全身散發(fā)著雞糞的味道，臉上表情像是遭受了冷雨襲擊的孤兒——悲苦，無(wú)望，無(wú)主。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣頹廢，從小到大。

“活著！”妹妹搖著哥哥的身體，眼淚、鼻涕涂的到處都是，“答應(yīng)我！”

不知道過(guò)了多久，陶然從胸腔里擠出一聲長(zhǎng)嘆。

妹妹毫無(wú)商量地包攬了他的日常。給家里安裝了座機(jī)。通常，它是安靜的。但今天不同，大清早它就鈴聲驟響。這不是妹妹打電話叫他吃晚飯的時(shí)間?！疤杖粏幔俊?/p>

“啊，是?！彼滞笪⑽⒍?。這腔調(diào)，這鼻音，多么熟悉?！澳阍趺磿?huì)找到我電話的？”

“呵呵，我從網(wǎng)上的視頻中看到你。你可是‘優(yōu)雅的陶先生’啊……”

放下電話，他心里充溢著一種說(shuō)不出的情愫。二十年未見(jiàn)的老戰(zhàn)友呵！一定是昨晚的夢(mèng)帶來(lái)了好消息，他想。夢(mèng)里，他和霞、星前后跑，追只長(zhǎng)耳朵兔子。它跑得太快了，很快淹沒(méi)在草叢。沒(méi)了目標(biāo)，他們佇立原地四顧。原野大的不成樣子，沒(méi)有邊緣，和天空一樣，無(wú)限延展。不同的是，天空是靚藍(lán)色的，原野是深綠色的。星的裙子被風(fēng)吹得鼓脹，撐開(kāi)的傘一般。她眉毛淡淡的，眼里閃著爍爍光芒，看他時(shí)那一貫俏皮的笑容又緩緩浮升在右頰，淺淺的小酒窩。霞攬著女兒的肩，親熱地嘀嘀咕咕。她們故意捉弄他，拋開(kāi)他自顧走，不斷咯咯笑……

一陣電鋸聲驚醒他。棕色窗簾正被亮光穿透，六點(diǎn)左右。他把被子重新蒙在腦袋，一點(diǎn)點(diǎn)回味?？上Я恕Ｋ盎簟钡刈饋?lái)，含著對(duì)樓上人家的慍怒。真是無(wú)處可去，他忿忿想，幸好冰場(chǎng)還營(yíng)業(yè)。

疫情防控期間，溜冰場(chǎng)曾關(guān)閉過(guò)一陣子。那段時(shí)間他每天如貓一樣憑著對(duì)往事的記憶努力舔舐傷口，在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，或在窗戶(hù)上向外張望——數(shù)過(guò)往的汽車(chē)，今個(gè)數(shù)黑的，明個(gè)數(shù)白的。他還盡可能地豎起耳朵在飯點(diǎn)時(shí)聽(tīng)門(mén)外的腳步聲：“哐哐”“啪啪”“砰砰沙沙”。那是社區(qū)志愿者給他送菜時(shí)發(fā)出的。不同的人發(fā)出的聲音不同，還有簡(jiǎn)單的三聲叩響?；蛘邥?huì)問(wèn)：“嗨，老先生，您在家嗎？”或，“您還需要些什么嗎？”于是，他就從喉嚨里擠出這一天第一次和別人交談的聲音，告訴他們，他很好，很好，不需要。他們腳步殷勤，帶著十足的溫暖和問(wèn)候。但他還是忍不住有那樣這樣的想法。他研究了煤氣，電，研究了衛(wèi)生間能懸掛繩子的地方……

星出事后，他沒(méi)有流過(guò)淚。眼眶發(fā)熱到極致也沒(méi)有。他強(qiáng)抑自己，也或許是淚腺老化。他安慰霞，向她不斷重申女兒去了更美更好的地方，仙女一樣。他也確信女兒去了，身體空靈到和自然融為一體。最最難受的時(shí)候他就成天待在溜冰場(chǎng)，從早到晚?；酶欤哺?。而現(xiàn)在，他更是個(gè)獨(dú)自在塵世灣流中駕艘小船漂流的人啦，隨便在哪里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，隨便哪個(gè)風(fēng)浪擊碎它，他都不在乎。他不看電視，不看新聞，不接受任何新的東西。他在等待堅(jiān)持不下去的那天。

起床，洗漱。早餐依舊是兩塊面包。若是霞在，肯定要批評(píng)他營(yíng)養(yǎng)不良的。但現(xiàn)在就這樣，過(guò)一天是一天。不過(guò)，出門(mén)他還是會(huì)和碰上的鄰居打招呼。一切看起來(lái)都和過(guò)去沒(méi)兩樣。他的牙齒個(gè)別補(bǔ)過(guò)，吐字有點(diǎn)吃力，鄰居跟他說(shuō)話的時(shí)候需要加大音量。他強(qiáng)有力地保持著紳士的姿態(tài)，脫去平常和頭發(fā)一個(gè)顏色的灰西裝，穿著黑色燕尾服去參加冰場(chǎng)舉行的滑冰比賽。比賽跳到一半的時(shí)候，他令人驚訝地忘記動(dòng)作了。有那么幾秒，他就愣在冰場(chǎng)上，稻草人一般彎僵著胳膊，像是要揮走一只鳥(niǎo)，卻沒(méi)甚力氣。直到有個(gè)穿蓬蓬裙的小女孩滑過(guò)來(lái)，嬉笑著，向他伸出手。她的小手溫嫩，牽住他。仰臉朝他甜甜一笑，眸子里閃出兩朵水晶晶的光芒，音樂(lè)繼續(xù)。驟然，他想起一些詞匯：翼裝、霞、降落傘、女兒。對(duì)，對(duì)對(duì)，他順著小家伙的帶領(lǐng)重新滑起，花式表演。臺(tái)下的掌聲重新響起來(lái)——他冰場(chǎng)尋夢(mèng)的勇氣和步伐再次贏得觀眾的掌聲和欽佩。

下場(chǎng)后，沮喪還是襲來(lái)，各種情緒交織在一起，很復(fù)雜。

“你是最瀟灑的?！泵妹谜f(shuō)，用胖胖的身體擁抱他，還遞給他一只長(zhǎng)臂猿的布偶玩具。他感受到真誠(chéng)和被疼惜，很抱歉地說(shuō)：“你們來(lái)看了我最糟糕的一次表演！”

“您永遠(yuǎn)是我的偶像，了不起的老舅，”大塊頭的外甥笑著說(shuō)，“無(wú)論什么時(shí)候！”

“嘁，你這傻小子，嘴倒忒甜。”

這會(huì)兒，若不是董云把手圍成喇叭形沖他大喊一聲，陶然幾乎要和老戰(zhàn)友失之交臂。董云比當(dāng)年瘦了許多，眼角的皺紋與他有點(diǎn)混濁的眼珠一起泛出與故友相逢的歡喜與神采。他頭發(fā)稀疏，身材還算端正，拄根輕便拐杖，帶橫紋的寬額頭閃著汗珠。

倆人簡(jiǎn)單的擁抱。陶然不由眼眶灼熱，有流淚的感覺(jué)。董云穿運(yùn)動(dòng)衣，加厚運(yùn)動(dòng)鞋，衣著和夏天熱情的太陽(yáng)很不相配。

“熱吧？”陶然問(wèn)。一只手緊緊拽住董云的手，手心全是汗也不肯放開(kāi)。他要請(qǐng)老戰(zhàn)友吃飯，吃最最貴的海鮮。有人等候的感覺(jué)真好，他想。這些天，每次離開(kāi)冰場(chǎng)他都不確定自己明天還要不要來(lái)，能不能來(lái)。像是要做最后的告別，又有點(diǎn)不甘?；蛟S白晝使想象飛翔，照亮了一點(diǎn)脆弱的求生本能，最怕的是夜晚，他覺(jué)得無(wú)論他在哪里，在與不在，都與這個(gè)世界沒(méi)多大關(guān)系。他由不得經(jīng)常這樣想，簡(jiǎn)直煩透了?，F(xiàn)在，這種每每從心底升騰的憂傷突然被董云沖淡了。

“熱不？”他再次問(wèn)。副駕座因?yàn)樽烁叽蟮亩骑@得擁擠。

“哦，不，”董云呵呵笑，“美得很，有空調(diào)。”

“這些年都干什么？”

“還能干啥？”董云點(diǎn)起一支煙，“一輩子就愛(ài)一樣事唄！”

“登峰？”

“是哦，前后去了七次！”董云談起珠穆朗瑪峰，猶如談起了神靈，一臉肅穆和滔滔不絕。他年輕時(shí)曾入選中國(guó)登山隊(duì)，在部隊(duì)時(shí)。“首次登峰沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，只憑感覺(jué)走，”董云說(shuō)，“我越走越不對(duì)，前后都沒(méi)路。之前往上看還能看見(jiàn)頂峰，但那天什么都看不見(jiàn)。向上就是個(gè)大石壁。往下看，腦袋‘嗡’地，萬(wàn)丈深淵下好多冰縫，像鯊魚(yú)亮著白晃晃的牙齒。他大爺?shù)模倍屏R了句粗話，又說(shuō)，“我渾身血液都結(jié)冰。貼在巖石上紋絲不敢動(dòng)，屏住呼吸。幸好那天風(fēng)不大，如果風(fēng)大，會(huì)把我吹得像只爛風(fēng)箏沒(méi)方向?！?/p>

陶然沉默。點(diǎn)頭。

“死亡離得那么近。后來(lái)，我覺(jué)得不能老趴在那兒。即使不摔死，也會(huì)凍死，得找路?！倍普f(shuō)，“當(dāng)時(shí)的情況無(wú)法后退，只能前進(jìn)。我發(fā)現(xiàn)巖壁上有一條裂縫，手能掛住，腳能蹬著。我就試著用冰爪一點(diǎn)一點(diǎn)往上鑿……”

空氣凝重。

“用了多長(zhǎng)時(shí)間我忘了，只記得手僵了，腿還在用力。我咬牙爬，指頭縫里全是血。直到前面出現(xiàn)光溜溜的山脊?？伤闶怯新妨恕?/p>

“沒(méi)死。后來(lái)又去了？”陶然瞪著董云，真想揮他一頓老拳。

“是咧！”董云滅了煙，繼續(xù)?！坝幸淮挝以谥榉逑抡J(rèn)識(shí)了一個(gè)帶小孩的男人。他們陪著我走了好長(zhǎng)一段路?！?/p>

“為什么？”

“好奇我的腿唄。我下山慢，就撿拾珠峰上游客留下的垃圾，他們來(lái)幫我！”董云想起那父子倆，表情已陶醉，“我不能完全彎下腰，他們就跑前跑后，撿了放到我背上的環(huán)保袋里?！?/p>

“尤其那個(gè)小男孩，忒可愛(ài)！呶，就他！”董云翻出手機(jī)相冊(cè)，里面有個(gè)臉蛋黑紅，眼睛瞇成月牙兒的孩子，笑容純凈的和水一樣，正伸手向前方遞出空易拉罐。

“星吉的爸爸在珠峰下開(kāi)攝影館。星吉說(shuō)，長(zhǎng)大后他要插翅飛上珠峰，讓他爸爸騎在他背上拍銀河?！倍剖莩神拮拥暮谀樕闲σ馔敉?，“小家伙簡(jiǎn)直吹了一路牛。不過(guò)，他爸爸話很少，專(zhuān)心給我拍許多照片。我去他家取。他真是個(gè)古怪又特別的人……”

車(chē)子停在一座仿古建筑的酒樓前。董云下車(chē)，拐杖提手里，也不怎么使用。倆人坐定，等上菜。陶然去洗手間，返回時(shí)他見(jiàn)董云正挽起褲管系鞋帶。

“怎么了？”他怔怔坐下，不敢相信自己的眼睛，“你的腿？”

“哦，爬珠峰時(shí)出的事，”董云訕笑，“1999年，登山隊(duì)被困在海拔8000米處沒(méi)法前進(jìn)。風(fēng)太大了?！?/p>

“為什么不下山？”

“勇敢是處于逆境時(shí)的光芒。沒(méi)人肯放棄，因?yàn)槊看蔚欠宕蠹叶家獪?zhǔn)備好幾年?！倍频皖^，有點(diǎn)難過(guò)，“我們等了兩天三夜，同時(shí)在等一個(gè)失散的隊(duì)友。最終食品、飲料、氧氣全部耗盡，只好下撤。幸好隊(duì)友歸隊(duì)了，丟了睡袋。我把睡袋讓給他?！?/p>

“我參加過(guò)冬泳，身體素質(zhì)一直是全隊(duì)最好的……”董云像是在聊別人的事，語(yǔ)氣沉靜?！皼](méi)想到，那晚我的兩條腿卻被嚴(yán)重凍傷，肌肉壞死，”他用手比畫(huà)刀的形狀，“只能手術(shù)?！?/p>

他從桌下伸拽出兩截義肢：鐵灰色的鋼管，膝蓋以下的鋼腳丫上套著運(yùn)動(dòng)鞋。僵硬，滑稽。

“后面兩次登峰都是我截肢后去的，”董云的眼睛里浮升起亮光，“成功不就是失敗了再失敗也不放棄熱情嗎？2018年，我跨過(guò)珠峰遇難者的遺體殘骸，順利登頂?！?/p>

“你！瘋了！”陶然心中升起恨意。莫名的激動(dòng)。

“哪跌倒，哪爬起。為適應(yīng)義肢，訓(xùn)練時(shí)我全憑死磕。別的倒沒(méi)啥，就是接茬處的內(nèi)箍反復(fù)蹭爛我腿上的肉——流血，結(jié)痂。再流血，再結(jié)痂。我咬牙撐著，不信它長(zhǎng)不好。嘿嘿，截肢處的死繭終于和銅錢(qián)一般厚了……”

云朵，比雪蓮更美，綻放在腳下；雪山，被太陽(yáng)反射的如座座銀礦。風(fēng)撕扯住董云殘缺的肢體和他身上的背包，拼力想掀翻他、奪走它。這是一場(chǎng)他已失敗多次的無(wú)聲較量。野風(fēng)呼呼，沉重而持久。一步。一步。一步。毅力，尊嚴(yán)，價(jià)值。他終從胸腔僨張出最強(qiáng)勁的吶喊——旗幟徐徐展開(kāi)，鳥(niǎo)翼般顫動(dòng)，紅旗占領(lǐng)峰之巔……

陶然沉浸在董云的講述中，心突然像遭到墜落的重物擊打，一陣一陣沉悶的鈍痛，又像是被某種東西用力捏緊，又松開(kāi)。是苦楚。

“我沒(méi)事?！倍瞥断卵澒芏似鹁票f(shuō)，“你過(guò)得咋樣？”

“我，”陶然神色黯然，“我們相互愛(ài)著……我以為我們將會(huì)一直在一起……所有的事我們都將一起……但是，現(xiàn)在，你看到了，我，孤老野鬼一枚。”

“不，不是的。”董云輕拍陶然的手。

陶然向桌前湊了湊。起初，他覺(jué)得別扭。但現(xiàn)在，他管不了這些了。他從個(gè)人經(jīng)歷的中間講起，后來(lái)又回溯到最初：他曾隱藏在公園的薔薇花樹(shù)后執(zhí)笛吹《鷓鴣飛》，有個(gè)穿綠裙子的女子在清亮的笛聲中走過(guò)草地，又彎折回來(lái)。后來(lái)，她見(jiàn)天來(lái)，支張畫(huà)架，坐在湖邊的石椅上。畫(huà)水，畫(huà)樹(shù)，畫(huà)魚(yú)。蟬聲與笛聲爭(zhēng)鳴。夏天過(guò)后，他收起笛子跟綠裙姑娘學(xué)畫(huà)畫(huà)了。倆人的背影一左一右。他甘愿做她的模特，在夕陽(yáng)的余暉里一動(dòng)不動(dòng)。

“綠裙姑娘就是霞?！碧杖徊敛燎邦~，舔了舔嘴唇。

暑熱已來(lái)到窗前。風(fēng)輕噓微語(yǔ)。群蜂在花樹(shù)的宮廷中正肆意彈唱。

“繼續(xù)，”董云說(shuō)，“有時(shí)候，你得說(shuō)出來(lái)。我也愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)出來(lái)，你就會(huì)感覺(jué)好些了。類(lèi)似的事我也曾經(jīng)歷，就是你正描述的事?！?/p>

星上大學(xué)后，我買(mǎi)了輛紅色smart。霞挑的顏色，奪目又拉風(fēng)。我和霞開(kāi)著它到處玩。車(chē)上就兩個(gè)座，體積小，進(jìn)了城市的胡同能倒回來(lái)——臥車(chē)就不行。以前的臥車(chē)曾把我倆卡在胡同里，很尷尬的，最后還是交警幫忙開(kāi)走了它。我開(kāi)著它和霞從住處到溜冰場(chǎng)，順地下車(chē)場(chǎng)直接進(jìn)到門(mén)廳外。霞穿溜冰鞋，扶欄桿，扭著微胖的身軀小心遛彎。她的面容已不再年輕，可笑聲很響亮。

“后來(lái)，這樣的好時(shí)光，斷然結(jié)束?！碧杖挥檬治孀☆~頭，“我沒(méi)能照顧好她們。大約，你已聽(tīng)說(shuō)……”他極力掩飾，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

董云起身打開(kāi)窗戶(hù)。綠意更多地從窗外溢進(jìn)來(lái)，帶著清涼香氣。

“沒(méi)人比她們?cè)?jīng)更開(kāi)心，”董云拍著老戰(zhàn)友的肩。想說(shuō)什么又停止。良久，還是說(shuō)了，“我和星吉的爸爸見(jiàn)過(guò)你滑冰的視頻。他得知我倆的關(guān)系，拜托我邀你見(jiàn)面?！?/p>

“他是誰(shuí)？”陶然迷惑。

“胡月。拍攝的照片曾上過(guò)《國(guó)家地理》。著名攝影師?！?/p>

“哦，”陶然想起胡月挨打的模樣。他一點(diǎn)都沒(méi)忘記他。那個(gè)身材單薄、面色青白的家伙。

“這張照片，是不是你女兒？”董云的手機(jī)里有張翻拍的照片。

陶然逮過(guò)董云手機(jī)，用手指放大看，兩眼盯住，再也移不開(kāi)。

“沒(méi)錯(cuò)，是她！”

照片是巨幅的，掛在胡月家的客廳里，是星的最后那次飛行：云塊雄偉如城堡輪廓，大鳥(niǎo)的翅膀向西，太陽(yáng)連同橘紅色的光暈罩在她頭頂，皇冠一般。她在云層與藍(lán)天之間翱翔。翅與光，光與影，影與景形成七彩特效，斑斕，夢(mèng)幻。陶星——他的女兒——翩翩如外星異客——飛天仙子。照片拍攝日期，正是她的卒日。

“這張題為《翔》的照片，獲得國(guó)際攝影金獎(jiǎng)。胡月說(shuō)，他一直想把這幅作品連同榮譽(yù)交到您手上。只是，缺乏勇氣……”

“哦?！碧杖挥昧ξ兆《频氖帧Ｒ粫r(shí)，不知說(shuō)什么好。

天空，有架飛機(jī)正扯著白痕滑過(guò)，轟鳴聲和著近處花朵上的蜂嚶，天地?zé)狒[依舊。“對(duì)不起，打擾了！”侍應(yīng)生職業(yè)微笑，右手托著盤(pán)子貓步走過(guò)來(lái)。桌上款款落下兩盤(pán)菜：鱸魚(yú)弧形臥，上蓋蔥白椒絲，連同香辣炒螃蟹一起噴出咋咋呼呼的香味。盤(pán)中墊菜青綠，片片似要滲出水來(lái)……“我狠狠地揍他。就這樣，左，右……”陶然比畫(huà)著說(shuō)。

“兩只袋鼠打拳擊呀！”董云和他對(duì)視，大笑。

“不，不。對(duì)面那個(gè)連稻草人都不如?！碧杖恍Φ妹銖?qiáng)。

“年輕人不容易。”

“是……是??！”陶然低聲附和，沉默。突然，他感到有什么東西該結(jié)束了，這個(gè)話題，或者，別的什么。

責(zé)任編輯惠靖瑤