尋找小姨

姜繼先

中風(fēng)

母親走完人生苦旅，因病亡故，我卻阻止火化；母親尸骨未寒，而我卻匪夷所思要出趟遠(yuǎn)門，讓很多人難以理解。

2000年5月的一個(gè)傍晚，我和幾個(gè)朋友，在一個(gè)夜市上喝啤酒，正喝得起勁時(shí)，手機(jī)突然響起，我按下接聽鍵，姐姐的吼叫聲隨即揚(yáng)起，像一股旋風(fēng)，你現(xiàn)在在哪？媽媽中風(fēng)了，送到了醫(yī)院。你趕快到醫(yī)院來(lái)。要快，分秒必爭(zhēng)，聽見了沒(méi)有？

姐姐作為基層公務(wù)員，一個(gè)街道的老書記，向來(lái)說(shuō)話都干凈利索，斬釘截鐵，帶著命令的口吻。姐姐電話報(bào)告的消息，讓我心中一驚，手中的啤酒杯失手落在桌上，酒液四濺。朋友如同面臨引爆的炸彈，起身四下躲避。我顧不得向他們說(shuō)明情況，更沒(méi)有心思回應(yīng)他們的埋怨，小跑著到夜市邊，跨上新買的一輛阿斯頓，向醫(yī)院飛馳而去。

母親平常看病的醫(yī)院，離姐姐家不遠(yuǎn)，姐姐沒(méi)有給我說(shuō)是哪家醫(yī)院，我的方向與目標(biāo)卻是明確的。憑著高超的摩托車駕駛技術(shù)，借著酒勁，我把阿斯頓開得如同雄鷹翱翔一般，機(jī)敏地在各種車輛間穿行，暢通無(wú)阻，只花了不足二十分鐘的時(shí)間就趕到了醫(yī)院。把車停好，我疾步向急救室奔去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到姐姐以手當(dāng)扇，不停地在臉前扇著，在急救室前徘徊著，焦躁不安。

我快步?jīng)_到姐姐面前，問(wèn)，咋回事？咋就中風(fēng)了呢？

姐姐依舊用手在臉前扇著，不知是不是出于自責(zé)，有一下打在了面頰上，隨著一聲脆響傳出，把嘴咧開，想哭。也是怨我，我要是不讓她去參加就好了。

姐姐所說(shuō)的參加，是指她帶著母親參加了一場(chǎng)聚餐。

姐姐當(dāng)書記多年，雷厲風(fēng)行，辦事果斷，在街道居民中贏得了很好的口碑，居民遇到啥事，都喜歡向她反映，求她解決。如果有啥好事，也都會(huì)讓她一同分享。前幾天，街道的一戶居民家中來(lái)了一個(gè)親戚，是當(dāng)年被招到新疆的女兵?！芭边@次回來(lái)探親，開始多方打聽，聯(lián)系她少年時(shí)期的伙伴。這天，“女兵”決定把聯(lián)系到的少年朋友叫在一些聚一聚，吃頓飯，敘敘舊。興許是為了壯聲勢(shì)，“女兵”的親戚邀請(qǐng)姐姐參加，想讓姐姐去撐掌門面。姐姐出門時(shí)，母親問(wèn)她干啥去，姐姐如實(shí)相告。母親聽說(shuō)從新疆回來(lái)了一個(gè)當(dāng)年的女兵，立即就激動(dòng)起來(lái)，像是一只丟掉了幼仔的老貓，急切地叫住姐姐，讓她在聚餐時(shí)，一定要打聽打聽小姨的下落。母親的要求讓姐姐感到十分為難，她說(shuō)她和那個(gè)“女兵”并不熟識(shí)，自己也沒(méi)見過(guò)小姨，連模樣都向人家說(shuō)不清楚，如何打聽？母親見姐姐畏難，大為不快，嘮嘮叨叨地表示不滿。姐姐不想耽擱時(shí)間，也被母親嘮叨煩了，當(dāng)即作出一個(gè)決定，帶著母親一同去參加聚餐。姐姐的決定，并沒(méi)有讓母親高興，母親反倒猶豫起來(lái)，我一個(gè)土埋半截的老太婆，參加人家的聚餐，合適嗎？

姐姐說(shuō)，有啥不合適的。也許是母親打探小姨過(guò)于心切，沒(méi)有仔細(xì)掂量，就隨姐姐出了門。到了現(xiàn)場(chǎng)，“女兵”和她的一干少年伙伴對(duì)母親的到來(lái)，沒(méi)有表示拒絕，但也缺乏應(yīng)有的熱情，母親便不敢多言，靜靜地坐在姐姐身邊。

這位當(dāng)年的“女兵”，是女賓男相，大方臉，厚嘴唇，細(xì)眼塌鼻，說(shuō)來(lái)也怪，如此長(zhǎng)相，卻不顯丑，反倒露出幾分勃勃英氣。席間，大家相互客氣，母親聽了出來(lái)，這頓飯是由“女兵”張羅的，錢由她出。知悉這個(gè)情況，母親悄聲對(duì)姐姐說(shuō)，“女兵”不遠(yuǎn)萬(wàn)里回到老家，還讓人家掏腰包，不在情理之中。在男白女紅推杯換盞之中，姐姐和母親了解到，“女兵”并不簡(jiǎn)單，她說(shuō)她是一九九五年退的休，退休前在新疆兵團(tuán)某師當(dāng)副政委，是個(gè)廳級(jí)干部。雖然退休了但影響還在，請(qǐng)少年伙伴們吃頓飯，小菜一碟。

可以肯定地說(shuō)，母親是聽了“女兵”官至廳級(jí)時(shí)，才開始激動(dòng)的。她一定想起了很多往事，想到小姨肯定是和眼前的“女兵”一同被招走的，人家都是廳級(jí)了，可小姨自從離家后就杳無(wú)音信，一時(shí)沒(méi)有控制住自己，開始多嘴插話，問(wèn)“女兵”是不是當(dāng)年的女兵都有她這樣的前程?！芭笨戳四赣H一眼，猶豫了一下，說(shuō)當(dāng)年去新疆的女兵，能當(dāng)上她這么大干部的，是鳳毛麟角，十之七八都是一般的職工，種了一輩子地。能平平安安種一輩子地，還算好的，有不少當(dāng)年的女兵，因?yàn)楦鞑幌嗤脑?，過(guò)早地離開了人世，埋骨大漠。

“女兵”的這番話，深深地刺激了母親。她展開聯(lián)想——幾十年過(guò)去了，小姨音訊全無(wú)，是不是已經(jīng)不在人世了？要不然，她怎么不和家里聯(lián)系呢？盡管這種猜測(cè)充滿了不確定性，但還是讓母親急火攻心，隨即眼前一黑，栽倒在了地上。姐姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)，她正起身去給“女兵”敬酒，歪頭看了一眼母親，眼見著母親突然向后仰去，連同椅子一起，重重地摔在地板上。姐姐趕緊去攙扶母親，看到母親口吐白沫，手腳痙攣……

姐姐說(shuō)完，終于哭出了聲，都怨我，我要是不讓她去參加就好了。

這時(shí)，我心里升起一股仇恨來(lái)，隨口罵了一句，這個(gè)災(zāi)星……

災(zāi)星

我的咒罵所攻擊的對(duì)象，是隱藏起來(lái)的，但也指向明確，那就是我的小姨。

我小姨名叫禚玉樹。禚玉樹對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，就是一顆懸在頭頂?shù)男切牵W光明亮。但與幸運(yùn)無(wú)關(guān)，而是災(zāi)星、喪門星、掃帚星之類。

作為晚輩，我這樣罵她，大為不敬。但我咒罵與不敬是有原因的。當(dāng)年，自從她擅自做主，跑到新疆去，我們家就像是一個(gè)陳年老甕，被摔出了一個(gè)夸張的裂紋，再也沒(méi)有修補(bǔ)好。所有的人都以自己獨(dú)有的方式，對(duì)她進(jìn)行無(wú)盡的思念和牽掛，為她擔(dān)心，為她憂愁，甚至于我的另外幾個(gè)親人，或直接或間接因她而亡。

要說(shuō)我外公的死亡全是因?yàn)樾∫蹋嗌儆悬c(diǎn)冤枉她。當(dāng)年，小姨離家，遠(yuǎn)走新疆，讓我外公臉面和尊嚴(yán)盡失，神情沮喪，整日里悶悶不樂(lè)。外公心中郁悶，嚴(yán)重影響了他的生活，吃不香，睡不穩(wěn)，為身子垮掉埋下了伏筆。外婆打比方說(shuō)，自從小姨去了新疆，外公就像一個(gè)水蘿卜，表面上看還青綠青綠的，但內(nèi)心里已經(jīng)糠了，為過(guò)早地離開人世埋下了伏筆?，F(xiàn)在想來(lái)，說(shuō)的更為確切一點(diǎn)，真正給外公以致命打擊的，是他的家產(chǎn)被瓜分了，先是鄉(xiāng)下的二百多畝地劃屬了別人，隨后的公私合營(yíng)，他的一個(gè)米面加工作坊和綢緞莊也全都姓了公，他從富甲一方，轉(zhuǎn)眼間變成了窮光蛋，心中不甘，一口氣窩在心中，從此一病不起，維持了兩年多時(shí)間，便駕鶴西去。外公一息尚存時(shí)，心里依舊不清靜，還在惦念著我小姨，把一家人叫到身邊，囑咐說(shuō)，不論多難，一定要打聽到我小姨的下落，若有可能，就把她找回來(lái)。

外公的臨終囑托，是我們家所有人的共同心愿，特別是我的外婆，更是把這一條看得比天都大，牢牢地記在了心里，一直尋找著時(shí)機(jī)。所以，在一九七五年，我父親被“解放”后，外婆又把尋找小姨的事重新提起。那個(gè)時(shí)候，外婆已經(jīng)老邁，固執(zhí)跟她的年歲一樣，十分堅(jiān)韌，逼迫父親前往新疆去找小姨。父親在外婆的逼迫下，踏上了去新疆尋找小姨之路。那一年，我已二十一歲，是一家國(guó)營(yíng)照相館的燈光師，我記得十分清楚，父親離家時(shí)是農(nóng)歷八月間，空氣中彌漫著濃重的桂花香氣。不曾想，父親離家后也跟禚玉樹一樣，不但沒(méi)有返回，也音訊全無(wú)，直到今日，依然生死不明。

當(dāng)年，父親離家一個(gè)月后，還不見回來(lái)，全家人又開始為父親的命運(yùn)擔(dān)憂。從那時(shí)起，母親的脾氣變得十分暴躁，動(dòng)不動(dòng)就冒出一股無(wú)名火氣，認(rèn)為父親的失蹤，全都是外婆造成的，便失去了往日的嫻靜孝順，老是拿外婆出氣。女兒的忤逆不敬，外婆給予了理解，她安之若素，堅(jiān)定地認(rèn)為父親會(huì)回來(lái)的，所以，女兒向她撒氣時(shí)，總是勸說(shuō)女兒不用著急，一個(gè)大男人，還當(dāng)過(guò)那么多年的兵，咋可能會(huì)出事，等等，再等等，一定會(huì)回來(lái)的。

而外婆的斷言過(guò)于輕飄，如一段難以整理的虛浮夢(mèng)境，無(wú)法落到實(shí)處。直到半年后，還不見父親回來(lái)，外婆才開始悲傷，總是用淚水進(jìn)行自責(zé)，由此想起了拜菩薩?？墒?，那時(shí)無(wú)處去請(qǐng)菩薩，她常常就跪在院中，向天空拜，以心中默念菩薩的法號(hào)和“阿彌陀佛”，來(lái)表明自己的虔誠(chéng)。求告菩薩保佑她的女婿平安無(wú)事，早日歸來(lái)，祈愿菩薩饒恕她的罪過(guò)。

那個(gè)時(shí)候，我們都已經(jīng)明顯地感覺(jué)到了，外婆的腦子出了問(wèn)題，姐姐和我都小心翼翼關(guān)照著她，只有母親不依不饒，依舊對(duì)她進(jìn)行無(wú)情的攻擊。又過(guò)了半年，有一天，外婆也毫無(wú)前兆地失蹤了。我們?nèi)胰嗽谡麄€(gè)城市四處尋找，整整找了一個(gè)星期，也沒(méi)能找到外婆，母親才意識(shí)到，此前對(duì)待外婆的態(tài)度過(guò)于生硬刻薄，大失情理和人倫，后悔不迭。正當(dāng)我們?nèi)胰瞬恢绾问呛脮r(shí)，突然從外婆的老家傳來(lái)訊息，說(shuō)外婆回了老家。事不宜遲，母親帶上我，趕回了外婆的老家寧城，找到了我的外婆。

人雖然找到了，但已不是活著的人。外婆變成了尸體。她死在了她家老屋后墻的墻角處。

外婆家的老屋，雖然已歷盡了幾十年風(fēng)雨，看上去顯得有些古舊，但那些青磚紅瓦以及屋頂上生長(zhǎng)著的蒿草，似乎還在述說(shuō)著往日的氣派。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院，兩個(gè)高大的石獅子，忠實(shí)地守衛(wèi)在朱漆大門兩旁，照壁由琉璃瓦封頂，嵌有獸飾，繪著富貴牡丹圖案，正堂五間房，東西廂房各三間，在正堂的西面建有茅廁，東廂房的正南建有廚房，幾株高大的樹木枝繁葉茂，蓊蓊郁郁，遮蔽住了大半個(gè)院子。此房產(chǎn)在早年間充公后，曾一度作為縣財(cái)政所的辦公地點(diǎn)，后改為縣農(nóng)機(jī)站的材料配件庫(kù)房。為了保險(xiǎn)安全起見，農(nóng)機(jī)站把后院給封死了，也不知道外婆是怎樣鉆進(jìn)去的。

外婆的尸體平靜地躺在老屋的墻邊，說(shuō)明她死時(shí)并不痛苦。讓人感到寒心的是，據(jù)說(shuō)，有一群螞蟻把外婆的身體當(dāng)成了大路，排成兩隊(duì)在上面匆匆忙忙地爬行，在外婆的鼻孔、嘴巴和眼耳里進(jìn)進(jìn)出出。我和母親見到她時(shí)，她的嘴唇、鼻翼以及眼角已被螞蟻嚴(yán)重破壞。

女兵

這都是小姨禚玉樹引發(fā)的結(jié)果，使得我外公、外婆和父親遭遇不測(cè)，兩人死亡，一人的生死懸而未決?，F(xiàn)在又影響到了我的母親，因此，我對(duì)小姨的憎惡又添了幾分。

母親中風(fēng)后，完全癱瘓了，還影響了語(yǔ)言的表達(dá)，很多話已說(shuō)不明白，許多時(shí)候，要理解母親所說(shuō)的話，大半需要猜測(cè)。母親說(shuō)話不清楚了，反而喜歡說(shuō)話了，整日里支支吾吾，嘮叨個(gè)不停。對(duì)于母親的表達(dá)，我和姐姐經(jīng)過(guò)反復(fù)聆聽，仔細(xì)推敲，終于明白了個(gè)大概。她是在說(shuō)，這許多年來(lái)，她的這個(gè)家庭總是動(dòng)蕩不安，充滿苦難，她的親人都相繼離她而去，而現(xiàn)在，她又中風(fēng)癱瘓，沒(méi)有幾天活頭了。雖然如此，但她的父親我外公的臨終囑托，她并沒(méi)有忘懷，她要求我和姐姐，必須擔(dān)起一個(gè)重大責(zé)任，找到小姨禚玉樹，讓她回家來(lái)，要不然，她就連知道禚玉樹下落的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，將會(huì)死不瞑目。

這個(gè)懸置了近五十年的事，想一下子有個(gè)結(jié)果，談何容易。但這是母親的要求，不能不認(rèn)真對(duì)待，不得已，我和姐姐開始梳理發(fā)生在小姨禚玉樹身上的事情。

發(fā)生在小姨禚玉樹的事情，外婆和母親都記憶深刻，曾不斷地向我和姐姐述說(shuō)過(guò)。

1950年2月15日，農(nóng)歷臘月二十九，一大早，在湖南省寧城，我外婆就帶領(lǐng)著我小姨禚玉樹忙活起來(lái)了，擇菜、洗魚、切肉、淘米、和面，為午飯做著準(zhǔn)備，等待著兩位貴客的臨門。其實(shí)，來(lái)人并非什么貴客，更不是外人，而是外公外婆的長(zhǎng)女禚玉竹以及女婿，也就是我的母親和父親。一家人，還搞得如此隆重，是因?yàn)槲夷赣H多年沒(méi)有回家了，全家人想她想得過(guò)于猛烈。盼著我母親的歸來(lái)，心情最急切的當(dāng)屬小姨禚玉樹。我母親離家時(shí)，禚玉樹還小，不應(yīng)當(dāng)對(duì)我母親有多大依戀，她盼望我母親早點(diǎn)回來(lái)，是出于一種羨慕和神往。這種羨慕和神往并非與生俱來(lái)，也不是單單羨慕我母親。禚玉樹羨慕的是女軍人。寧城解放時(shí)，有一段時(shí)間城里住過(guò)部隊(duì)，每當(dāng)禚玉樹看到女兵們個(gè)個(gè)英姿颯爽，威風(fēng)八面，她就會(huì)想起她的大姐。也就是從那時(shí)起，她就有了一個(gè)心愿，要是能像她大姐一樣，也能當(dāng)個(gè)女兵，該有多好。

對(duì)于我母親和父親回家，只有我的外公禚景葆沒(méi)有顯露出激動(dòng)，在我外婆和小姨禚玉樹忙碌時(shí)，他一直在書房?jī)?nèi)，反復(fù)研習(xí)幾個(gè)字：不逆命，何羨壽？不矜貴，何羨名？不要?jiǎng)?，何羨位？不貪富，何羨貨？

我外公在鄉(xiāng)下?lián)碛辛继锒儆喈€，城里還開著兩處買賣。外公生有三個(gè)女兒，分別取名玉竹、玉梅、玉樹。禚家雖是大戶，外公卻開明，不滿蔣家王朝統(tǒng)治，同情共產(chǎn)黨，多少年來(lái)，外公明里暗里資助過(guò)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)。特別是在新四軍困難時(shí)期，有一些錢糧，就是寧城禚家提供的。外公雖開明，但不傾向哪黨哪派、哪主義哪主張。所以，我母親當(dāng)年在長(zhǎng)沙上學(xué)時(shí)，來(lái)信說(shuō)要去投奔延安，遭到了外公的堅(jiān)決反對(duì)。為阻止我母親的行動(dòng)，外公還連夜趕到長(zhǎng)沙，去見我母親?？删驮谕夤s到長(zhǎng)沙的前兩個(gè)鐘頭，母親已和幾名同學(xué)踏上了去革命圣地的道路。就像收割時(shí)節(jié)遭陰雨，越怕哪樣越來(lái)哪樣。我母親的出走，讓外公十分痛心。舊病未愈，又添新患。后來(lái)，外公的二女兒禚玉梅，也學(xué)我母親，同樣是來(lái)了個(gè)不辭而別，去了大別山，投奔劉鄧大軍。再后來(lái)，我母親捎信回家，說(shuō)她在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng)很快，學(xué)習(xí)工作一切都好，外公聽了，臉上露出一絲苦笑。而我二姨禚玉梅一直沒(méi)有消息，直到新中國(guó)成立后，外公外婆才得知，禚玉梅在淮海戰(zhàn)役中，作為戰(zhàn)地護(hù)士，被一塊炮彈皮正中額頭，光榮犧牲。

我母親和父親回到家時(shí)，已到了晌午頭上，一家人親熱了一會(huì)兒，擦干激動(dòng)的淚水，菜就端上了桌，開始吃飯。動(dòng)筷前，我父親為外公、外婆和禚玉樹送上禮物。除了禮物，還有小吃，都用報(bào)紙包著，一樣樣擺上了桌。報(bào)紙是新出版的《新湖南報(bào)》，上面的幾篇文章吸引住了禚玉樹，邊吃飯邊看報(bào)紙。禚玉樹一邊吃飯一邊看報(bào)，在外公看來(lái)，是不懂禮數(shù)的表現(xiàn)，訓(xùn)了她兩句。挨了訓(xùn)，禚玉樹使起小性子，飯也不吃了，抓起報(bào)紙離開了桌子，說(shuō)去丟棄廢報(bào)紙，其實(shí)是去找禚玉村去了。

禚玉村是小姨禚玉樹的堂姐。禚玉樹來(lái)到禚玉村家，遞上報(bào)紙讓禚玉村看。禚玉村沒(méi)有看出蹊蹺來(lái)，她就指給禚玉村看一個(gè)啟事和兩篇文章。啟事是新疆招收女兵的廣告，兩篇文章的篇名是《天山南北片片綠洲》《青年同志們到新疆去！》。禚玉村看了啟事和文章，心有所悟，問(wèn)禚玉樹是不是想去新疆當(dāng)兵。她點(diǎn)頭稱是，問(wèn)禚玉村想不想去，說(shuō)要是想去，就搭伙一起去。一開始，禚玉村猶豫不定，但沒(méi)有經(jīng)受住禚玉樹的鼓動(dòng)，在“破五”那天，瞞著爹媽，去了長(zhǎng)沙，找到了那個(gè)偏僻的營(yíng)盤街，找到了38號(hào)門牌。

進(jìn)了院子，禚玉樹、禚玉村擠上前，向部隊(duì)招聘團(tuán)詢問(wèn)情況。接待她們的是一個(gè)女兵。剛把想法說(shuō)了，女兵開始向她們問(wèn)話。姓氏名誰(shuí)，家住何方，芳齡幾何，文化程度，家中還有啥人，出來(lái)當(dāng)兵父母是否同意等等，問(wèn)得很仔細(xì)。禚玉村不吱聲，禚玉樹一一作答，該直說(shuō)的直說(shuō)，該扯謊的扯謊。聽了她的話，女兵說(shuō)，原則上是不收學(xué)生的，讓她們把學(xué)歷證明拿出來(lái)看看。

禚玉村要拿學(xué)歷證書，卻被禚玉樹一把拉走了。兩人出了院子，禚玉村不解，問(wèn)她是不是后悔了。禚玉樹說(shuō)她才不后悔呢，只是她還沒(méi)有畢業(yè)，沒(méi)有學(xué)歷證明。聽了禚玉樹的話，禚玉村才省悟，她比自己小兩歲呢，其實(shí)禚玉樹還沒(méi)有成人。禚玉村想到這些，說(shuō)，你去不成，我也不去了，咱們還是回家吧。爹媽肯定急壞了。

禚玉樹說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我不去了。禚玉村說(shuō)，人家不是說(shuō)了嗎？不收學(xué)生。她沒(méi)話說(shuō)了，停了一會(huì)兒，才開口，玉村姐，讓我看看你的證書。禚玉村把證書拿了出來(lái)。不是一本，是兩本。一本是畢業(yè)證書，一本是肄業(yè)證書。她接過(guò)一看，笑了起來(lái)。她的笑聲，就像烏云散去突發(fā)的陽(yáng)光，鮮亮耀眼。禚玉村問(wèn)，笑啥笑。禚玉樹不答話，拉著禚玉村就走。禚玉村問(wèn)，你這是要到哪去？禚玉樹說(shuō)，到了你就知道了。

她們來(lái)到了一個(gè)郵局前。郵局前坐著兩個(gè)為人代寫書信的人。禚玉樹來(lái)到那個(gè)年長(zhǎng)的人面前，才對(duì)禚玉村說(shuō)，把你肄業(yè)證改成我的名字，咱倆不就都有證書了嗎？禚玉村說(shuō)，就你鬼，啥都敢想，啥都敢做?？磥?lái)，你真是鐵了心要當(dāng)兵，去新疆。

“村”改成“樹”，很簡(jiǎn)單。那位老者提起筆，順手寫來(lái)，就改成了。禚玉樹接過(guò)一看，在“村”字中新添的“壴”字，除了墨跡新亮之外，在間架結(jié)構(gòu)上和“村”字嚴(yán)絲合縫，露不出半點(diǎn)是做了假的。接過(guò)改好的證書，給老者付了筆潤(rùn)，禚玉樹拉起禚玉村就走，再次來(lái)到營(yíng)盤街。雖然費(fèi)了一番周折，禚玉樹、禚玉村還是成功報(bào)名，穿上了軍裝。和其他也穿了軍裝的姑娘們，集中在一起，等待著去新疆的日子。

在禚玉樹要當(dāng)兵去新疆的行動(dòng)中，遇到的最大麻煩，不是來(lái)自于外公外婆，而是來(lái)自于也曾經(jīng)偷跑出去的禚玉竹，我的母親。我母親和父親找到禚玉樹時(shí)，是在一個(gè)黃昏。一見面，我母親就訓(xùn)斥起禚玉樹來(lái)。訓(xùn)完禚玉樹，又訓(xùn)禚玉村，告訴她們，這幾天，家里人到處找她們，都快急瘋了。禚玉樹、禚玉村不吱聲，我母親接著說(shuō)，都去收拾收拾，跟我走，明天回家去。聽了我母親的話，禚玉村要去收拾東西，被禚玉樹攔住了，不要理她。轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)，我們的事你管不著。我母親說(shuō)，你是我的嫡親妹妹，咋管不著？你的事，我還管定了。禚玉樹說(shuō)，管也白管，我不會(huì)回家的。我母親說(shuō)，玉梅不在了，我又在長(zhǎng)沙工作，爹媽身邊沒(méi)人怎么能行，他們的年歲大了，你不能這樣一走了之。

有許多新招女兵在聽她們姐妹爭(zhēng)吵，禚玉樹不想讓這種局面延續(xù)下去，就搶白我母親，我這是跟你學(xué)的。當(dāng)年，你走的時(shí)候，想過(guò)爹媽了嗎？

你……我母親無(wú)話可說(shuō)了。

轉(zhuǎn)眼，到了三月八日，新招女兵要出發(fā)了。當(dāng)禚玉樹準(zhǔn)備上火車時(shí)，卻四處張望著。那時(shí)，禚玉村已上了車，明白禚玉樹的心思，她是盼著自己的親人能來(lái)送送她。望了好久，禚玉樹沒(méi)有看到家中的任何人，卻看到了禚玉村的父親禚景煌。她看到禚景煌后，以為他是來(lái)送她和禚玉村的，迎了上去。禚景煌陰著臉，問(wèn)她玉村在哪兒。她熱情地把禚景煌帶到車?yán)?。禚景煌上了車，把禚玉村從車上拉了下?lái)。這時(shí)，她才知道情況有了變化，上前阻攔禚景煌，但沒(méi)有阻攔住，禚景煌不由分說(shuō)，拉著禚玉村就往出站口走。禚玉村走了兩步，回頭看了她一眼，見她神情木然，眼中閃著明亮的淚光……

筆談

關(guān)于小姨禚玉樹，我和姐姐就知道這么多，以此為結(jié)點(diǎn)，以后的一切都成了謎，無(wú)法猜解。

母親命令我或姐姐去尋找小姨，讓我們十分為難。姐姐說(shuō)，她有一大家人，還要工作，無(wú)論如何是離不開的。我雖然是一個(gè)人，了無(wú)牽掛，但我同樣有工作，不可能放棄工作跑到新疆去。最為主要的是，我從小就遭遇家庭不幸，長(zhǎng)期被人輕視小看，導(dǎo)致我的性格冷僻，凡事都缺乏熱情，加上一直以來(lái)，我憎恨著小姨，對(duì)于尋找她，更是掛不到心上。

我是1954年出生的。此前，母親和父親已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。一直在部隊(duì)從事文藝工作的父母親轉(zhuǎn)業(yè)到地方被重新安排了工作，父親到文工團(tuán)當(dāng)了書記，母親成了文工團(tuán)的演員。而那時(shí)，外公去世了，母親把外婆接到了長(zhǎng)沙，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都沒(méi)有從離開部隊(duì)的失落中掙脫出來(lái)，外婆和母親也沒(méi)能從外公去世的悲痛中，以及小姨離家的事中緩過(guò)勁來(lái)，我家就像是被濃重的煙火熏烤了一樣，聞起來(lái)總有一股刺鼻的怪味。是我的出生，掃去了籠罩在家中的陰云，父母親兒女雙全了，外婆添了個(gè)外孫，全家人天倫共享，家中終于有了笑聲。誰(shuí)知，這種景象就像是用質(zhì)地糟糕的紙張印制的年畫，一場(chǎng)穿堂風(fēng)吹過(guò)，就被刮得稀爛。有一年，父親帶著幾名創(chuàng)作員下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，二十多天后返回長(zhǎng)沙，像是遭到搶劫似的，總是悶悶不樂(lè)，母親問(wèn)他因?yàn)樯恫桓吲d，他不予回答。不曾想，在隨后的日子里，父親默默地在做一件傻事，他不去為體驗(yàn)生活進(jìn)行總結(jié)，也不安排創(chuàng)作事宜，而是給市委寫一篇情況反映。他的這個(gè)情況反映，沒(méi)能贏得贊賞，反而引來(lái)災(zāi)禍，半個(gè)月后的一天，有幾個(gè)人來(lái)到文工團(tuán)，把他從辦公室里直接帶走了。據(jù)說(shuō)，他的情況反映歷數(shù)了農(nóng)村的種種不是，說(shuō)照此下去，國(guó)將不國(guó)……他被定性為惡毒攻擊大躍進(jìn)、人民公社、總路線。考慮到他參加革命多年，本著“懲前毖后，治病救人”的原則，才沒(méi)有被打成現(xiàn)行反革命，而是開除黨籍，劃為右派，下放到三百公里外的農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)。十幾年來(lái)，音信全無(wú)，直到1957年，才被“解放”。

我父親的考慮不周甚至莽撞，導(dǎo)致我們家的處境每況愈下，由革命家庭一下子成了右派窩巢，我和姐姐的身份也隨即轉(zhuǎn)換，從干部子弟變成了小爬蟲，如同從高聳在峰巔急速跌落到幽深谷底，外婆和母親帶領(lǐng)一家人艱難地生活著。像我們家的這個(gè)情況，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是掉入到了一個(gè)深不見底的黑洞當(dāng)中，難見天日。說(shuō)來(lái)也怪，以后幾年，我們家的生活遭際，并不像想象的那么糟糕，特別是在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，按規(guī)定，每個(gè)家庭只能留一個(gè)子女在身邊，可我和姐姐卻都擺脫了去農(nóng)村的厄運(yùn)，姐姐在街道上當(dāng)了一名環(huán)衛(wèi)工人，工作雖然不甚體面，但總算留在了城里，而我在1972年，進(jìn)了國(guó)營(yíng)照相館做燈光師，令很多人羨慕不已。再后來(lái)，一家電視臺(tái)招錄燈光師，我喝了三兩酒，壯著膽子前去應(yīng)聘，我一通冷光、熱光、底光、頂光、強(qiáng)光、弱光、前置燈、背景燈地神侃，唬住了在場(chǎng)的所有領(lǐng)導(dǎo)和老師，被順利錄用。而這個(gè)時(shí)候，我姐姐也因?yàn)楣ぷ魍怀?，扔掉了掃帚，成了街道的一名小干部?/p>

我一個(gè)“文化大革命”時(shí)期畢業(yè)的高中生，并沒(méi)有學(xué)到多少文化，平日里還異常散漫，能到電視臺(tái)工作，是我做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。在別人眼里，我的工作好，社會(huì)地位也不低，應(yīng)該要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨才對(duì)。恰恰相反，我并沒(méi)有因?yàn)樵陔娨暸_(tái)工作而交上好運(yùn)，特別是在婚姻上，弄了一個(gè)半途而廢。我是在結(jié)婚十年之后離的婚。后來(lái)，我一直在做著反思和檢討，我認(rèn)為，我的婚姻不幸，可能是因?yàn)槲疫^(guò)于貪玩導(dǎo)致的。有一段時(shí)間，我突然喜歡上了摩托車，就像是著了魔一樣，為了能擁有一輛稱心的摩托車，可以啥都不顧，我所有的工資，基本上都用在了買摩托車上了，車子換了一輛又一輛，而且越換越高檔，在買第六輛摩托車時(shí)，錢不足，還向朋友伸手借了錢，因此，引起了老婆的強(qiáng)烈不滿，兩人的情感出現(xiàn)了裂縫，最終分了手。離婚時(shí)，我想把女兒留在身邊，老婆不愿意，說(shuō)我一個(gè)完全沒(méi)有家庭責(zé)任的人，跟個(gè)流氓沒(méi)什么兩樣，女兒跟我，只能是毀掉孩子。想想，她說(shuō)的也在理，我就沒(méi)有與她爭(zhēng)，女兒判在了她的名下，我又成了一條光棍。

我作為堂堂傳媒工作人員，一直打光棍心有不甘，離婚之后，我也不停地在尋找著屬于自己的女人，卻屢遭失敗，不論是別人介紹的，還是自己追攆的，接觸幾次之后，人家就跟我揮手拜拜，嚴(yán)重傷了自尊，于是除了散漫，我又變得放蕩不羈起來(lái)，此后，再找女人并不思結(jié)婚成家，只剩了一項(xiàng)，圖個(gè)快樂(lè)。在母親中風(fēng)之前，我又交了一個(gè)女人。這是一個(gè)離了婚的胖女人，四十歲上下的樣子，生了個(gè)雙下巴肥鼻頭，下巴與鼻子的擠壓，卻沒(méi)有影響到眼睛，眼睛卻莫名的大而圓，炯炯有神，配上紅潤(rùn)的面龐和明亮的印堂，看上去十分精神。我頭一次和她見面，依據(jù)她紅撲撲的臉?lè)枢洁降娜?，給她起了個(gè)外號(hào)：紅燒肉。這天，我沒(méi)有事，在半下午時(shí)，把她約出來(lái)，直接帶回家中。一進(jìn)門，兩人眼一對(duì)，就滾到了床上。我正忙活著，突然手機(jī)響了，我不想因電話壞了我的好事，不接，手機(jī)就鍥而不舍地響個(gè)不停。實(shí)在是被手機(jī)吵煩了，順手把手機(jī)從床頭柜上拿起來(lái)，接通后，姐姐高聲大嗓地問(wèn)道，你在干啥呢？咋打了那么長(zhǎng)時(shí)間，都不接？

一般來(lái)說(shuō)，要是沒(méi)有啥事，姐姐不會(huì)給我打電話。她打電話來(lái)，肯定要支使我去做什么事情。現(xiàn)在，有一個(gè)女人壓在身下，我不想去做任何事情，就騙她說(shuō)，在吃飯呢。

姐姐說(shuō)，還不到飯點(diǎn)，吃什么飯？

我順口答道，紅燒肉。

我回答姐姐的話，讓紅燒肉恨也不是，笑也不是，揚(yáng)起手，在我的身上不停地捶打。她捶打我的聲音讓姐姐聽到了，問(wèn)，這是什么聲音？我趕緊瞪圓了眼阻止紅燒肉，對(duì)姐姐說(shuō)，是哪啥……姐姐沒(méi)容我解釋，接著說(shuō)，我不管是啥，你現(xiàn)在必須回來(lái)一趟，媽媽又鬧開了。

母親病倒后，癱臥在床，生活不能自理。好在姐姐家離她上班的街道辦公室不遠(yuǎn)，她就在每天的上午與下午，擠出時(shí)間，回家一趟，照看一下母親。這天，母親一切正常，見沒(méi)有異常情況，姐姐就準(zhǔn)備再去上班?？赡赣H卻死活不讓姐姐離開，再次提出尋找小姨的事情。姐姐沒(méi)有把握好態(tài)度，讓母親察覺(jué)到了她的情緒，便放聲哭了起來(lái)，邊擦淚水鼻涕邊高聲怒罵，盡管表達(dá)不清楚，還是堅(jiān)持著罵聲不斷。姐姐哄了半天，也沒(méi)有讓母親安靜下來(lái)，便打電話讓我過(guò)去。這也是姐姐的一個(gè)小伎倆，我一進(jìn)門，她立即抽身就走，說(shuō)是去上班。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，離下班時(shí)間，只差不到一個(gè)小時(shí)了，她的匆忙離去，就是要把母親制造的麻煩甩給我。

姐姐走后，我趕緊把一條毛巾打濕，為母親擦去淚水鼻涕，又哄了一會(huì)兒，母親終于停止了哭鬧，開始向我訴說(shuō)。她說(shuō)的話，我多半聽不明白，看到我不得要領(lǐng)，不由得著急，便示意我去找筆找紙，那意思很明白，她要和我筆談。我找到一支筆和一個(gè)筆記本，交給了母親，于是，你一句我一句，母親和我開始“紙上談兵”。一開始，母親還情緒穩(wěn)定，書寫的非常認(rèn)真，要表達(dá)的意思明明白白。誰(shuí)知寫著寫著，母親的情緒失控，書寫的也就不規(guī)范了，字變得潦草起來(lái)，給我的辨認(rèn)造成了一定的困難。母親越來(lái)越激動(dòng)，以至于后來(lái)不能有效書寫，有一陣子，還把頭埋在雙臂間，無(wú)聲地哭了一會(huì)兒，才繼續(xù)和我筆談。受母親情緒的影響，更為她書寫的內(nèi)容所感動(dòng)，懶散成性的我，這時(shí)也動(dòng)了真情，開始悲痛怛傷，淚流滿面。姐姐和姐夫下班回家時(shí)，我和母親都情緒失控，滿臥室流動(dòng)的都是悲愁的空氣。母親要把我們母子筆談的內(nèi)容向姐姐隱瞞，姐姐姐夫一回來(lái)，她立即就止住了淚水，并命我把臥室的門反鎖上，不讓姐姐、姐夫進(jìn)來(lái)。大約又談了半個(gè)小時(shí)，在從廚房里飄出米粥的香味時(shí)，我和母親的筆談宣告結(jié)束，最后，母親囑咐我，尋找工作刻不容緩，必須立即進(jìn)行，要不然，她就不活了。

我飽含熱淚，給母親寫道，媽，你放心，我馬上開始行動(dòng)。

冒芽

事也湊巧，當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)正在策劃一部名為《1950·湖南女兵》的大型紀(jì)錄片，拍攝八千湘女上天山的事，正好需要一個(gè)燈光師，我提出申請(qǐng)，得到批準(zhǔn)，于是，在2000年的8月，我隨同攝制組飛往新疆。

在我想來(lái)，作為一個(gè)紀(jì)錄片的燈光師，不會(huì)有太多的工作，我可以有充足的時(shí)間，投入到尋找小姨禚玉樹的工作中。但我卻想錯(cuò)了，攝制組導(dǎo)演放出話來(lái)，說(shuō)這次一定要拍攝制作一部精品，工作起來(lái)非常認(rèn)真，在室內(nèi)采訪，要求我在提供光線上必須做到完美無(wú)缺，所以在每次采訪前，我都要進(jìn)行認(rèn)真準(zhǔn)備，細(xì)心地調(diào)節(jié)光源，有的時(shí)候，為了達(dá)到最佳的效果，我還得對(duì)采訪的房間進(jìn)行改造，重新搭建采訪背景，這還不算，就是室外拍攝，光線稍有不如意，導(dǎo)演還要讓我拿著反光板或罩布，進(jìn)行補(bǔ)光和減光，每天從雞叫忙到鬼叫，沒(méi)有閑的時(shí)候。盡管工作異常繁忙，我還是沒(méi)忘使命，只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)不失時(shí)機(jī)地打聽禚玉樹的下落。紀(jì)錄片的主題明確，所采訪的對(duì)象都與當(dāng)年湘女進(jìn)疆的人有關(guān)，更多的就是當(dāng)年的女兵。被采訪的對(duì)象我一個(gè)也沒(méi)有落下，全都對(duì)他們?cè)儐?wèn)了一遍，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)從寧城來(lái)的禚玉樹。令人失望的是，所有人面對(duì)我的問(wèn)話，表現(xiàn)的都是一臉的茫然，回答的也都干脆利落，不認(rèn)識(shí)、不知道、沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

在新疆首府烏魯木齊市拍攝采訪完，緊接著，攝制組就前往南疆的各地州和新疆兵團(tuán)各師局去拍攝。當(dāng)?shù)貫閿z制組派了一輛二十多座的面包車隨同服務(wù)，司機(jī)是一個(gè)年屆三十的男人。這人姓蘇，名叫蘇成祥，高鼻凹眼，濃眉卷發(fā)，長(zhǎng)著濃重的絡(luò)腮胡子。蘇成祥是一個(gè)非常熱心的人，駕駛技術(shù)也好，拉著我們?cè)谒锬竞?、葉爾羌河、孔雀河流域奔馳。許多天過(guò)去后，攝制組又拍攝了許多資料，采訪了許多當(dāng)年的女兵，同在烏魯木齊一樣，工作之余，我不忘打聽禚玉樹，每到一個(gè)地方，我還會(huì)擠出時(shí)間，在當(dāng)?shù)氐氖分尽谫Y、宣傳部門的人中間進(jìn)行調(diào)查，尋找禚玉樹。也同在烏魯木齊一樣，我所有的努力都是白費(fèi)，心中想來(lái)，母親交給的任務(wù)可能完不成了，于是，我的情緒一落千丈，陷入極度的沮喪當(dāng)中。

我的沮喪讓司機(jī)蘇成祥準(zhǔn)確地捕捉到了，或許是想讓我快活起來(lái)，在一日傍晚，他非要拉著我去吃烤羊肉，我不想去，他就生拉硬扯，把我拉到了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)夜市當(dāng)中，在一個(gè)維吾爾族人的烤肉攤前坐了下來(lái)。這時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他和攤主說(shuō)話用的是維吾爾語(yǔ)，且說(shuō)得十分流暢，連一點(diǎn)磕都不打。在等待烤肉時(shí)，我問(wèn)他怎么會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)？他笑笑說(shuō)，他是南疆和田人，從小在維吾爾人居住區(qū)，當(dāng)然會(huì)說(shuō)了。

蘇成祥家的事讓我產(chǎn)生了很大的興趣，便問(wèn)他，他家在和田，咋在烏魯木齊工作呢。他告訴我，他外公自從進(jìn)到和田后，就再?zèng)]有離開過(guò)，對(duì)大漠之外發(fā)生的一切都不知曉。1991年，他高中畢業(yè)，在家待業(yè)。這個(gè)時(shí)候，他外公當(dāng)年的一個(gè)戰(zhàn)友當(dāng)了大官，專門去看望他外公，大官在離開時(shí)，對(duì)他外公說(shuō)，有什么要求可以提出來(lái)，只要能做到，盡可能地滿足他外公。他外公說(shuō)出了兩個(gè)愿望，一是想去烏魯木齊一趟，坐坐火車，再就是他有一個(gè)外孫，沒(méi)有工作，看能不能照顧一下，安排個(gè)工作。大官聽到他外公的話，心中大悲，他外公竟然不知道，迪化早就改稱烏魯木齊了，在很多人把坐飛機(jī)當(dāng)成平常事時(shí)，還惦念著坐坐火車，一激動(dòng)，當(dāng)即就答應(yīng)了他外公的要求。不久，他外公就被安排去了一趟烏魯木齊，他的工作也落實(shí)了。大官本來(lái)想把他安排到機(jī)關(guān)工作，他知道自己學(xué)習(xí)不好，肚子里沒(méi)裝幾個(gè)字，干不了機(jī)關(guān)工作，主動(dòng)要求去開車，成了一個(gè)駕駛員。

關(guān)于他外公，蘇成祥只是輕描淡寫，卻讓我感到了驚奇，多少有些震撼。我心想，他外公是一名老兵，共和國(guó)的功臣，結(jié)果都是這樣，可以推斷出，我小姨禚玉樹進(jìn)疆后的遭際，一定也好不到哪里去，要不然，她來(lái)疆后怎么就斷然和家鄉(xiāng)、家人失去了聯(lián)系？由此，觸動(dòng)了我心中柔弱的情懷，本來(lái)對(duì)于尋找抱著無(wú)所謂的心態(tài)大變，找到小姨的想法一下子又強(qiáng)烈起來(lái)。隨后，我就把禚玉樹的情況向蘇成祥說(shuō)了，告訴了他我郁悶的原因。蘇成祥聽了我的話后，把我好一陣埋怨，問(wèn)我怎么不早說(shuō)。他告訴我，他雖然是個(gè)司機(jī)，但人緣好，在自治區(qū)和兵團(tuán)有很多朋友，有好多還是當(dāng)官的，依照他的牌擋子（新疆土話：本事、能耐。還有好處的意思），這個(gè)事說(shuō)不定他還真能幫上忙。

那個(gè)時(shí)候，蘇成祥已就著羊肉串喝了兩瓶啤酒，說(shuō)出的話散發(fā)著淡淡的酒味，我并沒(méi)有把他的話當(dāng)真。誰(shuí)知，兩天之后，他找到我，高興地對(duì)我說(shuō)，我小姨的事情有著落了，有一個(gè)當(dāng)年的女兵，說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)叫禚玉樹的人。

就像是被埋下多年一直沒(méi)有動(dòng)靜的種子，突然發(fā)出了芽?jī)?，?duì)于蘇成祥報(bào)告的消息，我將信將疑。

犯犟

從南疆拍攝采訪結(jié)束，回到烏魯木齊，導(dǎo)演提出停上幾天，對(duì)所拍畫面資料整理一下，做一些案頭工作，然后再奔赴北疆各地。像我們攝像呀燈光呀，如果有興趣，可以到一些景點(diǎn)去游玩。我沒(méi)有游玩的興致，第二天一大早，就聯(lián)系蘇成祥，讓他把那個(gè)認(rèn)識(shí)我小姨的當(dāng)年女兵，約出來(lái)，我急于要知道小姨的一些情況。

蘇成祥果然牌擋子很大，與那個(gè)當(dāng)年女兵的約請(qǐng)很快敲定。他安排我和她在一個(gè)茶樓見面。我見到的這位當(dāng)年的女兵，面龐清爽，滿頭黑發(fā)，一眼就能看出，頭發(fā)不是焗染的，盡管臉上布有歲月的痕跡，但并不顯老。老人見了我后，因?yàn)槲业纳矸莶幻?，她并沒(méi)有表現(xiàn)出熱情，首先對(duì)我進(jìn)行了確認(rèn)，當(dāng)她一一詢問(wèn)了我的祖籍、姓氏、家庭關(guān)系，認(rèn)定我是禚玉樹的外甥無(wú)虞后，才向我講述起來(lái)。

老人告訴我，她叫白秀麗，當(dāng)年從長(zhǎng)沙出發(fā)，她和我小姨同在一個(gè)車廂，面對(duì)面而坐。因?yàn)榫嚯x僅為咫尺，使得兩人的關(guān)系迅速拉近，僅半天時(shí)間，她就和小姨變得無(wú)話不談，親如姐妹。白秀麗回憶說(shuō)，當(dāng)年進(jìn)疆并非易事，她們這些新招的女兵，坐了火車坐汽車，越過(guò)高山走戈壁。在路上整整走了兩個(gè)多月，來(lái)到了新疆的省城迪化。她記得，女兵們休整期間，常常有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望女兵。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)后，就會(huì)有女兵離開了她們這個(gè)集體，不知到哪兒去了。這樣的事情發(fā)生了幾次后，便有議論傳來(lái)了，說(shuō)她們這些女兵，名義上是來(lái)當(dāng)兵的，其實(shí)是為那些沒(méi)有成家的老兵解決婚姻問(wèn)題的，我小姨不信這些議論，還訓(xùn)斥議論的人，讓人家不要胡說(shuō)。小姨就是一員普通女兵，她的認(rèn)知改變不了任何事情，議論不斷地得到證實(shí)，好幾名女兵被挑選，由組織安排嫁了人，其中就包括白秀麗。白秀麗說(shuō)，當(dāng)時(shí)，有一位姓常的領(lǐng)導(dǎo)看上了小姨，可是在這件事上，小姨認(rèn)為自己受騙了，犯起犟，且十分固執(zhí)，說(shuō)什么都不答應(yīng)。

白秀麗和我的交談，持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)，最后，她說(shuō)她老頭子在老年大學(xué)活動(dòng)完，快回家了，她要回家做飯。她說(shuō)的“老頭子”就是當(dāng)年的首長(zhǎng)，我問(wèn)她首長(zhǎng)身體可健康，她答，什么首長(zhǎng)喲，早就離休了，平頭百姓一個(gè)，身體還算好，沒(méi)有太大毛病。她只是給我講了一些小姨剛進(jìn)疆的事情，并沒(méi)有為我解開小姨的謎，我趕緊問(wèn)她，后來(lái)呢？

白秀麗說(shuō)，對(duì)于小姨，她也就知道這些。不過(guò)，她在離去之前，還是給我指明了尋找的方向，她建議我可以到綠城子去一趟，找一個(gè)叫卓蓮香的人。這個(gè)卓蓮香離休前是綠城子醫(yī)院的黨委書記，在1990年的時(shí)候，她和卓蓮香邂逅見過(guò)一面，曾經(jīng)談起過(guò)小姨。

我并不知道綠城子在什么地方，也沒(méi)有條件自己獨(dú)自前往，只好再求助蘇成祥。蘇成祥十分熱情，因?yàn)閿z制采訪停了下來(lái)，他正好無(wú)事可干，便于第二天一早，拉著我去了綠城子。在路上，蘇成祥告訴我，原來(lái)，綠城子就是一片戈壁灘，一點(diǎn)綠色都沒(méi)有，更不是什么城。當(dāng)年，兵團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)決定開發(fā)這片戈壁灘，說(shuō)要在這里建設(shè)一個(gè)城市。為這里取名綠城子，是人們的一個(gè)美好愿望，想著要把這里變成綠色的城。幾十年過(guò)去了，當(dāng)年的戈壁灘早就變成了北疆的一個(gè)重鎮(zhèn)，是兵團(tuán)××師師部所在地，市區(qū)內(nèi)林木覆蓋率達(dá)百分之三十多，不知出于什么考慮，幾條主要街道，用蘋果樹進(jìn)行綠化，秋天的時(shí)候，滿城飄散著蘋果的清香。城市春有花，夏有綠，秋有果，冬有青，現(xiàn)在叫它綠城子，已名副其實(shí)。

我們是在中午時(shí)候趕到綠城子的，找到卓蓮香的家，并沒(méi)費(fèi)多大周折，但沒(méi)有見到她本人，接待我們的是她的老伴。聽到我們的來(lái)意后，卓蓮香老伴長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)，你們來(lái)晚了，她半年前去世了。這個(gè)情況讓我感到沮喪，心中翻起浪來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒才平復(fù)了心境，抱著死馬當(dāng)作活馬醫(yī)的僥幸，向老人打聽起來(lái)，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫禚玉樹的女兵，老人想了想說(shuō)，早年曾聽卓蓮香說(shuō)起這個(gè)人，如今五十多年過(guò)去了，當(dāng)年談話的內(nèi)容記不清了，不能為我提供任何禚玉樹的信息。

絕情

聽老人這么一說(shuō)，我就知道，我尋找小姨的工作，可能就此再次迷失方向，就像是掐架斗敗的公雞，我的情緒一下子失落下來(lái)。老人看出了我的心情，對(duì)我說(shuō)，事情還沒(méi)有到無(wú)路可走的地步，當(dāng)年的女兵的去向有兩種可能，要不就留在了綠城子。但這種可能性很小，因禚玉樹和卓蓮香相熟，這幾十年來(lái)不可能不來(lái)往。要不就去了綠城子所轄的團(tuán)場(chǎng)，因?yàn)槿艘训搅司G城子，不可能到別的師去了。而綠城子下轄十多個(gè)農(nóng)場(chǎng)，如果真是有心找她，可以到農(nóng)場(chǎng)去打聽，只是要走遍所有的農(nóng)場(chǎng)，工作量太大，一時(shí)半會(huì)兒完不成。

攝制組休息了四天后，工作繼續(xù)開展，我們一行又馬不停蹄地奔走在北疆各地，終于在新疆大地上棉花大面積吐絮的時(shí)節(jié)，完成了拍攝采訪任務(wù)，準(zhǔn)備打道回長(zhǎng)沙。我尋找小姨的工作被卡在綠城子，尋找的范圍也被劃定，我不想這樣無(wú)功而返，就跟導(dǎo)演說(shuō)，我在新疆還有事要辦，晚幾天再回。導(dǎo)演說(shuō)他只是負(fù)責(zé)拍片，并不是領(lǐng)導(dǎo)，我要留在新疆，得給臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。我心想，將在外君命有所不受，便謊稱已給臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)電話請(qǐng)了假。導(dǎo)演知道我的稟性，歷來(lái)缺乏應(yīng)有的誠(chéng)信，但并不道破，說(shuō)拍攝工作已完成，他就管不了我了，我愛干啥干啥去。

攝制組的人對(duì)我留在新疆要干啥并不知情，只有蘇成祥知道我留下來(lái)的目的，送走攝制組后，他的服務(wù)工作也就結(jié)束了，沒(méi)有時(shí)間再陪我。這時(shí)，他的熱情再一次淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，鑒于我隨后的尋找工作更為艱難，他說(shuō)可以為我找輛車用。我告訴他，我并不會(huì)開汽車，但我是一個(gè)愛好摩托車的發(fā)燒友，摩托車駕駛技術(shù)堪稱一流。于是，他找人為我借了一輛貝納利，交給我時(shí)說(shuō)，車我可以隨便用，只是要自己加油，他就是一個(gè)小司機(jī)，沒(méi)有能力以公謀私。我說(shuō)，有車就非常感謝了，油我自己還能加得起。

隨后，我就騎著摩托車開始尋找小姨。首先我摸清了綠城子所轄農(nóng)場(chǎng)的情況，做了一個(gè)計(jì)劃，先近后遠(yuǎn)，從綠城子周邊開始行動(dòng)，如果沒(méi)有進(jìn)展，再向遠(yuǎn)方推進(jìn)。在綠城子附近的農(nóng)場(chǎng)尋找，我采取的是早出晚歸的方法，白天騎著貝納利下農(nóng)場(chǎng)，晚上回到綠城子住宿。那幾日，我就像一只目標(biāo)不明亂飛的麻雀，在農(nóng)場(chǎng)的柏油馬路或條田的機(jī)耕道上奔馳，在機(jī)關(guān)在連隊(duì)在田間地頭四下打問(wèn)。我詢問(wèn)的人也是確定好的，全是些六十歲以上的老人。這些老人們都很熱情，當(dāng)我向他們打問(wèn)當(dāng)年湖南女兵的事時(shí)，他們無(wú)一不向我侃侃而談，說(shuō)起過(guò)去的事情個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，而我進(jìn)一步追問(wèn)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫禚玉樹的女兵，他們又都連連搖頭。雖然我非常辛苦，但我的尋找卻毫無(wú)進(jìn)展。

我利用近十天的時(shí)間，走遍了綠城子周邊的農(nóng)場(chǎng)，也沒(méi)有打聽到關(guān)于禚玉樹的丁點(diǎn)消息，便決定到遠(yuǎn)處去尋找。我選定遠(yuǎn)方的第一個(gè)目標(biāo)，是一個(gè)叫夾面灘的農(nóng)場(chǎng)。夾面灘農(nóng)場(chǎng)離綠城子有七十公里的路。我去夾面灘的那天，起床吃了早餐后，已是陽(yáng)光普照，把房間退掉，便身披霞光出發(fā)了。一開始我還沒(méi)有感覺(jué)有什么問(wèn)題，可是一個(gè)小時(shí)過(guò)后，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到了，要走完這幾十公里的路，我將吃盡苦頭。因?yàn)槲覜](méi)有添置騎摩托車應(yīng)有的裝備，甚至連個(gè)頭盔都沒(méi)有準(zhǔn)備，盡管天空晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，但時(shí)令已是秋季，新疆的陽(yáng)光不再可信，車速產(chǎn)生的風(fēng)不間斷地襲擊著我的頭臉，讓人感到有些寒意。我向夾面灘騎行的形象十分狼狽，頭發(fā)被風(fēng)吹得一律向后飄揚(yáng)，涼風(fēng)吹拂讓臉色變得青紫，皮膚干皸，并且眼淚流個(gè)不停，面頰上留下十分明顯的淚跡。為了不使自己過(guò)分苦楚，我不得不放慢車速，騎上一段時(shí)間，就得停下來(lái)，坐在路邊歇息一會(huì)兒，放松放松情緒和筋骨。因此，就無(wú)端地浪費(fèi)了許多時(shí)間，七十公里的路，我竟然騎行了近九個(gè)小時(shí)，到達(dá)夾面灘農(nóng)場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)已掛在了西山尖，隨時(shí)都準(zhǔn)備著遁入山中。

按說(shuō)，依照我當(dāng)時(shí)的情況，到達(dá)夾面灘農(nóng)場(chǎng)后，我應(yīng)該先找個(gè)地方住下，再熱熱乎乎地吃頓飯才對(duì)?？墒且粋€(gè)令人稱奇的景象，讓我忘記了勞累和饑餓。在一條茂密的林帶邊出現(xiàn)了一個(gè)很大的運(yùn)動(dòng)操場(chǎng)，操場(chǎng)用塑膠鋪就，建有跑道、足球場(chǎng)等。長(zhǎng)沙的很多學(xué)校都建有這樣的操場(chǎng)，司空見慣，并沒(méi)有什么稀奇。促使我停下車來(lái)駐足觀看的是，在操場(chǎng)南面的林帶之下建有一個(gè)臺(tái)子，很顯然，那是開運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)的主席臺(tái)。在這個(gè)臺(tái)子之上，我看到有一個(gè)把頭剃得溜光的人，身著褐色僧袍，腳穿布質(zhì)芒鞋，盤腿坐在臺(tái)子之上，雙手合十，嘴中念念有詞。從這個(gè)人的光頭和打扮來(lái)看，這應(yīng)當(dāng)是個(gè)和尚。而和尚打坐念經(jīng)，應(yīng)當(dāng)在寺院里進(jìn)行才對(duì)，他怎么在光天化日之下盤坐在操場(chǎng)之上呢？

我是一個(gè)喜歡瞧稀奇看熱鬧的主，無(wú)論逢到多大的事情，只要有稀奇可看，我都不會(huì)放過(guò)。此時(shí)，正有一群孩子在操場(chǎng)上踢球，一邊踢還一邊胡亂喊叫，顯得十分嘈雜。一個(gè)孩子把球踢偏了，直沖臺(tái)子而去，孩子跑到臺(tái)子上去拾球。孩子在拾球的過(guò)程中，對(duì)臺(tái)上打坐的人視而不見。這個(gè)人處于如此嘈雜的環(huán)境中并受到襲擾，還能紋絲不動(dòng)，令人稱奇，我想看看這到底是個(gè)什么高人，能有如此定力，便下了車，向臺(tái)子走去。當(dāng)我走近臺(tái)子，一眼掃去，我不由得心頭一緊，難道會(huì)是他？我不敢盲目判斷，揉揉眼，又仔細(xì)地審視了一下，這一下，我看準(zhǔn)了，果然是他，一時(shí)間，我不由得肝腸寸斷，淚水猛的一下涌出了眼眶。

在臺(tái)子上打坐的人，分明就是我的父親。

自1975年算起，二十多年的時(shí)光流逝，已讓父親變得蒼老。但無(wú)論怎么變化，他固有的模樣還堅(jiān)守在臉上，特別是左嘴角處的那個(gè)肉瘤，準(zhǔn)確地向我證實(shí)了他的身份。我記得十分清楚，在我幼年的時(shí)候，每次父親抱我時(shí)，我都會(huì)用小手撫摸他的這個(gè)小瘤。那小瘤摸上去肉嘟嘟的，能讓人感到一種親切。在我摸父親的小瘤時(shí)，有時(shí)候母親還和父親開玩笑，說(shuō)那個(gè)瘤子是能帶來(lái)福氣的，千萬(wàn)別讓孩子給摳掉了。這樣說(shuō)后，母親總會(huì)哈哈大笑，說(shuō)如果父親的小瘤再往下面長(zhǎng)一長(zhǎng)，就和毛主席一樣了。每次聽到母親說(shuō)這樣的話，父親就會(huì)沉下臉來(lái)，擺擺手。

連我自己都沒(méi)有料到，一向吊兒郎當(dāng)?shù)奈?，竟然情緒失控，一下子沖到了操場(chǎng)的臺(tái)子上，跪在了父親的面前，伴著淚水深情地喊了他一聲，爸爸——

我的突然跪喊，驚住了父親，本來(lái)瞇闔的雙眼，猛地睜開了，我看到，他見了我后，身體猛烈地晃動(dòng)起來(lái)，要仰倒。但很快就穩(wěn)住了自己，學(xué)著電影、電視劇中和尚們說(shuō)話的口吻說(shuō)，老衲本是出家之人，與紅塵無(wú)緣，何來(lái)后輩？施主切不敢妄稱。顯然父親是認(rèn)出了我，卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，如此絕情，讓我痛心疾首，爸爸，你好好看看我，我是大偉，你的兒子鄺大偉呀。父親面無(wú)表情，依舊是拒人千里之外的樣子，施主，你認(rèn)錯(cuò)人了，老衲并不認(rèn)識(shí)鄺大偉。那一刻，我哭出聲來(lái)，爸爸，你連你的親骨肉都不認(rèn)，這是因?yàn)樯堆健?/p>

機(jī)緣

我的哭聲吸引住了踢球的孩子，在他們看來(lái)，我跪在父親面前失聲痛哭一定十分滑稽。不再踢球，跑到臺(tái)子邊看稀奇。孩子的圍觀又吸引了一些路人駐足觀看，有幾個(gè)人還穿過(guò)林帶，向操場(chǎng)走來(lái)。父親意識(shí)到，眾多人的圍觀，一定會(huì)影響到自己“和尚”的聲名，便站起身來(lái)，把我扶起，說(shuō)，施主，請(qǐng)隨我來(lái)。他帶著我向一片樓區(qū)走去，那些孩子似乎沒(méi)有瞧夠，一直跟隨在我們的身后，直到我們走進(jìn)樓區(qū)，孩子們才四下散去。這是一個(gè)住宅小區(qū)，小區(qū)內(nèi)大概有二十幾棟樓，父親把我領(lǐng)到一棟樓房的單元，進(jìn)了門洞，拾級(jí)而上，停在了三樓的門前，他掏出鑰匙，打開房門，把我讓了進(jìn)去。很顯然，這是父親的家。但是卻不像個(gè)家，除了廚房進(jìn)行了簡(jiǎn)單裝修，備有應(yīng)有的廚具外，兩室一廳的房間里沒(méi)有任何家具，只是在客廳的正面墻下置了一個(gè)條幾，條幾上敬著一尊觀音像，佛像前放著一個(gè)碗大的香爐和幾把檀香。廳室的地板上鋪滿了劣質(zhì)地毯，客廳對(duì)著佛像的地方整齊地放著四個(gè)蒲團(tuán)，一字排開，面積稍大的那個(gè)臥室的毯子上，放了一床棉被和一個(gè)枕頭。

父親進(jìn)屋后，走到佛像前，拿過(guò)三炷香，點(diǎn)燃插在香爐里，然后進(jìn)了廚房，過(guò)一會(huì)兒出來(lái)，把一塊一米見方木板放在蒲團(tuán)前，然后又進(jìn)到廚房里，端出了一盤熘熱的饅頭和一小碟咸菜，放在木板上，對(duì)我說(shuō)，施主，僧家食素，將就點(diǎn)吧。吃了飯，我主動(dòng)把盤碟和木板收進(jìn)廚房，返回客廳時(shí)，父親還在蒲團(tuán)上坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像是在思考著什么。我在他面前坐下，看到他還是沒(méi)有認(rèn)我的意思，我忍受不了，叫了他一聲，爸爸……他搖搖手，示意我不要這樣叫他，略沉思了一會(huì)兒，開口道，看來(lái)，全都是機(jī)緣啊，施主進(jìn)疆，一定是來(lái)尋找禚玉樹的，施主來(lái)到夾面灘農(nóng)場(chǎng)，一切都將會(huì)明了。我想盡快知道謎底，催促他快說(shuō)，他卻揮揮手阻止了我，請(qǐng)稍稍等候，天黑后，我?guī)┲魅ヒ粋€(gè)地方，到時(shí)，施主就會(huì)明白了。

父親的故作玄虛，讓我不由得忐忑，害怕再節(jié)外生枝。天將黑時(shí)，他帶著我出了門，走出了農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，大約行了半個(gè)多小時(shí)，來(lái)到的地方，竟然是一片墓地。父親默不作聲，把我?guī)У揭粋€(gè)墳丘邊，對(duì)我說(shuō)，施主要尋找的禚玉樹，就葬在這里。我的苦苦尋找竟然是這個(gè)結(jié)果。我的心中五味雜陳，說(shuō)不清是喜是憂。我小姨禚玉樹已經(jīng)死亡，對(duì)父親而言早已不是秘密，他為啥就不能直接告訴我？非要來(lái)墓地？天黑得很實(shí)，父親察覺(jué)不到我的滿臉疑惑，但知道我的急切心情，不用我問(wèn)，自己開了口，說(shuō)道，因?yàn)闊o(wú)人祭掃和給墳?zāi)固硗?，?dāng)年我找到這個(gè)墳?zāi)箷r(shí)，墳包幾乎成了平地。是我在墳?zāi)骨敖o她立了個(gè)碑，每年再來(lái)添些土，這才使得墳?zāi)瓜駛€(gè)墳?zāi)沟臉幼恿?。做這些工作我都是在夜間進(jìn)行的，因?yàn)槿藗儾⒉恢溃趭A面灘還有和禚玉樹有牽連的人，我也不想讓人知道，所以，帶你來(lái)這里，我還是選擇了夜晚。你看現(xiàn)在已這個(gè)墳?zāi)挂押退闹艿膲災(zāi)挂褯](méi)什么兩樣了，還有一個(gè)碑立在墳前，但這并不會(huì)引起人們的注意，也許有人產(chǎn)生過(guò)懷疑，卻懶得去尋找答案，因?yàn)檫@件事情與他們無(wú)關(guān)，沒(méi)有關(guān)系自然就會(huì)被忽視。有一句話說(shuō)得好，人生一世草木一秋，人死了，終將都會(huì)被世間遺忘。

說(shuō)了這些，父親像是完成了一個(gè)重大任務(wù)，長(zhǎng)出了一口氣，走出幾步，在離墳?zāi)共贿h(yuǎn)的一塊平地上坐下，眼望天空。星辰見證了滄海桑田、時(shí)光流逝，似乎只有星月可證明他隨后講述的真實(shí)性。

當(dāng)年，小姨離開迪化后，在綠城子進(jìn)行了短暫停留，來(lái)到了夾面灘，分配到連隊(duì)，投入到農(nóng)場(chǎng)的開發(fā)之中。就像是在打一場(chǎng)持久戰(zhàn)，那時(shí)，人們天還沒(méi)放亮就出發(fā)，向開荒工地走去，天黑盡了，才拖著步子回到連隊(duì)。雖然小姨的心中積著濃厚的悲郁，并沒(méi)有影響她的勞動(dòng)熱情，每日里都隨著大家早出晚歸。轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去了，在冬季到來(lái)時(shí)，大片的荒灘被開墾出來(lái)。但這僅僅是邁出了第一步，離能耕種打糧還遠(yuǎn)著呢，要想讓開發(fā)出來(lái)的田地早點(diǎn)生產(chǎn)出糧棉，當(dāng)務(wù)之急是要解決水源的問(wèn)題。于是，一場(chǎng)轟轟烈烈的修渠大會(huì)戰(zhàn)拉開了大幕。小姨所在的連隊(duì)，負(fù)責(zé)撿拾拉運(yùn)石料，當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)力車，甚至連畜力也很少，運(yùn)輸石料，主要靠人背肩挑，為了保證工效，每人還規(guī)定了任務(wù)。時(shí)值隆冬，天寒地凍，冰天雪地，還時(shí)常過(guò)“寒流”，氣溫多在零下三十幾攝氏度，大地被凍成一塊鐵板，連鳥兒都不敢在天空中飛翔。但這些嚇不倒那些在部隊(duì)熔爐里淬煉過(guò)的軍人，以及新加入的女兵，向戈壁灘進(jìn)發(fā)了，吃住在工地。沒(méi)幾天，渠溝附近的石頭撿完了，就到遠(yuǎn)處撿，路越跑越遠(yuǎn)，效率大大降低不說(shuō)，一個(gè)集體也分開了，各干各的。有一日，傍晚下工時(shí)，小姨沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)回到集合地點(diǎn)，一直到天黑，還不見她歸來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)估計(jì)出事了，趕緊派人去尋找，整整找了一夜，天亮?xí)r，才把小姨找到。而那時(shí)，她已經(jīng)命歸戈壁。

因?yàn)楦赣H并沒(méi)有經(jīng)歷這些事，他也是聽人說(shuō)的，講述起來(lái)就十分吃力，還太過(guò)簡(jiǎn)單。怎么能這樣？發(fā)生在小姨身上的事情，應(yīng)該跌宕起伏、曲折離奇才對(duì)。如此潦草，辜負(fù)了我們一家人的惦念牽掛。我不甘心就這樣草草收?qǐng)?，?wèn)道，她到底是怎么死的？

父親想想說(shuō)，人們找到小姨時(shí)，她面部朝下，躺在一個(gè)小水溝里，身上還背著運(yùn)石料的背筐，有幾塊石頭散落在她的頭部四周，后腦流出的血凍成了冰條。人們估計(jì)，可能是她過(guò)于看重完成任務(wù)了，裝了滿滿一背筐石頭，太沉，背不起，就把背筐移到水溝沿邊，坐到水溝里來(lái)用力，把筐背離地時(shí)，沒(méi)有穩(wěn)住自己，倒在了溝里，筐中的石頭滾出，砸在了她的頭上。興許，當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有咽氣，只是被石頭砸破了頭，昏了過(guò)去。別說(shuō)她已受傷，經(jīng)過(guò)一夜的時(shí)間，凍也凍死了。

我還是疑慮重重，人命關(guān)天。人死了，夾面灘的領(lǐng)導(dǎo)和組織怎么不通知一下死者的家人？更何況她還是死在勞動(dòng)工地，是因公殉職啊。

真實(shí)性有多大，我不敢斷定，父親說(shuō)，當(dāng)年我也產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn)，得到的回答是，當(dāng)時(shí)發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)剛開發(fā)，機(jī)關(guān)也就是幾間簡(jiǎn)陋的平房。也就是在小姨死亡的那天夜里，宣教科的一名干事，加班趕寫一份材料，天太冷，辦公室里的火墻不能有效供熱，他就生了一個(gè)火盆放在腳下取暖，那一陣他尿憋了，跑出去解手，火盆烤煳了桌腿，烤燃了電話線。宣教科的辦公室里，到處都是紙張，大火很快就燒了起來(lái)。農(nóng)場(chǎng)人大多都上了修渠工地，營(yíng)區(qū)里只有一些后勤人員和老人孩子，救火不及時(shí)，那幾間平房被燒光了……聽明白了嗎？也就是說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)的所有檔案資料包括人事、勞資資料全都付之一炬，組織和領(lǐng)導(dǎo)就是想通知死者的家人，已沒(méi)有了聯(lián)系方式。更為關(guān)鍵的是，那時(shí)農(nóng)場(chǎng)的一位主要領(lǐng)導(dǎo)正面臨著提拔重用，機(jī)關(guān)失火是嚴(yán)重的事故，他不想因火災(zāi)斷了大好前程，便把事情隱瞞了下來(lái)。

我無(wú)話可說(shuō)了。

此前，我一直是站著的，這時(shí)，我也有些累了，席地坐在父親的對(duì)面。過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，我像是在問(wèn)話，又像是自言自語(yǔ)，從小姨離開寧城到她死去，期間有近一年的時(shí)間，她為什么就不給家里寫封信呢？最起碼也該報(bào)個(gè)平安呀。自從她離了家鄉(xiāng)，音信全無(wú)，不合情理吧？

星月輝映，光芒皎潔，四周的一切能依稀可辨。聽了我的話，父親并沒(méi)有回應(yīng)我，而是抬起頭來(lái)，向小姨的墳?zāi)雇ァＮ一腥淮笪?，小姨早已和我們陰?yáng)相隔，我所有的疑惑，在四十多年前就帶進(jìn)了墳?zāi)?，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法得知。

端倪

父親在我四歲的時(shí)候被打成了右派，由此導(dǎo)致我的成長(zhǎng)過(guò)程與他缺乏應(yīng)有的關(guān)聯(lián)，就我而言，和他幾乎沒(méi)有情感牽扯?？墒牵F(xiàn)下我在夾面灘農(nóng)場(chǎng)見到他，竟然怛傷悲愴，淚水滂沱，說(shuō)到底全都是因?yàn)槟赣H的囑咐。

那日，在姐姐家，我和母親進(jìn)行筆談時(shí)，母親的情緒失控，無(wú)比傷感，她不再顧及自己的名聲和臉面，向我透露了許多不為人知的事情。母親告訴我，當(dāng)年，她和父親回到長(zhǎng)沙工作后，立即就引發(fā)了一個(gè)人對(duì)她的愛戀。那人犯了花癡，如見到了一塊美玉，難以釋懷。那人是市委的一位副書記。那時(shí)我的母親青春煥發(fā)，非常美麗，作為部隊(duì)的演員，更是英姿颯爽，每次看演出看到母親，都會(huì)讓副書記心旌搖蕩，激動(dòng)不已，并且會(huì)莫名顫抖，他心中發(fā)誓，無(wú)論如何要和母親好上?？墒悄赣H與父親是軍婚，副書記不敢妄動(dòng)，對(duì)母親犯起了單相思。后來(lái)，母親父親雙雙轉(zhuǎn)業(yè)，才給副書記提供了可乘之機(jī)。母親滿懷抱怨和內(nèi)疚地回憶說(shuō)，父親寫的那個(gè)情況反映，當(dāng)時(shí)引起了上級(jí)的高度重視，在處理父親的事情時(shí)，副書記既極力滅火又推波助瀾。這個(gè)話聽起來(lái)十分別扭，其實(shí)，實(shí)際情況就是那樣，極力滅火是指在把父親打成現(xiàn)行反革命時(shí)，副書記堅(jiān)決反對(duì)，推波助瀾是說(shuō)父親被定為右派時(shí)，他又堅(jiān)決主張把父親下放到最偏遠(yuǎn)的地方。父親被貶后，副書記再無(wú)忌憚，開始無(wú)休止地糾纏我的母親。為了一家人的生活，更為了姐姐和我能安順地成長(zhǎng)，母親不得不忍下屈辱，開始和副書記私下里交往，按現(xiàn)在的話說(shuō)，就是做了副書記的情人。不過(guò)他們?cè)诮煌倪^(guò)程中，做得十分隱秘，一直沒(méi)有被人發(fā)覺(jué)。正是因?yàn)槟赣H的忍耐屈辱，在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我和姐姐都沒(méi)有去農(nóng)村，順利地留在了長(zhǎng)沙。在筆談的時(shí)候，母親十分肯定，說(shuō)父親被“解放”后，一定是發(fā)現(xiàn)了她與副書記的丑行，傷了心，所以外婆逼著父親到新疆尋找小姨時(shí)，父親爽快地答應(yīng)了，從此，一去不回，一定是在什么地方做了一名逋客，割斷了與我家的聯(lián)系。母親說(shuō)，自己不守貞潔，失了婦道，父親離她而去，她也是活該。她罪有應(yīng)得。這些年來(lái)，她已死了心，不再想著找到父親與他重歸于好，得過(guò)且過(guò)?？墒撬F(xiàn)在得了大病，癱瘓了，估計(jì)也活不了多長(zhǎng)時(shí)間了，要把父親找到的想法才強(qiáng)烈起來(lái)，說(shuō)她一定要向父親懺悔、謝罪，要不然到了陰間，她也不得安生。

我之所以答應(yīng)母親來(lái)新疆，準(zhǔn)確地說(shuō)，并不單單是為了尋找小姨禚玉樹，最主要的是要尋找我的父親。在筆談時(shí)，母親還說(shuō)，父親品德優(yōu)良，堅(jiān)守誠(chéng)信，當(dāng)年他離開長(zhǎng)沙，是答應(yīng)外婆去找小姨的，他一定會(huì)篤守承諾，去認(rèn)真尋找。所以，母親還給我指了一條尋找的途徑，先尋找小姨，要是能打聽到小姨的下落，肯定就能找到我父親。所以，來(lái)到新疆后，我尋找小姨只是一個(gè)幌子，我真正要尋找的是我的父親。

幾十年來(lái)讓母親痛苦的根源現(xiàn)出端倪，我的奔走尋找終于有了結(jié)果，包括小姨的下落，讓我充滿了成就感。于是，便苦苦求告父親隨我，回長(zhǎng)沙，全家團(tuán)圓。他沒(méi)有答應(yīng)我，為了使我死了讓他再回長(zhǎng)沙的心思，他考慮了好一陣子，出于無(wú)奈，向我敘述了鄺定浩的前世。

當(dāng)年，鄺定浩帶領(lǐng)創(chuàng)作人員下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，看到的景象讓他痛心疾首，山林被毀，土地遭損，鄉(xiāng)民們饑不果腹，種種亂象激起了他強(qiáng)烈的責(zé)任感，一時(shí)沖動(dòng)寫下了那個(gè)情況反映。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那個(gè)情況反映會(huì)導(dǎo)致他妻離子散，當(dāng)他被人從辦公室?guī)ё?，他就知道，事情變得十分糟糕。果然如他預(yù)料的那樣，他被打成了右派，去了湘西的一個(gè)山寨。當(dāng)他來(lái)到那個(gè)與世隔絕的山寨，一開始還憋著一口硬氣，表現(xiàn)得義無(wú)反顧，無(wú)怨無(wú)悔。但是時(shí)間不長(zhǎng)，那口硬氣便消弭了，他開始后悔，自我埋怨，憎惡自己的意氣用事和莽撞，伴著自責(zé)開始了對(duì)妻兒無(wú)盡的思念。這種思念像一根綢條，冗長(zhǎng)結(jié)實(shí)，纏繞著他的心腸，讓他苦不堪言。終于，在五年之后，禁不住無(wú)盡相思，他冒著罪加一等的危險(xiǎn)，回了一趟長(zhǎng)沙。那個(gè)山寨被群山包圍，山高谷深，通往外界的路只有一條山徑，山高皇帝遠(yuǎn)使得這里的民風(fēng)純凈，村民們都不知道他犯了什么罪過(guò)，反而覺(jué)得他言行正派，性情篤真，是個(gè)好人，對(duì)他也就不過(guò)分刻薄，當(dāng)他向老支書說(shuō)明想回家看看時(shí)，老支書沒(méi)有反對(duì)，只對(duì)他說(shuō)了句快去快回，便為他放了行。于是他步行出山，來(lái)到縣城搭上了一輛老舊客車，在半途中還歇息了一夜。到達(dá)長(zhǎng)沙后，天還沒(méi)黑，為了不給家人添麻煩，他沒(méi)有急著回家，而是等到天黑透了才向家走去。沒(méi)曾想，他來(lái)到家門前，卻看到他的妻子禚玉竹出門來(lái)?！八惺裁粗匾氖虑榉堑煤谝钩鲩T？”心中盤繞著濃重的疑團(tuán)，他跟蹤了她，于是他就眼見了她與那位副書記私會(huì)的一幕。

那個(gè)時(shí)節(jié)已是深秋，天已漸涼，那一幕讓鄺定浩渾身燥熱起來(lái)，以至于在秋風(fēng)吹拂之下，他竟然出了一身的汗。他當(dāng)過(guò)許多年兵，身上有著一股剛武之氣，當(dāng)時(shí)，他真想沖上前去，將騷情他女人的副書記痛打一頓，但理智很快戰(zhàn)勝了莽撞，他一雙兒女的生息前程，讓他強(qiáng)壓住了怒火，連家門都沒(méi)有進(jìn)，賭氣返回了山寨。十幾年后，鄺定浩被“解放”回了家。在他想來(lái)，既然他已回來(lái)，禚玉竹就不會(huì)再和副書記糾纏，可他卻發(fā)現(xiàn)，并非像他想象的那樣，禚玉竹與副書記的關(guān)系仍舊昏暗不明，他徹底失望了。這個(gè)時(shí)候，他的兒女都已長(zhǎng)大成人，心中沒(méi)了更多的牽掛，便動(dòng)了和禚玉竹離婚的念頭。心里盤算，離婚后，他再回湘西山寨去，了此一生。而就在這個(gè)時(shí)候，他的岳母非要讓他去新疆尋找我小姨，于是他爽快地答應(yīng)了岳母，起身進(jìn)疆，打定主意，不論能不能找到小姨，他都將一去不回，離開長(zhǎng)沙那塊傷心之地。

正如母親禚玉竹所言，鄺定浩心誠(chéng)意真，他答應(yīng)了岳母尋找小姨，沒(méi)有失信，認(rèn)真地尋找起來(lái)。他豐富的人生閱歷和處世經(jīng)驗(yàn)，為他的尋找提供了幫助，尋找的方向十分準(zhǔn)確，先是烏魯木齊，隨后是綠城子，然后是綠城子所轄農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)場(chǎng)尋找時(shí)，他確定的路線與我完全相反，先遠(yuǎn)后近，去的第一個(gè)農(nóng)場(chǎng)就是夾面灘。他從綠城子到夾面灘，搭的是一輛貨車。貨車并沒(méi)有把他拉到夾面灘農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，司機(jī)讓他在離場(chǎng)部還有七八公里的地方下了車。下車后，他感到口渴，正好看到離路不遠(yuǎn)的地方，有一群人正在植樹造林，他就向植樹工地走去，想討口水喝。近前，看到一個(gè)人正打著快板說(shuō)唱，以鼓舞干勁。他從事文藝多年，在他聽來(lái)，那個(gè)人的快板不合轍不押韻，說(shuō)唱不在章法上，不由得技癢，上前奪了那人的快板，略一沉思，唱了起來(lái)：叫同志，聽我言，植樹干勁沖云天。人人都像虎下山，你追我趕來(lái)爭(zhēng)先。唱了這段后，他放眼一望，不遠(yuǎn)處有一群婦女在揮鍬挖土，旁邊還插了一面旗，上面寫著“流動(dòng)紅旗”幾個(gè)字，靈機(jī)一動(dòng)，又打板唱道：叫同志，聽我說(shuō)，這邊個(gè)個(gè)是勞模，別看都是女巾幗，敢把紅旗來(lái)爭(zhēng)奪……人們不知道從哪里冒出這么一個(gè)人來(lái)，但他的快板卻讓大家長(zhǎng)心勁，在快板的鼓動(dòng)下，干得更歡了。他的快板更是引起了一個(gè)人的注意，這個(gè)人就是這個(gè)連隊(duì)的指導(dǎo)員。在他打完幾段快板之后，指導(dǎo)員走到他跟前，詢問(wèn)他的來(lái)歷，他該說(shuō)的說(shuō)，該瞞的瞞。指導(dǎo)員顯然是喜歡上了他，聽說(shuō)他是個(gè)盲流，問(wèn)他想不想留在農(nóng)場(chǎng)。他正好不想再回長(zhǎng)沙，便說(shuō)當(dāng)然想，指導(dǎo)員聽了，拍了一下他的肩膀，說(shuō)，那就給我當(dāng)文教吧。

就這樣，鄺定浩留在了夾面灘農(nóng)場(chǎng)，身處斯地，很快也打聽清楚了小姨的情況。當(dāng)時(shí)，他有心把小姨的事寫信告訴他的岳母和妻子，轉(zhuǎn)念想來(lái)，要是岳母和妻子得知小姨已經(jīng)死亡，會(huì)給她們平添悲痛，更為重要的是，他不想讓他的親人知道他的下落，便沒(méi)有把尋找的結(jié)果反饋回去。他到農(nóng)場(chǎng)后，過(guò)得還算順風(fēng)順?biāo)?。兩年后，那個(gè)指導(dǎo)員提升為農(nóng)場(chǎng)勞資科長(zhǎng)，也許是太喜歡他了，想辦法把他批為了職工，并且把他調(diào)到了農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)，在勞資科當(dāng)了一名干事，負(fù)責(zé)寫寫畫畫，一直到退休。

鄺定浩退休三年后，夾面灘農(nóng)場(chǎng)小城鎮(zhèn)建設(shè)拉開序幕，修道路、建廣場(chǎng)、蓋大樓，場(chǎng)部的很多平房被拆掉。他的住房被拆了后，心想樓房蓋好需要一段時(shí)間，他趁著這段時(shí)間出去游玩了。他先后去了九華山、舟山、五臺(tái)山，受佛光普照，決定一心向佛，便剃了頭，做了一個(gè)云游僧人。一年后，他回到夾面灘農(nóng)場(chǎng)，大樓早已蓋好，他分到了一套樓房，但并沒(méi)有長(zhǎng)久居住，還是四處云游，一年中大多時(shí)間都游走在全國(guó)各地的名寺大剎。

心佛

父親講完俗人鄺定浩的事情，再不言語(yǔ)，盤腿打坐，閉著眼默默地轉(zhuǎn)動(dòng)著佛珠。

盡管父親拒絕隨我回長(zhǎng)沙，我還是不愿放棄，不管他在聽不在聽，我依舊乞憐滿面，向他述說(shuō)了這些年發(fā)生在我家的一切，向他透露了他下放時(shí)一家人對(duì)他的無(wú)限思念、母親上侍老下養(yǎng)小所歷經(jīng)的艱辛、我和姐姐被人欺凌的屈辱、外婆莫名死亡的凄慘。在向他述說(shuō)的過(guò)程中，我十分用心，對(duì)于以上情況的訴說(shuō)，我采取的是略述，口舌主要偏重于母親的事情。我告訴他，這許多年來(lái)，母親備受心靈煎熬，一直以來(lái)都為背叛他而悔恨不已。這些年來(lái)，她因?yàn)楸池?fù)沉重的情感債，心里不清凈，患了高血壓、高血糖等慢性病，一直沒(méi)有得到很好地控制，以至于前不久意外中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖玻坏畈荒茏岳砹?，就連話都不會(huì)說(shuō)了，可能將不久于人世。可是，她在病魔纏身的情況下，還是念念不忘她的罪責(zé)，這才支使我前來(lái)新疆，要我一定要尋找到父親，把他勸回家，她好向他懺悔謝罪。在說(shuō)母親的事時(shí)，我就開始流淚，一度還泣不成聲，等緩過(guò)勁來(lái)，我再次跪在了父親的面前，爸爸，你和我媽總歸是夫妻一場(chǎng)，還生育了我和姐姐，媽媽早已知錯(cuò)悔過(guò)，你咋就不能原諒她呢，爸爸呀，看在兒女的份上，你還是跟我回去吧……

父親講鄺定浩的故事以及我自作多情的訴說(shuō)，是于夜間進(jìn)行的，在我跪地乞求他隨我回湖南時(shí)，天已放亮。那個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)正悄然升起，霞光從玻璃窗射入樓房?jī)?nèi)，使得房里暖意盎然，對(duì)我的乞求以支持?？墒牵业钠蚯笈c淚水以及霞光，都沒(méi)有感動(dòng)父親，他依然不為所動(dòng)，緊閉著雙眼，沒(méi)有任何反應(yīng)。

就在這個(gè)時(shí)候，紅燒肉不合時(shí)宜地打來(lái)電話，嗲聲嗲氣地問(wèn)我咋還不回來(lái)，我心里正煩，沒(méi)有好氣，粗魯?shù)睾鹆怂龓拙?。掛了紅燒肉的電話，姐姐的電話又打了過(guò)來(lái)，同樣問(wèn)我咋還不回家，不等我回答她，她又告訴我，說(shuō)母親的情況不好，身體越來(lái)越虛弱了，囑咐我要是找不到小姨就算了，趕緊回來(lái)吧，媽媽需要人照顧。

我大半夜的努力也沒(méi)有說(shuō)動(dòng)父親，知道他已經(jīng)死了心，絕不會(huì)再回家了。父親不回家，我的尋找就毫無(wú)意義，也就沒(méi)有向姐姐透露任何信息，告訴姐姐，讓她不要著急，我馬上飛回長(zhǎng)沙。掛了姐姐的電話，我撥通了蘇成祥的手機(jī)，告訴他，我家里有急事，要趕緊回長(zhǎng)沙，他借給我的摩托車我不能騎回烏魯木齊了，問(wèn)他咋辦。他問(wèn)我在什么地方，我告訴他在夾面灘農(nóng)場(chǎng)。他說(shuō)，他正好有個(gè)朋友在夾面灘，是農(nóng)場(chǎng)派出所的副所長(zhǎng)，讓我把摩托車交給這個(gè)副所長(zhǎng)，他抽時(shí)間取回來(lái)就是。那個(gè)時(shí)候，我已對(duì)父親產(chǎn)生了忌恨，定眼瞪了他一會(huì)兒，心一硬，連招呼都沒(méi)有打，開門走了。我把摩托車安置好后，搭了一輛長(zhǎng)途客車向?yàn)豸斈君R而去。我沒(méi)有回市里，直接去了機(jī)場(chǎng)，正好有夜間飛往長(zhǎng)沙的班機(jī)，就買了票，連夜飛回了長(zhǎng)沙。

正如姐姐所說(shuō)，母親的身體確實(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，飯吃得很少，呼吸變得短促，姐姐告訴我，她把母親拉到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說(shuō)這是母親的臟器功能衰竭所致，斷定熬不了多長(zhǎng)時(shí)間了。母親已經(jīng)病入膏肓，可見了我之后，突然精神了起來(lái)，兩眼放光，直勾勾地盯著我。母親的眼神讓我心顫，我強(qiáng)忍著淚水，木著臉沒(méi)有給她傳遞任何信息，直到姐姐姐夫都離開后，我才急忙找來(lái)紙筆，準(zhǔn)備把我尋找的結(jié)果告訴她，轉(zhuǎn)念一想，要是我把找到父親但他執(zhí)意不回家的事告訴她，可能會(huì)讓她再次受到刺激，說(shuō)不定還會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果，于是改變了主意，在紙上寫了一句話：小姨和爸爸都沒(méi)有找到。我把紙條遞給她，她看后，眼中的亮光一下子就暗了下來(lái)，把眼閉上，揮揮手讓我離開，那意思很明確，她要一個(gè)人清靜一會(huì)兒。我不敢違她，起身去了客廳，離開時(shí)，我望了她一眼，她的眼角處，兩行熱淚正滾滾而下……

三天后，母親咽了氣。母親的離世，并沒(méi)有太多的痛苦，當(dāng)晚收拾她睡下后，姐姐和姐夫歇息去了，我也在客廳的沙發(fā)上躺了下來(lái)。半夜，我起身想伺候母親小便，喊了幾聲，她一聲也沒(méi)應(yīng)，上前搖了她一下，她依舊沒(méi)有反應(yīng)，于是，不祥之感罩在了我的頭上，趕緊大聲呼叫姐姐。姐姐過(guò)來(lái)，試了一下母親的鼻息，一屁股坐在地上，放聲大哭起來(lái)。

人處在悲痛之中，腦子是糊涂的，在處理母親后事時(shí)，我始終沒(méi)有想起父親來(lái)，就在準(zhǔn)備把母親拉去火化時(shí)，突然，那個(gè)剃光頭著僧衣的人浮現(xiàn)在我的腦際，我立即阻止了對(duì)母親火化的行動(dòng)，對(duì)姐姐說(shuō)，暫時(shí)不要把母親火化，我要出門一趟，等我的消息再說(shuō)。我的提議異于常情，讓很多人都感到十分怪異，但姐姐似乎意識(shí)到什么，便沒(méi)有阻止我的行動(dòng)，讓我去了。我乘飛機(jī)飛往烏魯木齊，下機(jī)后我不敢耽擱，打電話向蘇成祥求助。這天，他正好閑著，我告訴了我要辦的事，他二話沒(méi)話，立即把車開到機(jī)場(chǎng)，拉上我向夾面灘農(nóng)場(chǎng)駛?cè)ァ５竭_(dá)夾面灘時(shí)，已是半夜了，我沒(méi)有遲疑，敲響了父親的房門，等了好一會(huì)兒，房門才打開，門前站著一位大約有六十歲左右的老人，他揉著惺忪睡眼，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)我找鄺定浩。鄺定浩？老人對(duì)這個(gè)名字很陌生，想了一下才回過(guò)神來(lái)，噢，你要找鄺和尚呀，他呀，走了。

走了，他到哪兒去了？

老人說(shuō)，誰(shuí)知道他會(huì)去哪兒，他走時(shí)，說(shuō)再也不回來(lái)了，還說(shuō)要把房子送給我。我怎么能要他的房子呢，但是又?jǐn)r不住他，我就只好幫著他看著這房子……

老人的話，讓我一下子愣住了，半天沒(méi)有回過(guò)味來(lái)。

你是鄺和尚什么人，找他干什么？老人的問(wèn)話讓我回過(guò)神來(lái)，這時(shí)，怒火開始在我心中積聚，我忍無(wú)可忍，破口大罵，鄺定浩，你他媽的不是個(gè)人——

罵完，我抬起手來(lái)，狠狠地抽了自己一耳光……

責(zé)任編輯車前草