楊鐮的新疆?dāng)⑹?/h1>
2021-11-26 02:54:12張瑞田
綠洲 2021年6期 關(guān)鍵詞：新疆
張瑞田，出版散文隨筆、藝術(shù)評(píng)論集《憂傷的野馬》《探險(xiǎn)亞馬孫》《百札館閑記》等著作。藝術(shù)評(píng)論《“二王”何以濫觴》獲第九屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)際文化交流中心理事。
2016年4月1日，我在長(zhǎng)沙得知：3月31日，楊鐮在新疆昌吉因車(chē)禍?zhǔn)攀?，享年六十九歲。
楊鐮遇難，是一條揮之不去的陰影，在我心頭漂浮。一段時(shí)間里，總覺(jué)得蹊蹺，總覺(jué)得楊鐮還在。有時(shí)，我站在地圖前，尋找楊鐮遭遇車(chē)禍的地點(diǎn)，想象著我們一同前往新疆探險(xiǎn)的經(jīng)歷。
新疆，是楊鐮的情結(jié)，在十八年的時(shí)間跨度里，我們展望新疆，我們前往新疆，我們?yōu)槟瞧恋氐臓N爛文化而著迷。
楊鐮供職中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所古代文學(xué)研究室，他在元代文學(xué)研究領(lǐng)域取得了重要成果，先后出版了《貫云石評(píng)傳》《元西域詩(shī)人群體研究》《元詩(shī)史》《元代文學(xué)編年史》等專(zhuān)著，并主編、出版了《全元詩(shī)》，可謂成就卓著。楊鐮精力充沛，興趣廣泛，治學(xué)過(guò)程中，文學(xué)創(chuàng)作從未間斷，先后出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《千古之謎》《青春只有一次》《天山虹》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最后的羅布人》《黑戈壁》，隨筆《新疆探險(xiǎn)史圖說(shuō)》《發(fā)現(xiàn)西部》等，深受讀者喜愛(ài)。我對(duì)他的文學(xué)作品十分著迷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天山虹》讀了兩遍，《最后的羅布人》讀了三遍，并時(shí)常翻閱，《發(fā)現(xiàn)西部》是枕邊書(shū)，每一次閱讀，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和新的感受。我經(jīng)常向文學(xué)界的朋友提起楊鐮，大談閱讀楊鐮的體會(huì)，可惜，他們對(duì)楊鐮知之甚少，無(wú)法與我共鳴。
他隱匿于塔克拉瑪干沙漠的孤獨(dú)身影，對(duì)綠洲文明鍥而不舍的探究，沿著斯文·赫定在西域探險(xiǎn)的斑駁腳印，“從一進(jìn)入位置，我就將關(guān)注的焦距定在各族群眾的生活狀態(tài)之上。人文情懷，是我一次次進(jìn)入戈壁荒漠的動(dòng)力。感受文明、傳承文明，則是我為自己設(shè)置的感情脈搏。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)成為我打開(kāi)全新境界的啟動(dòng)機(jī)制”。
探險(xiǎn)，即發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)，即探險(xiǎn)。在新疆大地，發(fā)現(xiàn)，是楊鐮不變的基因，也是他的宿命。
楊鐮的新疆探險(xiǎn)與新疆人文地理研究頡頏并進(jìn)。1984年，完成了環(huán)塔里木河探險(xiǎn)考察之后，他為自己設(shè)定了必須親自作出實(shí)地考察的若干有代表性的地點(diǎn)，如同斯文·赫定進(jìn)入的丹丹烏里克、樓蘭、通古孜巴斯特，斯坦因進(jìn)入的尼雅，亨廷頓進(jìn)入的恰恰，普爾熱瓦爾斯基進(jìn)入的阿克塔瑪。在反復(fù)的推敲后，他設(shè)定了60個(gè)需要親臨其境的地點(diǎn)。三十年后，59個(gè)地點(diǎn)留下了他的腳印，唯有阿提米西布拉克依舊在羅布荒漠中沉睡，等待楊鐮的喚醒。
21世紀(jì)初，楊鐮進(jìn)入“小河5號(hào)墓地”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)樓蘭遺跡的再發(fā)現(xiàn)。他依然把阿提米西布拉克視為心結(jié)，不斷表白：我的“最后”的探險(xiǎn)計(jì)劃，就是與新疆的“60個(gè)約定”一同走向阿提米西布拉克。
然而，2016年3月31日的車(chē)禍，永遠(yuǎn)終止了楊鐮探險(xiǎn)的腳步。
我總覺(jué)得楊鐮還活著，只是這趟遠(yuǎn)行有點(diǎn)遠(yuǎn)。
其實(shí)，我知道他回不來(lái)了，一個(gè)人的時(shí)候，常常在地圖上尋找那個(gè)讓我痛心的地點(diǎn)。新疆昌吉，吉木薩爾，這不就是元代的別失八里嗎？位于天山以北別失八里貫穿南北，牽系東西。原始文獻(xiàn)記載，“別失八里”的含義為“五城”，涵蓋了今天從哈密、吐魯番到昌吉的奇臺(tái)、木壘、吉木薩爾，以及烏魯木齊等廣袤的地域，與塔里木的“南八城”對(duì)應(yīng)。這是楊鐮熱愛(ài)的地方，他的腳步從此經(jīng)過(guò)，他的淚水和汗水早已結(jié)成鹽漬，他的學(xué)識(shí)，他的研究，他的著作，讓這里成為熱點(diǎn)，然而，他卻找不到歸途了。
是愛(ài)，還是私欲，把楊鐮留在了“別失八里”；是什么力量，使楊鐮前往阿提米西布拉克的探險(xiǎn)之路中斷。誰(shuí)能回答？
人文學(xué)者
1998年秋天，去新疆考察前夕，我到北京西北郊“燕東園”拜訪楊鐮。此前，在《當(dāng)代》雜志讀了他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最后的羅布人》，這本書(shū)翔實(shí)“揭秘”了瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在中國(guó)的若干次探險(xiǎn)和成就，勾勒的西部地理，描繪的絲綢古道，講述的因環(huán)境惡化、一步步退出家園的羅布人，提供了新的知識(shí)，開(kāi)闊了新的人文視野，對(duì)新疆歷史與環(huán)境有了新的認(rèn)識(shí)。
楊鐮講羅布人的故事，其實(shí)是講西部環(huán)境如何惡化、還能惡化多久的故事。恰逢西部大開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)略決策開(kāi)始實(shí)施，一些有利于西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展的項(xiàng)目即將動(dòng)工。楊鐮知道新疆的落后，在諸多原因里，缺水，環(huán)境生態(tài)的惡化，是不能忽視的原因。正視這些問(wèn)題的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奢求。脆弱的中國(guó)西部，需要養(yǎng)護(hù)，需要水，需要更多的關(guān)懷。
羅布泊變成“鹽澤”，羅布人命運(yùn)的改變，早已敲響了警鐘。
依然記得《最后的羅布人》憂心忡忡的文字：
“請(qǐng)記住這個(gè)地點(diǎn)：新疆塔里木東端的羅布沙漠深處的荒村阿不旦。
這是羅布人當(dāng)年的首府阿不旦被廢棄整整一百年之后，首次出現(xiàn)探訪者的時(shí)刻。
自從19世紀(jì)末，1898年，因?yàn)榄h(huán)境的惡化，羅布人舉族撤離他們的家園——漁村老阿不旦，百年間的滄海桑田，山谷為陵，使這羅布荒原的繁榮重鎮(zhèn)變成了自然界向人類(lèi)示警的樣本。
目前居住在若羌縣米蘭鎮(zhèn)的熱合曼·阿不拉，是即將在三個(gè)世紀(jì)中生活過(guò)的羅布老人。正是由他引領(lǐng)，我們終于抵達(dá)了這羅布人最后的伊甸園。因此，也給予我親手結(jié)系起中斷了百年的光陰的機(jī)遇。我就是這阿不旦村一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的第一個(gè)來(lái)訪者。此刻在我的心中，充滿了復(fù)雜難言的情愫。
熱合曼逐一為我指點(diǎn)著他的父輩生活過(guò)的地方——每一個(gè)破敗的茅棚和每一條小路。而每一個(gè)沙包之下，就是一個(gè)羅布人的宅院。
那個(gè)位于古河岸邊一片高高的臺(tái)地上的占地頗廣的村落，如今已為沙丘湮沒(méi)。在村落中心，有一個(gè)巨大的棗核形深坑。那不是一段為積沙阻塞的古河，也不是當(dāng)年由村民們挖掘的水池，看到我困惑的面容，熱合曼說(shuō)，這就是朔風(fēng)的‘杰作’，這沙丘，這溝壑，都是羅布人離開(kāi)之后才出現(xiàn)的。而那里——那個(gè)深坑所在，原來(lái)是村民聚會(huì)場(chǎng)所。
而那密集得幾乎插不進(jìn)一根鉛筆的蘆葦，那如同大地經(jīng)絡(luò)的網(wǎng)狀水系，那挨肩擦背的魚(yú)蝦水禽，則追隨離去的人類(lèi)而消逝干凈。
進(jìn)入人類(lèi)歷史時(shí)期以來(lái)羅布荒原所經(jīng)歷的興衰輪替，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)羅布人的死死生生，足以使歷史為羅布人記上特殊的一筆。而我來(lái)到的古老村落阿不旦，原來(lái)是我們的先民進(jìn)出羅布荒原的標(biāo)尺，是羅布荒原生命生生不息的樣板?！?/p>
悲愴的敘述，讓我的腦海里有了羅布人的形象。感情沉郁的回憶，讓我知道了去阿不旦村的艱難路程。我佩服也羨慕楊鐮，他認(rèn)識(shí)幾位百歲的羅布老人，他多次往返老阿不旦，追尋羅布人的命運(yùn)軌跡。
進(jìn)入21世紀(jì)，羅布泊，這個(gè)被稱(chēng)為“中亞地中?！钡牡胤酵耆珊?，龜裂的湖盆，隆起的沙丘，更替了‘中亞地中海’的顏色。普爾熱瓦爾斯基和斯文·赫定一度到訪的羅布人首府阿不旦被羅布泊遺棄，羅布人也要離去。楊鐮的思考是，“在這起伏跌宕的百年間，苦守故址廢園的羅布人是怎樣度過(guò)的呢？就人與自然的關(guān)系這個(gè)宏觀課題而言，羅布泊與羅布人給我們提供了什么特殊的教益呢？”
與楊鐮告別，他在書(shū)柜里拿出斯文·赫定《我的探險(xiǎn)生涯》中文本交給我，說(shuō)：“送你的，路上看看?！?/p>
他說(shuō)的路上，一定是我不久要去的新疆的路上。我捧著這本書(shū)，心頭一熱。
就是在去往新疆的路上，或者是在新疆的路上，讀了斯文·赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》，結(jié)合我在新疆的第一次遠(yuǎn)行，對(duì)中亞探險(xiǎn)，對(duì)普爾熱瓦爾斯基、斯文·赫定、斯坦因、貝格曼、橘瑞超等人，以及對(duì)中國(guó)的黃文弼、陳宗器、彭加木、楊鐮等人有了輪廓式的了解。從新疆回來(lái)，重讀《最后的羅布人》，其中的場(chǎng)景與我剛剛遇見(jiàn)的場(chǎng)景重合，對(duì)《最后的羅布人》一書(shū)更加喜愛(ài)。
在新疆的“北京人”
楊鐮所居住的“燕東園”是父親楊晦的房子。開(kāi)始我不知道他與楊晦的關(guān)系，交往次數(shù)多了，始知他是名門(mén)后裔。對(duì)楊晦不陌生，他是五四新文化運(yùn)動(dòng)的活躍分子，“火燒趙家樓”的主角，大名鼎鼎的著名文藝?yán)碚摷?、劇作家、學(xué)者，長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任。1947年，楊鐮在上海出生，1949年春天，隨父親從香港回到北平。當(dāng)時(shí)，楊鐮還小，記不住什么，后來(lái)才知道，那條從香港起航的客輪，載運(yùn)了許許多多著名的文化人，一同回到祖國(guó)。
楊晦是一個(gè)傳奇人物，1899年出生于遼寧省遼陽(yáng)市的農(nóng)民家庭，讀過(guò)幾年私塾，喜愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)作。陳獨(dú)秀主編的《新青年》是他了解“外面的世界”的主要讀物。1917年，一位下野的東北軍閥有了慈悲心腸，他表示，遼陽(yáng)籍青年能考上大學(xué)，他將提供獎(jiǎng)學(xué)金。這條消息引起楊晦的注意，他的文化基礎(chǔ)不錯(cuò)，通過(guò)《新青年》也了解了國(guó)內(nèi)外的局勢(shì)。他在郵局工作，遞送報(bào)刊，見(jiàn)到好文章就會(huì)認(rèn)真閱讀，偶爾作文，還向報(bào)刊投稿。楊晦報(bào)考了北京大學(xué)，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)招生只考英語(yǔ)和作文。遺憾的是，他對(duì)英文一竅不通，好在作文出色，被破格錄取。
為此，楊鐮感慨萬(wàn)千：“特殊機(jī)遇使一個(gè)外語(yǔ)幾乎交了白卷，而作文成績(jī)優(yōu)異的小縣青年，成了北大的學(xué)生。而正是五四運(yùn)動(dòng)前的現(xiàn)代精神的普及、五四期間青年們對(duì)民主、科學(xué)的追求，才使父親找到了在生活中的位置?！?/p>
楊鐮兄弟五人，他排行第二，先后就讀北大附小、北大附中（初中）、人大附中（高中）。高三時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)，楊鐮命運(yùn)陡轉(zhuǎn)。他面臨高考，在填報(bào)個(gè)人志愿時(shí)，他想報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)，或者北京大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)，然而，楊晦不主張兒子報(bào)考文科，讓他離“文化”遠(yuǎn)一點(diǎn)，或許可以安存。于是，楊鐮報(bào)考了北京地質(zhì)學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)專(zhuān)業(yè)。但是，由于父親的“問(wèn)題”，楊鐮看似聰明的舉動(dòng)還是慘遭粉碎，留給他的唯一出路是去新疆牧馬。
當(dāng)作家，已然成了他的人生抱負(fù)。離開(kāi)北京前夕，他買(mǎi)了一個(gè)帆布箱子，書(shū)籍占據(jù)了箱子的主要空間。中外古典文學(xué)名著《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》，俞平伯的《唐宋詞選》《拿破侖傳》《奇婚記》《圣彼得的傘》《苦難的里程》《日瓦格醫(yī)生》《笑面人》，當(dāng)然，馮至贈(zèng)送的《我的探險(xiǎn)生涯》也在其列。
1968年3月18日，這一天楊鐮記住心間。
這一天他離開(kāi)北京，與許許多多的北京知青一同前往遙遠(yuǎn)的新疆。三天后到達(dá)哈密，次日，換乘軍馬場(chǎng)的大卡車(chē)前往天山另一側(cè)的伊吾軍馬場(chǎng)場(chǎng)部所在地——松樹(shù)塘。伊吾軍馬場(chǎng)位于南北兩道大山之間，北山，起伏綿延，向遠(yuǎn)處延伸，南山，就是東天山山脈，植被優(yōu)良，漫山遍野的松柏在雪峰下傲然矗立。
松樹(shù)塘是西行古道之上的驛站，又是楊鐮生活了四年的地方，感情濃厚。他寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死西行》，后改名《天山虹》，兩個(gè)版本我都讀過(guò)，從中可窺他與松樹(shù)塘密切的生活關(guān)系和文化關(guān)系。楊鐮優(yōu)美的描述，讓我們看到了這片神奇土地的別樣神采。
“從河西走廊進(jìn)入‘天山第一城’哈密，自哈密西北行，翻越天山到松樹(shù)塘，要經(jīng)過(guò)天山的分水嶺——庫(kù)舍圖嶺，而庫(kù)舍圖嶺（碑嶺）的天山廟，則是天山的地理標(biāo)志。清代西行記與西域詩(shī)中，天山廟、松樹(shù)塘、鳴沙山……是令人難忘的篇章。
天山南坡，是著名的南山口，北坡，古地名叫“口門(mén)子”，松樹(shù)塘在南北、東西兩條古道的交會(huì)處，是‘口門(mén)子’的大門(mén)，銜接哈密、巴里坤、伊吾的‘三岔口’。路經(jīng)這里并且留下文字記載的，有紀(jì)曉嵐、徐松、洪亮吉、林則徐、史善長(zhǎng)……松樹(shù)塘作為伊吾軍馬場(chǎng)場(chǎng)部，開(kāi)始于1968年。成為軍馬場(chǎng)職工的，除了我們108個(gè)北京知青，接踵而至的還有兩批烏魯木齊知青，以及哈密當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生們。五六百個(gè)青年男女的到來(lái)，一時(shí)成為軍馬場(chǎng)、松樹(shù)塘的新的景致。
我在松樹(shù)塘聽(tīng)到的最豐富生動(dòng)、最有趣味的傳說(shuō)、故事，大多是有關(guān)那個(gè)突兀、巨大的沙子山的。
從松樹(shù)塘向東望去，一個(gè)巨大的沙山矗立在草原之上、小河之間，當(dāng)?shù)鼐用穹Q(chēng)呼它為“鳴沙山”。這沙山本身就是個(gè)奇跡。它從不減少的積沙從哪里來(lái)的呢？在青山、雪峰、草原、河流的環(huán)繞下，它怎么能夠公然占據(jù)了一席之地呢？據(jù)說(shuō)它是中國(guó)西部最大的“鳴沙山”，比敦煌的還要大，很有典型性，只不過(guò)沒(méi)有那個(gè)著名就是了。有沒(méi)有名氣我們不在乎，因?yàn)樗冀K與我們相伴。
每逢小風(fēng)初起，或細(xì)雨乍停，人們總能聽(tīng)到這巨大的沙山在吟唱從不重復(fù)的古老歌謠。一遇狂風(fēng)席卷，這沙山就像一個(gè)大型的“水陸道場(chǎng)”，鐘磬齊鳴，鼓樂(lè)四起。清人的記載中，關(guān)于鳴沙山的故事頗帶神奇色彩。有的說(shuō)在它之下，埋葬著一支漢代的遠(yuǎn)征軍；有的說(shuō)，每逢天陰昏暗，或是細(xì)雨薄暮，在似有若無(wú)間沙山中仿佛浮現(xiàn)了軍帳轅門(mén)、兵戈炊煙?！?/p>
哪里是去伊吾牧馬，分明是去人間仙境徜徉。不過(guò)，自然風(fēng)光綺麗，人文故事奇特的松樹(shù)塘，的確給楊鐮留下了好印象。
軍馬場(chǎng)是團(tuán)級(jí)建制，下面有大隊(duì)、連隊(duì)。楊鐮分到二大隊(duì)十連，負(fù)責(zé)放牧一群公馬駒。所謂公馬駒，就是一年后交給部隊(duì)使用的“后備役軍馬”，管理這樣一群公馬駒，當(dāng)然任務(wù)繁重，責(zé)任也大。楊鐮當(dāng)上了牧工，二個(gè)人一個(gè)班次，值班 24小時(shí)，看管、游牧馬群。用俗話講，干一天休兩天，值班24小時(shí)，就有兩天的休息時(shí)間，楊鐮利用如此寬裕的休息時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作。
楊鐮?zhēng)?lái)很多書(shū)，這是人所皆知的。他讀，也借給其他知青讀。愛(ài)讀書(shū)的楊鐮經(jīng)常被借調(diào)到場(chǎng)部宣傳部門(mén)做文宣工作。期間住在一間庫(kù)房里，睡在一個(gè)大木箱子上。有一天挪箱子，發(fā)現(xiàn)箱子里都是書(shū)，這是破“四舊”期間從職工家中收繳的。這個(gè)“書(shū)庫(kù)”讓楊鐮喜出望外，他即刻拿出錢(qián)鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》貪婪讀起來(lái)。
有時(shí)間，有書(shū)，對(duì)楊鐮來(lái)講足夠了。十連有一個(gè)體積龐大的草料場(chǎng)，這是馬群過(guò)冬的食物。每天晚上，楊鐮騎馬，帶著一包書(shū)，在草料場(chǎng)周?chē)策?。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)橘黃色余暉灑滿草料場(chǎng)，風(fēng)也變得溫和了，楊鐮把馬的韁繩系在木桿上，就坐在坡地上讀高爾基的《我的大學(xué)》。軍馬場(chǎng)就是楊鐮的大學(xué)，不久，他動(dòng)筆寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)馬長(zhǎng)鳴》，講述一個(gè)主旋律的故事：天山降下了大量雨雪，馬場(chǎng)的水庫(kù)飽和，即將潰堤，主人公用自己的身軀阻擋了洪水的肆虐，保護(hù)了離此地不遠(yuǎn)的村莊與學(xué)校。
時(shí)代烙印明顯，概念化嚴(yán)重。楊鐮很少與我提及這部作品，他只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：寫(xiě)作過(guò)程，成了我為自己定位的過(guò)程。
我敢說(shuō)，楊鐮的第一個(gè)美好理想是當(dāng)一名作家。此后，他撰寫(xiě)了大量學(xué)術(shù)著作，但他對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作難以釋?xiě)?。他跟我講自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千古之謎》《青春只有一次》的創(chuàng)作過(guò)程，還把自己新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死西行》送我，那個(gè)一波三折的故事，記憶猶新。
在伊吾軍馬場(chǎng)，楊鐮當(dāng)過(guò)牧工、當(dāng)過(guò)教師，看過(guò)草料場(chǎng)，當(dāng)過(guò)農(nóng)工，還當(dāng)過(guò)民族連隊(duì)的保管員，大隊(duì)部的司務(wù)長(zhǎng)，應(yīng)該說(shuō)，他適應(yīng)能力強(qiáng)，文化水平高，有責(zé)任心，得到領(lǐng)導(dǎo)與大家的好評(píng)。1972年，在軍馬場(chǎng)招收“工農(nóng)兵大學(xué)生”，他被推薦，不久參加了文化考試，作文獲得哈密考區(qū)的最高成績(jī)。
楊鐮被新疆大學(xué)中文系錄取，成為中國(guó)第一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。
在北京的“新疆人”
進(jìn)入新疆大學(xué)，他在圖書(shū)館讀了《全唐詩(shī)》，“二十四史”關(guān)于西域的史傳等古典文學(xué)名著和重要文獻(xiàn)，對(duì)新疆有了結(jié)構(gòu)性認(rèn)知。就學(xué)期間，兩次“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，先后去了北疆烏蘇，南疆庫(kù)車(chē)。在烏蘇，楊鐮對(duì)新疆的民族構(gòu)成進(jìn)行了調(diào)研，他感覺(jué)到不同部落的蒙古族依靠放牧加深了彼此的了解和融合，維吾爾族對(duì)巴扎——農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的情感認(rèn)同，是民族和諧相處的基礎(chǔ)，漢族居民從不同的省份而來(lái)，他們?cè)诖斯ぷ?，?huì)以省份結(jié)為鄉(xiāng)黨。在庫(kù)車(chē)，楊鐮發(fā)現(xiàn)了南疆獨(dú)有的姿容，他以紀(jì)曉嵐《烏魯木齊雜詩(shī)》為本，感受到南疆旅途的艱難。
從書(shū)本，到現(xiàn)實(shí)，楊鐮漸漸靠近了新疆。
1975年大學(xué)畢業(yè)，他被分配到烏魯木齊市郊的一家中型國(guó)營(yíng)煤礦工作，擔(dān)任團(tuán)委干事。楊鐮忠于職守，煤礦團(tuán)委不僅負(fù)責(zé)共青團(tuán)工作，還要兼顧煤礦子弟學(xué)校的管理，以及畢業(yè)生的安置工作。煤礦有一個(gè)位于昌吉的知青點(diǎn)，為了檢查工作，他要經(jīng)過(guò)木壘、奇臺(tái)、吉木薩爾，去與年輕的知青們見(jiàn)面。這一帶古跡眾多，他都會(huì)停下來(lái)看看。
二十八歲的楊鐮，充滿生命熱情，他把馮至贈(zèng)送的《我的探險(xiǎn)生涯》看了一遍又一遍，對(duì)新疆的興趣與日俱增。轉(zhuǎn)眼就是1976年10月，共和國(guó)揭開(kāi)了新的一頁(yè)，年底，楊鐮與熱戀八年的女友結(jié)婚。
一天，他去松樹(shù)塘見(jiàn)朋友，次日回到煤礦，在辦公室翻閱《光明日?qǐng)?bào)》，看到了父親楊晦的名字。作為著名文藝?yán)碚摷?、作家，楊晦被隆重?bào)道。很快，一些重要報(bào)刊開(kāi)始發(fā)表?xiàng)罨薜奈恼?。楊鐮敏銳地意識(shí)到，中國(guó)將迎來(lái)天翻地覆的變化。
楊鐮的感覺(jué)非常到位，他很快接到通知，恢復(fù)高考和研究生考試。那是下午，在辦公室里，楊鐮有一點(diǎn)激動(dòng)，思鄉(xiāng)的情緒如霧嵐一層層縈繞，北京大學(xué)的未名湖、臨湖軒、西校門(mén)、圖書(shū)館，以及父母、兄弟、同學(xué)、朋友，在他的眼前變得異常清晰。
他決心報(bào)考研究生，回到北京，回到父母身邊。
就在這時(shí)，一個(gè)戲劇性的事件讓楊鐮哭笑不得。他在礦區(qū)外散步，不巧遇見(jiàn)一對(duì)尋歡的同事，彼此尷尬，他迅速離開(kāi)。本來(lái)是一件微不足道的小事情，沒(méi)有想到，那位尋歡中的男士，竟然散布謠言，誣陷楊鐮，楊鐮遭遇“調(diào)查研究”，耽擱了報(bào)考研究生的機(jī)會(huì)。第二年再考，外語(yǔ)未過(guò)錄取線，名落孫山。
楊鐮對(duì)未來(lái)一直樂(lè)觀。新婚之后，讀書(shū)、寫(xiě)作從未間斷。1978年開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《千古之謎》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)預(yù)示了楊鐮以后的生活。小說(shuō)取材斯文·赫定發(fā)現(xiàn)“小河遺址”的故事，寫(xiě)到貝格曼對(duì)“小河遺址”的傾心。也許，這是第一部中國(guó)探險(xiǎn)小說(shuō)，也許，這是中國(guó)作家對(duì)外國(guó)探險(xiǎn)家的第一次形象刻畫(huà)?！肚Ч胖i》殺青，他又寫(xiě)作另外一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春只有一次》，中篇小說(shuō)《走向地平線》等，謄寫(xiě)好，先后寄給人民文學(xué)出版社、《當(dāng)代》文學(xué)雜志社。
1981年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首次招聘研究人員。機(jī)會(huì)難得，楊鐮立刻報(bào)名。楊鐮讀書(shū)多，想的問(wèn)題也多，在新疆大學(xué)讀書(shū)期間，就寫(xiě)了許多研究古典文學(xué)的文章。參加考試，胸有成竹。最終，楊鐮以專(zhuān)業(yè)課排名第一的成績(jī)，被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所錄取。為此，楊鐮說(shuō)道：“當(dāng)我以最年輕、年資最淺的研究室成員身份，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所古代研究室有了自己的桌椅時(shí)，古代室在冊(cè)共有四十五位研究人員，錢(qián)鐘書(shū)、俞平伯、孫楷第、余冠英、吳世昌……都在研究人員的序列。作為后繼者，我不無(wú)惶惑感，而且此后還會(huì)有困惑難行、負(fù)載超重的日子，但有了此前的人生經(jīng)歷，我絕不會(huì)半途而廢！”
好戲連臺(tái)，就在楊鐮一家搬回北京的前后，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千古之謎》由人民文學(xué)出版社出版，中篇小說(shuō)《走出地平線》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表。與此同時(shí)，自己的古典文學(xué)研究正式起步。
環(huán)游塔里木
楊鐮在新疆整整生活、學(xué)習(xí)、工作了十三年。離開(kāi)新疆之前，他買(mǎi)了若干幅大比例尺（五萬(wàn)分之一，甚至萬(wàn)分之一）的航拍地圖，他清醒地認(rèn)識(shí)到，離開(kāi)新疆了，僅僅是形式的離開(kāi)，他生命深處的依戀和需要，會(huì)讓他不斷回來(lái)、必須回來(lái)。
他帶回北京的新疆地圖，經(jīng)常打開(kāi)，他那雙明亮的眼睛上下左右看著，民豐尼雅遺址、樓蘭古城遺址、和田的幾千年綠洲約特干、瑪札塔格、沙雅阿克塔利亞、莎車(chē)黑水大營(yíng)、尉犁大西海水庫(kù)、民豐縣城、沙漠腹地的喀拉墩、通古孜巴斯特、博斯騰湖等地，強(qiáng)烈吸引著他，回北京之前，與它們就有了約定。
新疆無(wú)數(shù)次在他的心中映現(xiàn)時(shí)，他在北京圖書(shū)館位于北海的古籍閱覽室門(mén)外，買(mǎi)了十余本過(guò)期的雜志《新疆環(huán)境保護(hù)》《干旱區(qū)地理》，回到家里，便貪婪地讀起來(lái)。對(duì)新疆熟知，對(duì)探險(xiǎn)史了如指掌，在這些雜志里，他發(fā)現(xiàn)了許多問(wèn)題——
塔里木的最后的淡水湖博斯騰湖出現(xiàn)微咸水質(zhì)，步羅布泊后塵成為鹽湖，新疆將面臨生態(tài)災(zāi)難。
移動(dòng)的沙丘距離民豐縣城只有幾公里；
和田綠洲一個(gè)村落，每天早晨人們要清理掉半米以上的積沙，才能進(jìn)出家門(mén)；
昆侖山的牧民生活困苦，全部“固定資產(chǎn)”就是一個(gè)銅壺，一件皮大衣。
楊鐮想去新疆走走，或者說(shuō)想回新疆看看。他是新疆的客人，也是新疆的主人。他曾說(shuō)過(guò)：“只要關(guān)系到人與環(huán)境，對(duì)我就不存在‘盲點(diǎn)’，我急切希望能行走在天山南北的古道，呼吸千年綠洲的空氣，感悟深山老林的生機(jī)……”
在新疆十三年的生命印記，使他與新疆沒(méi)有一點(diǎn)隔閡。
如同天助。計(jì)劃去新疆考察，恰巧他的中篇小說(shuō)《走向地平線》獲得《當(dāng)代》雜志中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金八百元。1984年，這不是一個(gè)小數(shù)目，可以擔(dān)負(fù)環(huán)游塔里木的支出。
7月11日，楊鐮乘新疆鐵路局宣傳部的便車(chē)，從烏魯木齊出發(fā)，走出了環(huán)塔里木探險(xiǎn)考察的第一步。進(jìn)入天山峽谷，吸引楊鐮的有色彩迷離的自然景觀，也有洋溢青春朝氣的人文場(chǎng)景。在阿拉溝，坐在水渠邊讀書(shū)的三位紅衣少女引起他的遐想。8月16日，從且末前往若羌，他見(jiàn)到了被流沙湮沒(méi)的水井。那是一眼古井，用了幾個(gè)世紀(jì)，今天，在人們的眼皮底下消失。水井邊曾有一個(gè)道班，楊鐮經(jīng)過(guò)時(shí)，道班已經(jīng)撤離。楊鐮難忘一位鄉(xiāng)郵員，那是在安迪爾，他們?cè)诤舆呑吡艘粋€(gè)小時(shí)，鄉(xiāng)郵員告訴他，自己的工齡三十四年，走遍這里的所有地方，這里的貧窮讓人麻木。它最受歡迎的地方叫“沙烏勒宰克”，有犯罪劣跡的人“流放”此地，終身負(fù)罪。這里有許多罪大惡極的人，可是，幾年過(guò)去，這些人就會(huì)變得善良。鄉(xiāng)郵員每一次去送信，會(huì)被視為上賓，不管誰(shuí)家收到信函，所有人家都有節(jié)日氣氛。
從7月11日到8月30日，楊鐮完成了自己環(huán)塔里木探險(xiǎn)考察的任務(wù)。他說(shuō)：“這次考察的艱難困苦難以言傳。最重要的是我必須邁過(guò)感情界欄，重新組合精神庫(kù)存。在長(zhǎng)達(dá)五十天時(shí)間里，我乘便車(chē)、班車(chē)，騎馬、騎駱駝、騎自行車(chē)，甚至步行，才走完全程。在斯文·赫定渡過(guò)塔里木河的格資庫(kù)姆渡口蕩舟，在‘黑水大營(yíng)’遺址尋訪遺跡，在民豐縣城結(jié)識(shí)了重塑人生的文學(xué)青年們，在河床深陷的安迪爾河攀附浮木走過(guò)河灘，在古老的村落江格薩伊、瓦石峽、塔提讓與民族青年結(jié)伴同行，在博斯騰湖乘科考船只前往‘大河口’，在南疆鐵路即將通車(chē)時(shí)與鐵路修建者與策劃者同處途中一個(gè)小站……可以說(shuō)，這五十天之后，我不再是行前的‘楊鐮’了。這五十天，影響了我的下半生。明年，我會(huì)再來(lái)，重點(diǎn)將是巴音布魯克、羅布泊、塔克拉瑪干的腹心地帶?！?/p>
從此，楊鐮與新疆難舍難分，用他的話說(shuō)：“新疆在我不再是一部打開(kāi)的書(shū)，不再是一集正在播出的電影，而是我生活的組成部分?！?/p>
不錯(cuò)，從1984年的第一次探險(xiǎn)考察，到他喋血前往吉木薩爾的路上，他到新疆探險(xiǎn)考察，有五十多次。
文明為何湮滅
十四年以后，也就是1998年，我認(rèn)識(shí)了楊鐮。此時(shí)，他已是中國(guó)元代文學(xué)研究的重量級(jí)專(zhuān)家，是紀(jì)實(shí)文學(xué)的超一流作家，是結(jié)合文獻(xiàn)與實(shí)地考察取得重要成果的探險(xiǎn)家。我正在撰寫(xiě)電視連續(xù)劇劇本《西行探險(xiǎn)》，我的興趣在于斯文·赫定探險(xiǎn)的奇特故事，離學(xué)術(shù)很遠(yuǎn)，離探險(xiǎn)的意義也很遠(yuǎn)。畢竟是取材一個(gè)有分量的歷史史實(shí)，畢竟那個(gè)歷史史實(shí)沉重、悠遠(yuǎn)，凄冷也熾熱。開(kāi)始，我重視故事的娛樂(lè)性，寫(xiě)著寫(xiě)著，就被史實(shí)迷住，被斯文·赫定，被楊鐮傾倒。不管電視劇《西行探險(xiǎn)》的命運(yùn)如何，對(duì)中亞探險(xiǎn)史產(chǎn)生了探求的欲望，無(wú)數(shù)次往楊鐮的家——燕東園和手帕口，聽(tīng)他講新疆、斯文·赫定，環(huán)境與命運(yùn)，羅布人與羅布泊的故事，也跟隨他往新疆考察，親臨探險(xiǎn)家走過(guò)的秘境。
聽(tīng)楊鐮講課，一扇大門(mén)在眼前打開(kāi)，通過(guò)這扇大門(mén)，步入新疆地理文化的深處。
習(xí)慣性認(rèn)為“離海洋最遠(yuǎn)的地方”，也是沒(méi)有新聞的地方。如此傲慢的評(píng)判，就知道新疆被冷落和遺忘的程度。1901年3月3日，樓蘭古城復(fù)現(xiàn)，此前或此后的丹丹烏里克、喀拉墩、尼雅的精絕、小河遺址等一系列遺址的發(fā)現(xiàn)，顛覆了我們以往僵化的認(rèn)知，終于承認(rèn)新疆無(wú)際的沙漠中埋藏著世界文明史的“博物館”，也是人類(lèi)存儲(chǔ)文物的庫(kù)房。
每一次與楊鐮談到新疆，他的眼睛總有一道光芒閃過(guò)。他對(duì)新疆問(wèn)題的思考縝密也深入，一個(gè)小小的問(wèn)題經(jīng)過(guò)他的闡述，會(huì)讓我們茅塞頓開(kāi)、豁然開(kāi)朗。在他看來(lái)，20世紀(jì)的新疆迅速刷新了我們的知識(shí)庫(kù)存，同時(shí)，也提出了從未有過(guò)的新問(wèn)題。這些問(wèn)題也很尖銳，涉及新疆古代文明的形態(tài)，世界東西文明的互補(bǔ)與融合，綠洲生態(tài)的冷暖與苦寒。
以樓蘭古城遺址的發(fā)現(xiàn)時(shí)間為刻度，時(shí)至今日，已有109年的時(shí)間，一個(gè)世紀(jì)似乎漫長(zhǎng)，卻在我們眼前悄然流逝。探險(xiǎn)家留在新疆的腳印早已被風(fēng)沙撫平，他們留下的問(wèn)題依舊需要思考、再思考。探險(xiǎn)考察的實(shí)踐與人文地理的研究現(xiàn)狀，生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化與解決的難度和辦法，一直困擾我們，也一直挑戰(zhàn)我們。沒(méi)有新聞的新疆，在20世紀(jì)成了新聞熱點(diǎn)。究其原因，楊鐮毫不猶豫地回答：終極原因是沙埋古城、沙埋文明；是在荒涼已久、人氣散盡的沙包荒灘，發(fā)現(xiàn)了“上一個(gè)文明梯次”的遺跡。
“上一個(gè)文明梯次”的遺跡，楊鐮概括的相當(dāng)有力。
這還沒(méi)有完，楊鐮?wèi){借自己對(duì)中亞探險(xiǎn)的豐富知識(shí)，斷定斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的樓蘭，證實(shí)了遠(yuǎn)離世界舞臺(tái)的新疆，在漫漫風(fēng)沙之中，在人跡罕至的羅布荒原，文明程度異常發(fā)達(dá)。讓楊鐮心痛的是，文明停滯，綠洲被沙漠侵占，古人優(yōu)雅的生活壓在了沙包之下。這是嚴(yán)峻的事實(shí)，不論地域、人種，不分黨派、民族，都會(huì)聚焦這個(gè)問(wèn)題。楊鐮曾問(wèn)：在古人的家園新疆，人類(lèi)究竟是在哪一步走錯(cuò)了路徑，致使已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的文明為荒沙湮沒(méi)？
這是楊鐮苦苦思索的問(wèn)題。
走錯(cuò)了的路徑，一是國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)，一是環(huán)境惡化。五十天環(huán)塔里木探險(xiǎn)考察，他對(duì)環(huán)境惡化深有感觸。
1984年，楊鐮環(huán)塔里木探險(xiǎn)考察，到訪了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師三十四團(tuán)場(chǎng)（大西海子水庫(kù)）和三十六團(tuán)場(chǎng)（米蘭），與兩位來(lái)自上海的知青結(jié)識(shí)，在他們的引見(jiàn)下，與羅布人結(jié)緣。8月18日，楊鐮乘三十六團(tuán)的班車(chē)，到達(dá)團(tuán)部所在地若羌縣米蘭鎮(zhèn)。他用去一個(gè)下午的時(shí)間，探訪著名的米蘭古城和米蘭大寺。
楊鐮沿著古米蘭河干涸的河床一路走下去，“懸想著漢唐時(shí)期屯田伊循的宏大氣魄，尋找著絲綢之路經(jīng)行者的身影”。
回到駐地，見(jiàn)到接待他的干事，他提出了拜訪羅布人的想法。幾天的時(shí)間，楊鐮與他們有了感情，對(duì)于楊鐮的要求自然重視。由他們的引領(lǐng)見(jiàn)到了四位曾在羅布泊最后的聚居地阿不旦生活過(guò)的羅布老人。庫(kù)萬(wàn)，羅布人，曾是若羌縣米蘭鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，是羅布人中壽命最長(zhǎng)的人。楊鐮見(jiàn)到庫(kù)萬(wàn)，有一點(diǎn)動(dòng)情，他說(shuō)：“握著庫(kù)萬(wàn)枯瘦、冰涼的手，我仿佛置身于幻境。就像斯文·赫定走進(jìn)了樓蘭古城，斯坦因走進(jìn)了尼雅遺址，黃文弼走進(jìn)了土垠，貝格曼走進(jìn)了那個(gè)至今疑謎難明的‘小河’五號(hào)墓地……就是通過(guò)庫(kù)萬(wàn)的講述和他自身的感召，我才開(kāi)始對(duì)神秘、古老部族的最后遺民羅布人，有了初步的了解，并把自己從一些書(shū)籍里獲悉的有關(guān)曾世居阿不旦的羅布人的零星知識(shí)和實(shí)地考察聯(lián)系了起來(lái)?！?/p>
見(jiàn)過(guò)斯文·赫定、斯坦因、橘瑞超等外國(guó)著名探險(xiǎn)家的庫(kù)萬(wàn)坐在楊鐮面前，表情坦然，目光沉靜，他告訴楊鐮，自己出生在喀拉庫(kù)順附近的阿不旦村，打魚(yú)為生，后來(lái)一邊種地，一邊牧羊。開(kāi)始，他看著楊鐮說(shuō)話，時(shí)間長(zhǎng)了，就一個(gè)人慢條斯理地說(shuō)著過(guò)去的事情。
1924年，也就是與1984年有六十年的時(shí)間跨度，喀拉庫(kù)順斷流，以往水波瀲滟的場(chǎng)景在眼前消失。在喀拉庫(kù)順旁生存的羅布人，只好到上游尋找生路，一群衣衫襤褸的人來(lái)到了米蘭。阿不旦是羅布人的故鄉(xiāng)，這個(gè)“故鄉(xiāng)”一旦散落，羅布人就失去了故土家園，大部分羅布人去了米蘭，還有去其他地方的，本來(lái)是一個(gè)部族群體，在環(huán)境的逼迫下，只好“化整為零”。
庫(kù)萬(wàn)講到喀拉庫(kù)順，魚(yú)總是主角。怎樣捕魚(yú)，怎樣吃魚(yú)，怎樣保存魚(yú)，讓楊鐮不自覺(jué)地嚅動(dòng)嘴唇，不能說(shuō)是垂涎三尺，至少也是向往那個(gè)美味。
與羅布老人熱合曼結(jié)交，也是這一次的米蘭之行。1984年，熱合曼八十五歲，1949年擔(dān)任過(guò)米蘭鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，與庫(kù)萬(wàn)搭班子，工作能力強(qiáng)，威信也高。熱合曼思維敏捷，言語(yǔ)清晰，沒(méi)有年老之人講話拖泥帶水的毛病。他還注重細(xì)節(jié)，同楊鐮講阿不旦的往事，談羅布人，所提到的人與事，都很生動(dòng)。楊鐮是非常細(xì)心的學(xué)者，他比較庫(kù)萬(wàn)與熱合曼所講的事情，哪些相同，哪些矛盾，他在相同中看差異，在矛盾中看統(tǒng)一，目的只有一個(gè)，真實(shí)而真誠(chéng)地探尋羅布人的命運(yùn)軌跡。
1984年8月19日，天沒(méi)有亮，楊鐮就起床了。昨天晚上，把行李整理好，照相機(jī)安上新膠卷，再一次調(diào)動(dòng)起羅布人的知識(shí)庫(kù)存，想象阿不旦的樣子，就跟庫(kù)萬(wàn)走了。他們乘一輛輪式拖拉機(jī)，向大漠深處駛?cè)?。從米蘭到阿不旦，初始的路還是路，有車(chē)轍，有旅人丟棄的垃圾，兩個(gè)小時(shí)以后，就分不清東南西北了。這一段路，楊鐮有了精彩的描寫(xiě)：“路經(jīng)的不少地段雖然如今已淪為沙海，但顯然在不太長(zhǎng)的時(shí)間以前還曾被大水漫灌過(guò)，地表有一層薄薄的凝結(jié)土層。有兩次路經(jīng)了同一條寬闊的古河床，如果我的判斷不錯(cuò)的話，那就是羅布泊探險(xiǎn)史上有名的依列克河——塔里木河下游紊亂水系的一段穩(wěn)定的河道。而阿不旦的羅布人一般稱(chēng)作‘阿不旦河’。目力所及，孤零零的胡楊如同‘消息樹(shù)’峙立在沙包之間，簡(jiǎn)直就像特意為‘獨(dú)木不成林’作的圖解。紅柳、羅布麻長(zhǎng)勢(shì)不佳，但淡紫色的紅柳花分外引人注目?！?/p>
每每讀到楊鐮這樣的文字，就會(huì)給他打電話，談?wù)勛约旱母惺?。我說(shuō)，這樣的書(shū)寫(xiě)，是神來(lái)之筆。
當(dāng)庫(kù)萬(wàn)告訴他：“到家了?！彼钜稽c(diǎn)流出眼淚。
是啊，家，還有什么比家更重要，比家的意義更大呢。這是庫(kù)萬(wàn)曾經(jīng)的家，現(xiàn)在是廢墟。楊鐮一步步靠近阿不旦，他超過(guò)了庫(kù)萬(wàn)，他走在了前面。他的眼睛像攝影機(jī)，徐徐搖動(dòng)，阿不旦在他的眼前完全展開(kāi)了。
廢墟依古河道而建，長(zhǎng)約三百米，寬約三十至四十米。房子坐南朝北，蘆葦與泥壘砌的院墻，高低不平，一個(gè)個(gè)大小不一的豁口，一定是風(fēng)沙的“杰作”。從南面看去，村莊的格局還在，曾經(jīng)人聲鼎沸的村莊小路，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的爛布，癱倒在沙土之中。有一間沒(méi)有完全坍塌的房子頑強(qiáng)站立在他的面前，楊鐮?wèi){直覺(jué)判斷，這間房子應(yīng)該是伯克的居所。庫(kù)萬(wàn)與楊鐮來(lái)到村邊，遠(yuǎn)處黃沙漫漫，古河床像一個(gè)丟魂落魄的婦人，在無(wú)聲地抗議。楊鐮在一個(gè)小沙包的底部，撿到一塊細(xì)瓷器的殘片，交叉的藍(lán)色花紋，以及瓷片的細(xì)膩程度，顯然出自某一家官窯。楊鐮推斷，這件曾經(jīng)完整的瓷器，或許是清朝官府對(duì)羅布人世襲伯克的賞賜。
庫(kù)萬(wàn)把楊鐮?zhēng)У搅硗庖粋€(gè)地方，這是可以看出模樣的一戶(hù)人家。房子塌了，院墻倒了，幾根木棍在一個(gè)角落里橫七豎八躺著。庫(kù)萬(wàn)在這里走了幾個(gè)來(lái)回，告訴楊鐮，這是他的家。庫(kù)萬(wàn)老了，要么就是絕望了，他沒(méi)有眼淚，他指一些模樣模糊的東西說(shuō)，這是紡羊毛的紡錘，這是羅布麻編的漁網(wǎng)，這是紅柳做成的針……
楊鐮流淚了。是對(duì)過(guò)往時(shí)間的悲悼，是對(duì)羅布人苦難歲月的同情，或許，是對(duì)自己姍姍來(lái)遲的悔恨。
荒村背后，是一條形狀清晰的干河床，一二十米深，三四十米寬，當(dāng)?shù)厝私邪⒉坏┖樱鋵?shí)就是塔里木河流入羅布泊——喀拉庫(kù)順的主要河道。楊鐮在干河床的岸邊佇立許久，他看出來(lái)了，這條河干了，又有水了，再干了，水再來(lái)，循環(huán)往復(fù)，抵命掙扎，最后認(rèn)輸——永遠(yuǎn)干涸。這不就是羅布人的命運(yùn)嘛，他們與環(huán)境抗?fàn)?，?jiān)守家園，但，回天無(wú)力，只好逃離家園，任憑曾經(jīng)繁盛的故土永遠(yuǎn)荒蕪。楊鐮的心情極其低落，他走向干河床的下游，在一處平坦的土地上停下腳步，他一眼就看出來(lái)了，這是碼頭，幾十年前，這里還是歡聲笑語(yǔ)，遠(yuǎn)行還是歸來(lái)，不同的心境在此匯合。碼頭一側(cè)，躺著一艘干裂的獨(dú)木舟和一把斷成兩截的木槳，興許，這條獨(dú)木舟曾經(jīng)載過(guò)普爾熱瓦爾斯基、斯文·赫定……
眼下是被遺忘的角落，是羅布人的痛苦思念。
那一時(shí)刻，楊鐮終生難忘，他寫(xiě)下了那一時(shí)刻的體驗(yàn)：
“我和庫(kù)萬(wàn)·庫(kù)都魯克仿佛是兩個(gè)身著清代五品官服的伯克，我們一同走出房舍，等待迎接‘按班’派來(lái)頒布新歷的使者，或向一支剛組建的探險(xiǎn)隊(duì)索取關(guān)防護(hù)照加以驗(yàn)證。我們接受著阿不旦村民和散居四處的羅布人的禮敬，審理著有爭(zhēng)議的案件。似乎阿不旦河如果突然激流奔涌的話，便可以追問(wèn)那從白駒蹄下漏過(guò)的歲月。只有在這里，我才能親耳聽(tīng)到辛亥革命的激烈槍聲，親眼目睹普爾熱瓦爾斯基、斯文·赫定、斯坦因、橘瑞超的駝隊(duì)緩緩前行，親身體會(huì)到一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歷史演進(jìn)，重溫羅布人的光榮與夢(mèng)想，衰敗與頹唐。就建筑而言，故宮輝煌得無(wú)與倫比；秦始皇陵歷史更悠久，可它們不是由我發(fā)現(xiàn)和尋覓的。在我看來(lái)，這破敗荒蕪的阿不旦才是獨(dú)一無(wú)二的，從到達(dá)的那一刻，它就與我的生命軌跡結(jié)合到了一起，成了我生活的組成部分。”
穿越時(shí)空的想象，細(xì)膩多情的陳述，粗糲勁道的描寫(xiě)，憂傷、凄涼地追問(wèn)，我深深折服。
此后，對(duì)一個(gè)水鄉(xiāng)澤國(guó)變成沙埋龐培的過(guò)程，就成了楊鐮探求的根本。
2011年10月，我與劉墨、朱中原到新疆庫(kù)爾勒講學(xué)，結(jié)束后，同往若羌米蘭古城和米蘭大寺遺址。從庫(kù)爾勒到若羌，近五百公里，汽車(chē)需要行駛一天的時(shí)間方能到達(dá)。雨水漫路，旅途崎嶇，不過(guò)，一路經(jīng)過(guò)的地方我很熟悉，比如磚鋪公路、通往鐵干里克鎮(zhèn)和大西海子水庫(kù)的指示牌……這些地方在楊鐮的著作中經(jīng)常提及，今天，雖然是第一次匆匆經(jīng)過(guò)，并不覺(jué)得陌生。
我們?cè)谕砩习它c(diǎn)鐘到達(dá)若羌，第二天去旅館的餐廳吃早飯，居然與楊鐮邂逅，他剛從米蘭古城遺址回來(lái)，參加在若羌舉辦的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。我們匆匆說(shuō)了幾句話，他告訴我們?nèi)ッ滋m古城遺址的注意事項(xiàng)，當(dāng)然，也強(qiáng)調(diào)了必須要看的幾個(gè)地方。
1984年8月21日，離開(kāi)阿不旦的楊鐮前往鐵干里克考察。汽車(chē)向北行駛，自然經(jīng)過(guò)磚鋪公路。漫長(zhǎng)的道路，依靠音樂(lè)做伴，楊鐮一邊欣賞音樂(lè)，一邊向車(chē)窗外眺望。突然，覺(jué)得呼吸順暢，眼睛也不干澀了。正為自己的感覺(jué)納悶，他看到一排排的青楊樹(shù)。青楊樹(shù)是綠洲的象征，看到它們，就知道離綠洲近了，離漫漫黃沙遠(yuǎn)了。
在鐵干里克鎮(zhèn)，楊鐮受到三十四團(tuán)的熱情接待，為他去大西海子水庫(kù)考察做了準(zhǔn)備。
8月22日，楊鐮在向?qū)Ю闲斓呐阃?，前往大西海子水?kù)。臨行前楊鐮問(wèn)了一句：這里與大西海子水庫(kù)有多遠(yuǎn)？回答是：五公里。楊鐮釋然?？墒?，騎馬到達(dá)大西海子水庫(kù)，竟然用去四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，顯然，三十四團(tuán)團(tuán)部到大西海子水庫(kù)的距離不是五公里，應(yīng)該有二三十公里的樣子。在饑渴中，他恍然大悟，在新疆生活久了的人，對(duì)距離有點(diǎn)漠然，所謂的“不遠(yuǎn)”“五公里”“快到了”的判斷，與實(shí)際距離不是一回事。只是臨行前只帶了一個(gè)水壺，那點(diǎn)水，支撐不住漫漫征途。返回的時(shí)候，水、食物嚴(yán)重不足，就連胯下的駿馬都不愿意行進(jìn)。
向?qū)Ю闲鞗](méi)有因?yàn)椤拔骞铩钡幕卮甬a(chǎn)生愧疚，一路上，他給楊鐮講“故事”。大西海子水庫(kù)和三十四團(tuán)團(tuán)部之間，曾是一片片茂密的原始胡楊林。20世紀(jì)50年代初，修建大西海子水庫(kù)，這些樹(shù)有了“用武之處”，遭到毀滅性砍伐，一棵沒(méi)剩。老徐以極其苦澀的聲調(diào)告訴楊鐮，自己就是當(dāng)時(shí)砍樹(shù)的標(biāo)兵。楊鐮的心掠過(guò)濃重的暗影。楊鐮抬起頭，向四周瞭望，一望無(wú)際的黃沙，一些次生林艱難成長(zhǎng)，它們像缺少營(yíng)養(yǎng)的難民，寂寞難挨。
途經(jīng)一棵古老的胡楊樹(shù)。老徐說(shuō)：去那里喝水。楊鐮跟了過(guò)去。楊鐮被這棵大樹(shù)吸引，這是遭到砍伐的古樹(shù)，被積沙掩覆，半睡半醒，新長(zhǎng)的新枝條一抹碧綠，如同希望的信使。
胡楊樹(shù)的一側(cè)，有一個(gè)地窩子，一縷細(xì)如游絲的炊煙緩慢升起。馬嘶聲引起地窩子里的人的注意，一個(gè)破衣?tīng)€衫、滿身塵埃的人從地窩子里鉆出來(lái)。順著楊鐮的眼睛看去，這個(gè)人“上身是一件四個(gè)兜的軍裝，已經(jīng)看不出是什么顏色的褲子，一條腿長(zhǎng)，一條腿短，這身衣服看上去就如同誰(shuí)把馬鞍子備在了牛背上”，看了，心很酸。
這是甘肅的農(nóng)民，到這里挖甘草賣(mài)錢(qián)。
所謂的“水井”，恐怕是天下最小的水井。一個(gè)沙坑，滲出眼淚一樣多的水，滴滴積存，一天的時(shí)間能積存半壺，僅供挖甘草的人所用。楊鐮看看水井，提議離開(kāi)。他對(duì)老徐說(shuō)：喝了這點(diǎn)水，他們喝什么。
太陽(yáng)在沙漠上如同一個(gè)獨(dú)裁者，沒(méi)有道理可講。熱量炙人，陽(yáng)光刺眼，饑渴中的楊鐮和老徐恨不得馬上回到團(tuán)部。三十五歲的楊鐮高大英俊，談吐不凡，老徐怎么也不理解這樣一個(gè)人何以對(duì)大西海子水庫(kù)有興趣。
何止是對(duì)大西海子水庫(kù)有興趣，他的心中裝著整個(gè)新疆。曾經(jīng)提及，楊鐮在北京文津街買(mǎi)過(guò)許多過(guò)期的《干旱區(qū)地理》《新疆林業(yè)》《新疆環(huán)境保護(hù)》等雜志，在圓明園遺址附近租住的房子里，楊鐮讀完了這些親切的雜志。對(duì)這段閱讀的感受，楊鐮記憶猶新：“就著一個(gè)煤油取暖器，一直到春天來(lái)臨，我讀完了那些雜志。我的心永遠(yuǎn)留在了嚴(yán)冬。中國(guó)西部生態(tài)環(huán)境的惡化，成了我關(guān)注的焦點(diǎn)。進(jìn)而，我開(kāi)始大量閱讀有關(guān)西域歷史地理方面的著作。西部的歷史命運(yùn)，西部的土地和人民，西部的苦難，西部的未來(lái)，西部的貧瘠，西部的豐饒……這些構(gòu)成了我的苦惱和歡樂(lè)，成了我生活的內(nèi)容。我在新疆接受過(guò)多年‘再教育’呀！可直到這時(shí)我才明白，自己其實(shí)并不了解生活過(guò)的新疆?！?/p>
離開(kāi)新疆的楊鐮，覺(jué)得離新疆很近。如果說(shuō)在新疆牧馬、工作、求學(xué)，結(jié)婚、生子，是命運(yùn)使然，他自己無(wú)從把握。眼下不行，一切選擇他自己說(shuō)了算，他選擇了新疆，還是新疆，他心中永遠(yuǎn)遼闊與蒼茫的新疆。從《干旱區(qū)地理》《新疆林業(yè)》《新疆環(huán)境保護(hù)》開(kāi)始，他又閱讀關(guān)于新建歷史、民族文化、地質(zhì)地理方面的書(shū)，甚至對(duì)《新疆南部的鳥(niǎo)獸》《新疆蘋(píng)果》《甘草》等書(shū)籍也愛(ài)不釋手。
理論準(zhǔn)備很充分，下面就要行萬(wàn)里路了。眼下的路，就是他想走的路。環(huán)塔里木考察，尋問(wèn)神秘的樓蘭文明和羅布泊問(wèn)題，對(duì)新疆綠洲和博斯騰湖的憂慮，是他的生命情結(jié)。在《新疆環(huán)境保護(hù)》雜志上，楊鐮讀了科幻小說(shuō)《斯里木湖的命運(yùn)》，小說(shuō)寫(xiě)到的斯里木湖意指博斯騰湖，作者寫(xiě)道，羅布泊干涸后，南疆唯一的淡水湖博斯騰湖成了鹽湖，生態(tài)環(huán)境急劇惡化，對(duì)塔里木地區(qū)產(chǎn)生了致命的影響。不久，楊鐮又在《新疆環(huán)境保護(hù)》雜志看到新疆巴音郭楞蒙古自治州環(huán)保所所長(zhǎng)劉重義的文章《談?wù)劜┧跪v湖礦化度升高的原因及治理措施》，作者就博斯騰湖正步羅布泊后塵而成為鹽湖的前景和原因，做出了科學(xué)的論斷。
楊鐮陷入深思。
劉重義認(rèn)為，博斯騰湖正在向鹽湖發(fā)展，目前已經(jīng)是臨界點(diǎn)，成了微咸湖。如果不盡快治理，博斯騰湖一旦消失，整個(gè)南疆就會(huì)跌入地獄。
楊鐮沉默了許久，不肯說(shuō)話。2006年，我隨楊鐮到新疆考察，在庫(kù)爾勒，我們?nèi)ゲ┧跪v湖游泳。楊鐮站在湖邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著博斯騰湖，一語(yǔ)未發(fā)，也沒(méi)有隨我們?nèi)ゲ┧跪v湖撲騰。我想，當(dāng)時(shí)他的心會(huì)很痛，旅行者在博斯騰湖恣意尋歡，每一次撲打，都會(huì)減少湖水的數(shù)量。哪怕是一滴水，對(duì)新疆都很重要。
楊鐮隨科學(xué)考察團(tuán)進(jìn)入博斯騰湖，他把羅布泊與博斯騰湖聯(lián)系起來(lái)，提出“博斯騰湖決定羅布泊游移規(guī)律”學(xué)術(shù)見(jiàn)解。普遍認(rèn)為，羅布泊就是塔里木河的終端湖。而羅布泊“游移說(shuō)”的立論基礎(chǔ)，就是塔里木河有不止一個(gè)終端湖，自1972年，歷史上的羅布泊已經(jīng)干涸。目前，塔里木河的終端湖就是兵團(tuán)農(nóng)二師三十四團(tuán)的大西海子水庫(kù)。因此，到博斯騰湖之前，他去了大西海子水庫(kù)。
這次考察，影響了楊鐮的一生。他坦誠(chéng)相告：“在1984年我剛剛踏上塔里木的旅途時(shí)，我注重的是環(huán)境、湖泊、植被……與羅布人相比，我更關(guān)注羅布泊問(wèn)題。這是一個(gè)誤區(qū)，但這也是認(rèn)識(shí)的必然階段。而正是這次環(huán)繞塔里木的旅行，使我徹底改變了觀點(diǎn)。與最后的羅布人在米蘭的意外結(jié)識(shí)，讓我想了許許多多的問(wèn)題。在根本點(diǎn)上，我大徹大悟：西部人的命運(yùn)才應(yīng)該是我關(guān)注的角度！”
西部人的命運(yùn)與環(huán)境能分開(kāi)嗎？
環(huán)塔里木考察的最后一站是對(duì)孔雀河的憑吊。他是聽(tīng)著日本作曲家喜多郎的《絲綢之路》到達(dá)阿克蘇甫的。第二天早晨，他獨(dú)自一人來(lái)到孔雀河邊，他順著河流下行，看到茂盛的胡楊、紅柳和長(zhǎng)勢(shì)茁壯的農(nóng)田及成群的牛羊。他繼續(xù)下行，越走越覺(jué)得冷清，看不到胡楊、紅柳了，河水變細(xì)，流速緩慢，直到停滯不前，形成水洼。這就是孔雀河的盡處了嗎？他看著向遠(yuǎn)處延伸的干河床，還有在河岸頑強(qiáng)生長(zhǎng)的灌木，潸然淚下。不知是什么時(shí)候，一位牧羊人站在他的身后，似乎看懂了楊鐮的心思，說(shuō)：孔雀河就到這里了。
楊鐮轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一位滿臉溝壑的中年人，“啊”了一聲。
牧羊人看著空茫亦荒涼的遠(yuǎn)處，說(shuō)：很遠(yuǎn)的地方還能看到一些水，有時(shí)候，地下水會(huì)突然冒出一些。
牧羊人什么時(shí)候來(lái)的，楊鐮不知道，什么時(shí)候離開(kāi)的，楊鐮也不知道。他在孔雀河邊走著，走到很長(zhǎng)的地方，又折回，然后繼續(xù)走。心理學(xué)家認(rèn)為，這是心緒紛亂的表現(xiàn)。以思維縝密、做事嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的人，何以心緒紛亂了呢。他一點(diǎn)也不紛亂，他看著孔雀河的終點(diǎn)，理性地告誡自己：在20世紀(jì)末，我們還有足夠的時(shí)間為21世紀(jì)的人與自然結(jié)構(gòu)出更合理、更穩(wěn)定的關(guān)系。而關(guān)注生存環(huán)境，這就是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到一定階段的特征。
第一次環(huán)塔里木考察到孔雀河的盡頭畫(huà)上句號(hào)。緊接著，楊鐮腦海里有了新的考察藍(lán)圖，在這張藍(lán)圖里，我們看見(jiàn)了人類(lèi)的命運(yùn)，看到了人類(lèi)生存的危機(jī)，看到環(huán)境惡化對(duì)我們的戕害和毀滅……
沿著探險(xiǎn)家的足跡
2000年末，在中國(guó)科學(xué)院一間會(huì)議室里，舉辦了中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)新疆探險(xiǎn)考察的新聞發(fā)布會(huì)。作為首席探險(xiǎn)家，楊鐮與記者們談到此次赴新疆的任務(wù)：重新發(fā)現(xiàn)“小河遺址”。我參加了新聞發(fā)布會(huì)，仔細(xì)聆聽(tīng)了楊鐮對(duì)新一次新疆探險(xiǎn)考察闡述，以及“小河遺址”在探險(xiǎn)史中的特殊地位。記得楊鐮說(shuō)，樓蘭探險(xiǎn)史，也可以說(shuō)是西域探險(xiǎn)史，樓蘭古城是最有名的遺址，尼雅、樓蘭佉盧文文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，是最為重要的成就，“小河遺址”是至今仍然疑秘難明的神秘古跡。
新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束，第二天，楊鐮飛赴新疆。
我開(kāi)始關(guān)注“小河遺址”。
與楊鐮多次談到這個(gè)遺址，幾年前他去尋找，計(jì)劃落空。對(duì)于探險(xiǎn)家而言，失敗是家常便飯，只要不甘于失敗，就會(huì)有勝利的一刻。
“小河遺址”，也可以稱(chēng)為“奧爾得克的古墓群”，即“五號(hào)墓地”。
我不止一次說(shuō)過(guò)，對(duì)探險(xiǎn)家而言，文獻(xiàn)的梳理，科學(xué)的判斷，至關(guān)重要。但是，沒(méi)有運(yùn)氣配合也不行。杜特雷依就是例子。他的探險(xiǎn)隊(duì)極其優(yōu)秀，卻因?yàn)榕既灰蛩兀@個(gè)偶然因素本可以避免，偏偏沒(méi)有避免，便有了滅頂之災(zāi)。中文《藏游日記》是杜特雷依在新疆雇傭的一位滿族青年所寫(xiě)?！恫赜稳沼洝分袑?xiě)到的杜特雷依叫“呂推”，其中寫(xiě)道：“黎明就道，行不五十步，忽聞炮聲一響，呂推倒地。”腹部受傷的杜特雷依——呂推，被居民搶走，拖到通天河，投入激流。
有人說(shuō)，斯文·赫定在杜特雷依的悲慘命運(yùn)中汲取了教訓(xùn)，還有人說(shuō)，斯文·赫定是幸運(yùn)之神，能夠躲過(guò)一切災(zāi)難。的確，他太幸運(yùn)了，他馳騁大漠，許許多多的發(fā)現(xiàn)“得來(lái)全不費(fèi)工夫”。
如果說(shuō)斯文·赫定是幸運(yùn)之神，奧爾得克就是他的雙翼。
1934年，斯文·赫定在孔雀河—庫(kù)姆河的新河道現(xiàn)身，本該是一條極其有熱度的新聞，只是戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，沖淡了斯文·赫定回到新疆的行蹤。然而，對(duì)于羅布人而言，六十九歲的斯文·赫定回來(lái)，是天大的事情。很快，那些與斯文·赫定在羅布荒原出生入死的羅布人又聚在了他的身邊，其中有昆其康伯克的兒子托克塔阿洪，獵駝人、把他帶到阿提米西布拉克——六十處泉水的阿布都熱依木，第一個(gè)看見(jiàn)樓蘭古城的奧爾得克。
斯文·赫定與奧爾得克見(jiàn)面的場(chǎng)景令人淚奔。奧爾得克七十二歲，比斯文·赫定大三歲，但，比斯文·赫定顯得年輕。斯文·赫定擁抱著奧爾得克瘦小的身軀，感慨地說(shuō)：“三十三年了，三十三年了，又見(jiàn)面了！”
斯文·赫定很念舊情，他立即表示，公路查勘隊(duì)雇傭他們，在新疆探路，沒(méi)有比他們更好的向?qū)Я恕?/p>
晚上，在寬敞的帳篷里——當(dāng)然，今非昔比了，他們所住的帳篷已經(jīng)不是三十三年前的帳篷，這是國(guó)家行為，有中華民國(guó)鐵道部做后盾，衣食住行進(jìn)入了“現(xiàn)代化”。奧爾得克與斯文·赫定聊天——他也知道斯文·赫定喜歡聽(tīng)什么，便慢條斯理地講荒漠里的故事。他說(shuō)，大概在十五年到二十年前，他在雅丹布拉克和庫(kù)姆河以南的荒漠，看見(jiàn)一座有“一千口棺材”的小山，是沒(méi)有去過(guò)的古墓群。這樣的“故事”會(huì)深深吸引斯文·赫定，他靜靜地看著奧爾得克，大漠地圖開(kāi)始在他的腦海里翻卷。奧爾得克所說(shuō)庫(kù)姆河以南的荒漠，斯文·赫定熟悉，他與斯坦因、橘瑞超、亨廷頓等人，數(shù)次在那里穿梭，沒(méi)有見(jiàn)到有“一千口棺材”的小山。但是，他了解羅布人，他們不會(huì)說(shuō)謊話。作為探險(xiǎn)家和探險(xiǎn)隊(duì)的管理者，斯文·赫定一貫雷厲風(fēng)行。他馬上決定，兵分兩路，他帶領(lǐng)中國(guó)人和瑞典人繼續(xù)查勘公路，讓自己的學(xué)生、考古學(xué)家貝格曼與奧爾得克去尋找那個(gè)有“一千口棺材”的小山。
這一次重逢，斯文·赫定為奧爾德克畫(huà)了一幅素描。我是通過(guò)這幅素描，看到了奧爾得克真實(shí)的形象。
庫(kù)姆河以南的荒漠到處是雅丹、沙丘、紅柳包。貝格曼知道奧爾得克的能力，他抱著首戰(zhàn)告捷的希望，在庫(kù)姆河以南的荒漠中尋覓?？上ВF(xiàn)實(shí)比想象的要復(fù)雜。第一次奔赴目標(biāo)，無(wú)果而終。1921年塔里木河改道，水的豐沛，讓庫(kù)姆河兩岸有了新氣象，同時(shí)，一切都變得陌生了。
荒漠里的視覺(jué)靜止不動(dòng)，寂寞難挨。貝爾曼與奧爾得克不知走了多少回頭路，還是沒(méi)有接近目標(biāo)。有的人開(kāi)始懷疑奧爾得克，貝格曼反駁，他也相信奧爾得克，他更相信庫(kù)姆河以南，有“一千口棺材“的小山一定存在。他從不責(zé)怪奧爾得克，偶爾會(huì)善意地提醒他，調(diào)動(dòng)他的記憶。
斯文·赫定常說(shuō)，探險(xiǎn)家要有天使般的耐心。這一點(diǎn)，貝格曼完全繼承了。
1934年5月30日，貝格曼等人離開(kāi)了布拉克以西十公里的庫(kù)姆河左岸的前進(jìn)營(yíng)地，向有“一千口棺材”的小山包抄。沿著庫(kù)姆河南行，很快看到一條支流。貝格曼在河邊停下，他覺(jué)得這條河的年頭并不長(zhǎng)。他下達(dá)指令，探險(xiǎn)隊(duì)就沿著這條南南走向的庫(kù)姆河支流前行。貝格曼脫口而出：沿著這條小河。“小河”就這樣成了探險(xiǎn)史閃光的名詞。
身邊的“小河”流速很慢，不仔細(xì)看，看不出水的流動(dòng)；水面的樹(shù)葉輕輕漂移，才會(huì)感覺(jué)到河水南流。沿“小河”南行六十五公里，看到了蘆葦叢和牧羊人。貝格曼停下腳步，向南面看去，他知道，塔里木河的主河道離這里很近了。幾乎所有的人都感覺(jué)到，那個(gè)有“一千口棺材”的小山，不是與他們捉迷藏，就是子虛烏有。
貝格曼下令，在河邊宿營(yíng)。開(kāi)闊的沙地，起伏的沙丘、紅柳包，伴隨冷冷的月光，使?fàn)I地死氣沉沉。最不好意思的是奧爾得克，他總是躲著貝格曼，一個(gè)人左看右瞧。他看到“小河”以東，三四公里的地方，有一座渾圓的小山包。山包頂部隱約站立著一片死去的胡楊，只是株距較近。奧爾得克遙望山包的樣子有點(diǎn)滑稽，一百來(lái)天的徒勞尋找，對(duì)奧爾得克的一切行為似乎都能夠理解，此時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有在意奧爾得克看的是什么，他究竟看到了什么。
“就是它，就是它?！眾W爾得克的喊叫驚呆了眾人，他的激動(dòng)讓營(yíng)地騷動(dòng)起來(lái)，不約而同站在他的身后，看著遠(yuǎn)處的山包。
“就是它，就是它……”奧爾得克依然沉醉在自己的情緒中，他沒(méi)有感覺(jué)到身后站滿了同行者，當(dāng)然，也包括貝格曼。
就是這樣找到了有“一千口棺材“的山包，找到了“小河遺址”，找到了“奧爾得克古墓群”。
貝格曼走向山包。他一點(diǎn)也不激動(dòng)，就好比從來(lái)不沮喪一樣，探險(xiǎn)家的“天使般的耐心”，讓他從容、冷靜。他看著密集而立的“枯立木”，從“枯立木”的紋路來(lái)看，這是木匠精心制作的紀(jì)念物。在10米×16米的山包，直立著幾百根這樣的“枯立木”。一組“枯立木”高約4.25米，直徑0.25米，有七到十一個(gè)側(cè)面。
楊鐮見(jiàn)過(guò)這些“枯立木”，他以極富文采的筆調(diào)進(jìn)行了充滿感情的描寫(xiě)：“木頭被強(qiáng)風(fēng)劈裂，被烈日曬開(kāi)了花，但不管怎么說(shuō)，它們?nèi)匀豢嗫嘀沃?，肅穆、自尊地分立在陵墓的頂部，就像死者的血親佇立在一個(gè)莊嚴(yán)的靈堂，死死地等候著遲到了數(shù)千年之久的吊唁者，雖然褪盡鮮紅的顏色，仍然不愿俯下它們偉岸的身軀?！?/p>
貝格曼走遍了山包的每一寸地方，撫摸了每一根“枯立木”，他的目光所及，是棺木、骷髏、被肢解的木乃伊、厚毛織物的碎片、躺在地上的木板、完整的棺木……這是靜止的時(shí)間，這是被人遺忘的地方，眼前的景象，還是讓他的心跳加快了。第二年，也就是1935年，他為《斯文·赫定七十誕辰紀(jì)念文集》寫(xiě)了一篇《羅布沙漠新發(fā)現(xiàn)的墓葬》，寫(xiě)到了自己在“小河遺址”的觀感——
“一具女性木乃伊面部那神圣端莊的表情永遠(yuǎn)無(wú)法令人忘懷！他身著高貴的衣著，中間分縫的黑色長(zhǎng)發(fā)上面冠以一具有紅色帽帶的黃色尖頂氈帽，雙目微合，好似剛剛?cè)胨Ｆ恋您椼^鼻、微張的薄嘴唇與微露的牙齒，為后人留下了一個(gè)永恒的微笑。這位‘神秘微笑的公主’已經(jīng)傲視沙暴多少個(gè)春秋，聆聽(tīng)過(guò)多少次在這‘死亡殿堂’中回蕩的風(fēng)嘯聲！而又是在什么時(shí)候，她面對(duì)明亮、燃燒的太陽(yáng)，永遠(yuǎn)地合上了雙眼？正是為了尋找這樣一些問(wèn)題的答案，我才來(lái)到此地探險(xiǎn)。”
1939年，貝格曼寫(xiě)完《新疆考古記》一書(shū)，有“一千口棺材”的小山，在書(shū)中顯得格外耀眼。
貝格曼離開(kāi)“小河遺址”后，再也沒(méi)有人到過(guò)此地。時(shí)間、風(fēng)沙再一次掩埋了這個(gè)探險(xiǎn)史的熱點(diǎn)。
楊鐮想再一次找到它。
2001年年初，楊鐮到達(dá)新疆。
1月1日，楊鐮先到若羌縣米蘭鎮(zhèn)羅布人定居點(diǎn)，與幾位羅布老人共同度過(guò)了新年的第一天。前往熱合曼家的路上，楊鐮被“阿不旦路”的路牌吸引，這是新立的路牌，站在“阿不旦路”的路牌前，自己與羅布人、阿不旦二十年來(lái)的因緣涌上心頭。這條路與楊鐮關(guān)系緊密，他的若干次對(duì)新老阿不旦的考察，還有他關(guān)于新老阿不旦的精彩描寫(xiě)，給了地方政府重要的啟示。
然而，這一次回到新疆，是奔“小河”來(lái)的。過(guò)去，楊鐮不知道“小河”與羅布人的關(guān)系。后來(lái)突然頓悟：“只有小河，成為考驗(yàn)我理解能力、引導(dǎo)我深入到羅布泊歷史的關(guān)鍵部位的搶答題?！?/p>
從1996年開(kāi)始，楊鐮集中精力思考“小河”問(wèn)題，首先，確認(rèn)“小河遺址”的經(jīng)緯度，并取得成果。20世紀(jì)，沙漠中的河流經(jīng)常擺動(dòng)，塔里木河下游的地名常常是“朝令夕改”，很難有一個(gè)被人記在心中的地名。相比較而言，阿拉干是一個(gè)例外，這個(gè)地名和地點(diǎn)始終如一。楊鐮找到阿拉干區(qū)域航拍地圖，分析每一個(gè)沙包、古木。他把貝格曼1934年畫(huà)的尋找“小河古墓”的路線圖的阿拉干區(qū)域放大到與航拍地圖一致的比例，再用大頭針將兩個(gè)相隔二十年繪制的地圖的一個(gè)點(diǎn)——阿拉干釘住，于是，我們看到了1934年死水微瀾的小河。楊鐮以這樣的方法，證實(shí)了1958年航拍時(shí)小河依然有水，也讓有“一千口棺材”的小山——“小河五號(hào)墓地”——“小河遺址”顯示出具體方位。盡管如此，楊鐮于1998年的第一次尋找無(wú)功而返，原因是，他推定的經(jīng)緯度有600米到1100米的誤差。根據(jù)1998年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，楊鐮細(xì)化了方案，再一次向“小河遺址”撲去。
2001年1月4日，楊鐮一行乘坐沙漠車(chē)，從阿拉干出發(fā)，進(jìn)入羅布沙漠。沙漠車(chē)巨大的輪胎，粗野碾壓松軟的黃沙，堅(jiān)定地向前行進(jìn)。一片雪花輕輕飄下，楊鐮好奇地看著，過(guò)了一會(huì)兒又有幾片雪花飄來(lái)，楊鐮微笑起來(lái)，難得有雪，他覺(jué)得自己的好運(yùn)氣來(lái)了。
沙漠車(chē)如同一頭倔強(qiáng)的黃牛，直直前行。雪隨著探險(xiǎn)隊(duì)一直下著。沙漠車(chē)后面，車(chē)轍如同兩條黃色的繩索，向遠(yuǎn)處延伸。楊鐮沒(méi)有興趣回頭看，他的心里只有前進(jìn)，只要前進(jìn)一步，離“小河遺址”就近了一步。三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，眼前出現(xiàn)了排列著“枯立木”的山包。突兀而起的山包和直立的“枯立木”，讓人們的眼睛有了視差。楊鐮讓沙漠車(chē)停下，他跳下來(lái)，走向“枯立木”……
山包披上了銀裝。也許知道有來(lái)訪的客人，老天降雪，讓沉寂、黯淡的有“一千口棺材”的山包變得亮堂一些。
楊鐮用散文家的筆墨，記錄了自己見(jiàn)到“小河遺址”時(shí)的心情：“我匆忙跳了下來(lái)，癡迷地與那神奇的沙包對(duì)視。我們已經(jīng)來(lái)到了奧爾得克的驚世發(fā)現(xiàn)之地。降雪使大地披上白色風(fēng)衣，沙包上一支支擎天立地的柱子仿佛上蒼發(fā)出的驚嘆，沙漠車(chē)轍跡則在雪野畫(huà)下了一個(gè)巨大問(wèn)號(hào)?！畩W爾得克的古墓’由小河陪伴，就這樣靜靜屹立在沙原，等候我們的到來(lái)?！?/p>
楊鐮再度發(fā)現(xiàn)的“小河遺址”，俯拾皆是人的枯骨，并不覺(jué)得死寂，楊鐮?wèi)浧鹆甑那榫埃惛衤鼇?lái)到這里，面對(duì)一具年輕女子的木乃伊，那個(gè)沉睡不醒的美人，讓貝格曼驚愕不已。楊鐮看到了那位“東方的蒙娜麗莎”，微微張開(kāi)的嘴角，似乎向楊鐮表白什么。楊鐮在墓地上走著，他看到用千年古樹(shù)制成的木槳形標(biāo)志，成扇面形，如同女性生殖器。株距很近的木柱，是男性生殖器的象征。楊鐮探查一下掩埋的深度，沒(méi)有想象得深，卻挺住了數(shù)千年的風(fēng)沙，絕對(duì)是一個(gè)奇跡。
太陽(yáng)離地平線還有一段距離，楊鐮一行離開(kāi)了“小河遺址”。楊鐮回到北京，我在第一時(shí)間采訪，聽(tīng)他講“小河遺址”的故事——
“時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的神秘小河可能是一條樓蘭王國(guó)時(shí)期的運(yùn)河，因?yàn)樗鼪](méi)有順從羅布區(qū)域的地勢(shì)走向。‘奧爾得克的古墓’從規(guī)格看應(yīng)該是樓蘭上層人物的陵墓，也許就是樓蘭王陵。塔里木河與孔雀河兩大流域之間的小河，是樓蘭文明的發(fā)軔之地……我們已經(jīng)找到這羅布沙漠的秘境，離得出科學(xué)結(jié)論不遠(yuǎn)了。”
“新疆綠洲”的憂思
2007年，楊鐮申報(bào)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的重點(diǎn)課題“新疆綠洲文明”國(guó)情調(diào)研，他的目的當(dāng)然明確，實(shí)地調(diào)研之后，通過(guò)紀(jì)實(shí)文學(xué)、探險(xiǎn)報(bào)告、影像，讓更多的人認(rèn)識(shí)新疆、關(guān)心新疆、熱愛(ài)新疆。新疆豐厚的歷史，危機(jī)四伏的環(huán)境，需要我們了解。綠洲與人的課題，蘊(yùn)含著西部開(kāi)發(fā)、可持續(xù)發(fā)展、環(huán)境保護(hù)，構(gòu)建和諧社會(huì)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的重要內(nèi)容。
綠洲文明，是人類(lèi)文明史的精彩樂(lè)章，是不能分割的一部分。中國(guó)的綠洲文明，就在西部的塔里木地區(qū)。綠洲文明是西部的生命源泉，是西部存在與發(fā)展的動(dòng)力。環(huán)境惡化，導(dǎo)致綠洲萎縮，生命活力不復(fù)存在。從20世紀(jì)90年代，楊鐮屢次去新疆和田一個(gè)沒(méi)有生氣的綠洲考察。這個(gè)綠洲曾是于闐王國(guó)的重鎮(zhèn)，一度繁華，到了1986年，它就從地圖上消失了。楊鐮抵達(dá)此地，因河水改道導(dǎo)致村民搬遷，村落成為“遺址”。讓楊鐮無(wú)話可說(shuō)的是，他認(rèn)識(shí)一位堅(jiān)守“遺址”的中年婦女，名為棗熱汗，以牧羊?yàn)樯?。楊鐮不明白棗熱汗為什么孤身一人在這里生活，她平淡地告訴楊鐮，自己的父母、丈夫、孩子都是在這個(gè)村莊出生，也在這里故去，她不能離開(kāi)他們，因此留下，與他們一同“生活”。棗熱汗的生活選擇，讓楊鐮震撼。
同樣，在哈密四堡，楊鐮的心頭一陣陣發(fā)熱。這里曾是綠洲古城納職城所在地，因是樓蘭移民建立，在唐代就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。今天的四堡與唐代的納職城，在環(huán)境與水資源上并沒(méi)有多大差別。只是人口增長(zhǎng)，加工業(yè)的出現(xiàn)，生活方式的改變，改變了納職城的一切，改變了延續(xù)至今的環(huán)境因素。
對(duì)新疆綠洲的調(diào)研，有極大的現(xiàn)實(shí)意義，是認(rèn)識(shí)國(guó)情重要的環(huán)節(jié)。從“新疆綠洲文明”國(guó)情調(diào)研立項(xiàng)，楊鐮就進(jìn)入了前沿位置，從2007年開(kāi)始，他走遍了古老綠洲的村落，新發(fā)現(xiàn)的與“綠洲文明”有關(guān)的歷史文化遺址就有十五處。這些被遺忘的角落，終于得到重新評(píng)估。
其實(shí)，楊鐮對(duì)綠洲文明的關(guān)心，開(kāi)始于1989年10月對(duì)通古斯巴孜特——大河沿的考察。此后的1984年和1986年，楊鐮自費(fèi)再到通古斯巴孜特——大河沿做學(xué)術(shù)考察，其中一次抵達(dá)了通古斯巴孜特的門(mén)戶(hù)——瑪江勒克。在這里，楊鐮收集到許多珍貴資料，為他日后研究奠定了基礎(chǔ)。
對(duì)于楊鐮的所到之處，我都著迷。陪他去疏勒古城考察的路上，問(wèn)及在大河沿的情形，他慢條斯理地回答，“這是一種除了夢(mèng)境從未感受到的氛圍。你完全聽(tīng)不到街市之聲，沒(méi)有音樂(lè)、電視，也沒(méi)有汽車(chē)噪音甚至自行車(chē)鈴聲，紅塵中的一切喧囂、煩擾，在這里都不見(jiàn)蹤影。沒(méi)有牧區(qū)固有的犬吠，沒(méi)有林地必不可少的鳥(niǎo)鳴，唯有炊煙似曾相識(shí)。夜幕降臨后，人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)好像都已失靈，只有思維，反而像插上了翅膀，沿著歷史的車(chē)輪，飛向妙不可知的秘境。天上的星宿仿佛觸手可及，而那璀璨的河漢幾乎就橫亙?cè)陬^頂。報(bào)紙、日歷對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穸裕际巧莩奁?，兩家牧人的茅棚間隔最近也有幾公里之遙，居民仍住著赫定見(jiàn)到過(guò)的紅柳窩棚，而戴手表的青年牧民已屢見(jiàn)不鮮，新建的小學(xué)校正迎候著第一批學(xué)生?！?/p>
楊鐮去過(guò)的大河沿，或者說(shuō)他講述的大河沿，分明就是世外桃源。
那一次，楊鐮從大河沿前往斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的喀拉墩古城。一路所見(jiàn)，除了沙海，就是枯死的胡楊。死寂環(huán)繞，讓人不寒而栗。晚上，他們?cè)谝粋€(gè)沙窩宿營(yíng)，忙碌過(guò)后的楊鐮坐在帳篷外，看到一輪皎潔的明月，他突然想起來(lái)，這一天是中秋節(jié)。不到四十歲的楊鐮有了思家的念頭，他一直坐在那里，往事在眼前一一閃過(guò)。他不知道自己是什么時(shí)候回到帳篷里睡覺(jué)，他不能忘記的是，第二天探險(xiǎn)隊(duì)的九峰駱駝失蹤。那些沉重的輜重，只能靠沒(méi)有失蹤的七峰駱駝“扛”著。
太陽(yáng)剛要西沉，喀拉墩古城遺址進(jìn)入眼簾。網(wǎng)狀的水渠，倒梯形的干涸水井，坍塌的房子，不知姓名的人骨。楊鐮去了殘破的寺院，看到墻上的一雙赤足和忍冬花葉子的紋飾。楊鐮的大腦飛快旋轉(zhuǎn)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)倒梯形的水井，與通古斯巴孜特——大河沿居民所使用的井極其相同。他甚至想，這些井也許是一個(gè)打井隊(duì)的“產(chǎn)品”。
晚上，楊鐮依然無(wú)法入眠。他的大腦再一次飛快旋轉(zhuǎn)，他把通古斯巴孜特——大河沿與喀拉墩進(jìn)行比較，歷史的、現(xiàn)實(shí)的，遠(yuǎn)的、近的，悲觀的、樂(lè)觀的……有時(shí)覺(jué)得自己腦洞大開(kāi)，有時(shí)又覺(jué)得亂作一團(tuán)。通古斯巴孜特——大河沿、喀拉墩，一個(gè)是有活力的古老綠洲，一個(gè)是死氣沉沉的遺忘之地。本來(lái)，它們是一個(gè)整體，水草豐盈，牛羊歡歌，人，在此安居樂(lè)業(yè)。那么，從什么時(shí)候開(kāi)始，喀拉墩一天天萎縮，如同一個(gè)肌無(wú)力的患者，最后失去生氣。
楊鐮尋找的是歷史，看到的是現(xiàn)實(shí)。每一次到新疆，都是憂心忡忡。他講，在塔克拉瑪干大沙漠的腹地，竟以喀拉墩和通古斯巴孜特為我們提供了綠洲生死的判決。繁榮的綠洲變成死界，擴(kuò)展家園的初衷竟自毀家園——這畢竟是人類(lèi)自己寫(xiě)在自己歷史上的。
楊鐮的詰問(wèn)，我們都會(huì)羞愧。
無(wú)數(shù)次的新疆之行，塔里木地區(qū)生態(tài)環(huán)境的惡化，早已經(jīng)看在了眼里。塔克拉瑪干大沙漠東南緣的綠洲被沙土切割、蠶食，危在旦夕。他多次去通古斯巴孜特——大河沿，他的結(jié)論振聾發(fā)聵：只有保存住通古斯巴孜特——大河沿綠洲這個(gè)支撐點(diǎn)，才能向沙漠化發(fā)起反擊，使生態(tài)環(huán)境得到改善。
綠洲的意義不言自明。
癡迷探險(xiǎn)史，對(duì)古代文明遺跡的考辨，從羅布人的命運(yùn)軌跡探索羅布泊盈虧、消失的原因，是對(duì)中國(guó)西部的深情，對(duì)中國(guó)西部擺脫困境的焦慮。楊鐮記得中學(xué)地理課本上所言，中國(guó)第一大內(nèi)陸河就是羅布泊，最長(zhǎng)的內(nèi)陸河是塔里木河。少年楊鐮，提到羅布泊和塔里木河，均會(huì)激情澎湃，就像一位丟失了所有藏品的收藏家，沮喪、痛楚——羅布泊完全干涸，那個(gè)龜裂的湖盆像一個(gè)貪婪者張開(kāi)的大口，不懷好意地面對(duì)我們，同樣，塔里木河也不是往日的塔里木河，僅有三分之一的流程，我們途經(jīng)的400公里長(zhǎng)的斷流河道已是雜草、浮沙的天下。楊鐮心中充滿希望的沙漠綠洲通古斯巴孜特，一些植被變得黯淡，河中流水漸漸緩慢。這是不祥的信號(hào)。這是讓楊鐮心跳不止的信號(hào)。
楊鐮記得斯文·赫定的美好向往：羅布泊地區(qū)怎么復(fù)活，前提是“中亞地中?！绷_布泊的復(fù)活，只有羅布泊清水拍岸，塔里木河與孔雀河下游則會(huì)生機(jī)勃勃。
可是，羅布泊能復(fù)活嗎？
“新疆綠洲文明”國(guó)情調(diào)研重點(diǎn)課題立項(xiàng)，他再一次鎖定和田。
對(duì)于楊鐮而言，新疆沒(méi)有陌生的地方，和田綠洲早已經(jīng)在他的心中鋪展。許多鮮為人知的知識(shí)楊鐮掌握，比如和田有亞洲大陸唯一的活火山，一條沒(méi)有記錄的古道，向西藏延伸，綠洲以外，沉寂沙底的古城、古跡急迫等待探險(xiǎn)家的發(fā)現(xiàn)……
楊鐮見(jiàn)過(guò)一幅民國(guó)年間出版的中國(guó)地圖，圖邊有幾行題跋，所錄詩(shī)作是清代蕭雄的詩(shī)作《詠和田》：東走長(zhǎng)途蔥嶺邊，平開(kāi)沃野是于闐。六城煙雨生金玉，雞犬桑麻天外天。
當(dāng)時(shí)的和田叫于闐。這首詩(shī)的意境，對(duì)應(yīng)了和田綠洲生機(jī)盎然的景象。以詩(shī)證史，和田綠洲的過(guò)去，讓楊鐮神往。
于是，楊鐮心中有了“綠洲學(xué)”與“和田學(xué)”的框架。在他看來(lái)，“綠洲學(xué)”與“和田學(xué)”將是一門(mén)全新的學(xué)科，對(duì)即將迷失的沙漠綠洲通古斯巴孜特——大河沿的考察與研究，是“綠洲學(xué)”與“和田學(xué)”的奠基禮。
那么，“新疆綠洲文明”國(guó)情調(diào)研，則是“綠洲學(xué)”與“和田學(xué)”的開(kāi)場(chǎng)。
深入進(jìn)去，是對(duì)新疆綠洲的認(rèn)知；
是對(duì)我們生存環(huán)境的了解；
是對(duì)我們命運(yùn)的預(yù)知。
遺憾，楊鐮倒在了探險(xiǎn)的途中，這一切成了懸念。
責(zé)任編輯車(chē)前草
猜你喜歡
走進(jìn)新疆國(guó)畫(huà)家(2022年2期)2022-04-13 09:07:46 在新疆(四首)四川文學(xué)(2021年4期)2021-07-22 07:11:54 新疆和靜高級(jí)中學(xué)簡(jiǎn)介新作文·高中版(2021年4期)2021-07-14 11:55:06 新疆反恐，暗流與真相環(huán)球人物(2021年8期)2021-05-06 08:00:43 懷念新疆音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2020年12期)2021-01-11 01:13:40 懷念新疆音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2020年7期)2020-09-11 06:17:18 今非昔比的新疆“巴扎”華人時(shí)刊(2018年15期)2018-11-10 03:25:32 「一帯一路」の砂漠の要衝——新疆カシュガルを行く人民中國(guó)(日文版)(2015年10期)2015-04-16 03:53:48 新疆多怪絲綢之路(2014年9期)2015-01-22 04:24:46 新疆對(duì)外開(kāi)放山峰新疆人文地理(2009年7期)2009-09-29 09:56:14
張瑞田，出版散文隨筆、藝術(shù)評(píng)論集《憂傷的野馬》《探險(xiǎn)亞馬孫》《百札館閑記》等著作。藝術(shù)評(píng)論《“二王”何以濫觴》獲第九屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)際文化交流中心理事。
2016年4月1日，我在長(zhǎng)沙得知：3月31日，楊鐮在新疆昌吉因車(chē)禍?zhǔn)攀?，享年六十九歲。
楊鐮遇難，是一條揮之不去的陰影，在我心頭漂浮。一段時(shí)間里，總覺(jué)得蹊蹺，總覺(jué)得楊鐮還在。有時(shí)，我站在地圖前，尋找楊鐮遭遇車(chē)禍的地點(diǎn)，想象著我們一同前往新疆探險(xiǎn)的經(jīng)歷。
新疆，是楊鐮的情結(jié)，在十八年的時(shí)間跨度里，我們展望新疆，我們前往新疆，我們?yōu)槟瞧恋氐臓N爛文化而著迷。
楊鐮供職中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所古代文學(xué)研究室，他在元代文學(xué)研究領(lǐng)域取得了重要成果，先后出版了《貫云石評(píng)傳》《元西域詩(shī)人群體研究》《元詩(shī)史》《元代文學(xué)編年史》等專(zhuān)著，并主編、出版了《全元詩(shī)》，可謂成就卓著。楊鐮精力充沛，興趣廣泛，治學(xué)過(guò)程中，文學(xué)創(chuàng)作從未間斷，先后出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《千古之謎》《青春只有一次》《天山虹》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最后的羅布人》《黑戈壁》，隨筆《新疆探險(xiǎn)史圖說(shuō)》《發(fā)現(xiàn)西部》等，深受讀者喜愛(ài)。我對(duì)他的文學(xué)作品十分著迷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天山虹》讀了兩遍，《最后的羅布人》讀了三遍，并時(shí)常翻閱，《發(fā)現(xiàn)西部》是枕邊書(shū)，每一次閱讀，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和新的感受。我經(jīng)常向文學(xué)界的朋友提起楊鐮，大談閱讀楊鐮的體會(huì)，可惜，他們對(duì)楊鐮知之甚少，無(wú)法與我共鳴。
他隱匿于塔克拉瑪干沙漠的孤獨(dú)身影，對(duì)綠洲文明鍥而不舍的探究，沿著斯文·赫定在西域探險(xiǎn)的斑駁腳印，“從一進(jìn)入位置，我就將關(guān)注的焦距定在各族群眾的生活狀態(tài)之上。人文情懷，是我一次次進(jìn)入戈壁荒漠的動(dòng)力。感受文明、傳承文明，則是我為自己設(shè)置的感情脈搏。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)成為我打開(kāi)全新境界的啟動(dòng)機(jī)制”。
探險(xiǎn)，即發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)，即探險(xiǎn)。在新疆大地，發(fā)現(xiàn)，是楊鐮不變的基因，也是他的宿命。
楊鐮的新疆探險(xiǎn)與新疆人文地理研究頡頏并進(jìn)。1984年，完成了環(huán)塔里木河探險(xiǎn)考察之后，他為自己設(shè)定了必須親自作出實(shí)地考察的若干有代表性的地點(diǎn)，如同斯文·赫定進(jìn)入的丹丹烏里克、樓蘭、通古孜巴斯特，斯坦因進(jìn)入的尼雅，亨廷頓進(jìn)入的恰恰，普爾熱瓦爾斯基進(jìn)入的阿克塔瑪。在反復(fù)的推敲后，他設(shè)定了60個(gè)需要親臨其境的地點(diǎn)。三十年后，59個(gè)地點(diǎn)留下了他的腳印，唯有阿提米西布拉克依舊在羅布荒漠中沉睡，等待楊鐮的喚醒。
21世紀(jì)初，楊鐮進(jìn)入“小河5號(hào)墓地”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)樓蘭遺跡的再發(fā)現(xiàn)。他依然把阿提米西布拉克視為心結(jié)，不斷表白：我的“最后”的探險(xiǎn)計(jì)劃，就是與新疆的“60個(gè)約定”一同走向阿提米西布拉克。
然而，2016年3月31日的車(chē)禍，永遠(yuǎn)終止了楊鐮探險(xiǎn)的腳步。
我總覺(jué)得楊鐮還活著，只是這趟遠(yuǎn)行有點(diǎn)遠(yuǎn)。
其實(shí)，我知道他回不來(lái)了，一個(gè)人的時(shí)候，常常在地圖上尋找那個(gè)讓我痛心的地點(diǎn)。新疆昌吉，吉木薩爾，這不就是元代的別失八里嗎？位于天山以北別失八里貫穿南北，牽系東西。原始文獻(xiàn)記載，“別失八里”的含義為“五城”，涵蓋了今天從哈密、吐魯番到昌吉的奇臺(tái)、木壘、吉木薩爾，以及烏魯木齊等廣袤的地域，與塔里木的“南八城”對(duì)應(yīng)。這是楊鐮熱愛(ài)的地方，他的腳步從此經(jīng)過(guò)，他的淚水和汗水早已結(jié)成鹽漬，他的學(xué)識(shí)，他的研究，他的著作，讓這里成為熱點(diǎn)，然而，他卻找不到歸途了。
是愛(ài)，還是私欲，把楊鐮留在了“別失八里”；是什么力量，使楊鐮前往阿提米西布拉克的探險(xiǎn)之路中斷。誰(shuí)能回答？
人文學(xué)者
1998年秋天，去新疆考察前夕，我到北京西北郊“燕東園”拜訪楊鐮。此前，在《當(dāng)代》雜志讀了他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最后的羅布人》，這本書(shū)翔實(shí)“揭秘”了瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在中國(guó)的若干次探險(xiǎn)和成就，勾勒的西部地理，描繪的絲綢古道，講述的因環(huán)境惡化、一步步退出家園的羅布人，提供了新的知識(shí)，開(kāi)闊了新的人文視野，對(duì)新疆歷史與環(huán)境有了新的認(rèn)識(shí)。
楊鐮講羅布人的故事，其實(shí)是講西部環(huán)境如何惡化、還能惡化多久的故事。恰逢西部大開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)略決策開(kāi)始實(shí)施，一些有利于西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展的項(xiàng)目即將動(dòng)工。楊鐮知道新疆的落后，在諸多原因里，缺水，環(huán)境生態(tài)的惡化，是不能忽視的原因。正視這些問(wèn)題的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奢求。脆弱的中國(guó)西部，需要養(yǎng)護(hù)，需要水，需要更多的關(guān)懷。
羅布泊變成“鹽澤”，羅布人命運(yùn)的改變，早已敲響了警鐘。
依然記得《最后的羅布人》憂心忡忡的文字：
“請(qǐng)記住這個(gè)地點(diǎn)：新疆塔里木東端的羅布沙漠深處的荒村阿不旦。
這是羅布人當(dāng)年的首府阿不旦被廢棄整整一百年之后，首次出現(xiàn)探訪者的時(shí)刻。
自從19世紀(jì)末，1898年，因?yàn)榄h(huán)境的惡化，羅布人舉族撤離他們的家園——漁村老阿不旦，百年間的滄海桑田，山谷為陵，使這羅布荒原的繁榮重鎮(zhèn)變成了自然界向人類(lèi)示警的樣本。
目前居住在若羌縣米蘭鎮(zhèn)的熱合曼·阿不拉，是即將在三個(gè)世紀(jì)中生活過(guò)的羅布老人。正是由他引領(lǐng)，我們終于抵達(dá)了這羅布人最后的伊甸園。因此，也給予我親手結(jié)系起中斷了百年的光陰的機(jī)遇。我就是這阿不旦村一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的第一個(gè)來(lái)訪者。此刻在我的心中，充滿了復(fù)雜難言的情愫。
熱合曼逐一為我指點(diǎn)著他的父輩生活過(guò)的地方——每一個(gè)破敗的茅棚和每一條小路。而每一個(gè)沙包之下，就是一個(gè)羅布人的宅院。
那個(gè)位于古河岸邊一片高高的臺(tái)地上的占地頗廣的村落，如今已為沙丘湮沒(méi)。在村落中心，有一個(gè)巨大的棗核形深坑。那不是一段為積沙阻塞的古河，也不是當(dāng)年由村民們挖掘的水池，看到我困惑的面容，熱合曼說(shuō)，這就是朔風(fēng)的‘杰作’，這沙丘，這溝壑，都是羅布人離開(kāi)之后才出現(xiàn)的。而那里——那個(gè)深坑所在，原來(lái)是村民聚會(huì)場(chǎng)所。
而那密集得幾乎插不進(jìn)一根鉛筆的蘆葦，那如同大地經(jīng)絡(luò)的網(wǎng)狀水系，那挨肩擦背的魚(yú)蝦水禽，則追隨離去的人類(lèi)而消逝干凈。
進(jìn)入人類(lèi)歷史時(shí)期以來(lái)羅布荒原所經(jīng)歷的興衰輪替，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)羅布人的死死生生，足以使歷史為羅布人記上特殊的一筆。而我來(lái)到的古老村落阿不旦，原來(lái)是我們的先民進(jìn)出羅布荒原的標(biāo)尺，是羅布荒原生命生生不息的樣板?！?/p>
悲愴的敘述，讓我的腦海里有了羅布人的形象。感情沉郁的回憶，讓我知道了去阿不旦村的艱難路程。我佩服也羨慕楊鐮，他認(rèn)識(shí)幾位百歲的羅布老人，他多次往返老阿不旦，追尋羅布人的命運(yùn)軌跡。
進(jìn)入21世紀(jì)，羅布泊，這個(gè)被稱(chēng)為“中亞地中?！钡牡胤酵耆珊?，龜裂的湖盆，隆起的沙丘，更替了‘中亞地中海’的顏色。普爾熱瓦爾斯基和斯文·赫定一度到訪的羅布人首府阿不旦被羅布泊遺棄，羅布人也要離去。楊鐮的思考是，“在這起伏跌宕的百年間，苦守故址廢園的羅布人是怎樣度過(guò)的呢？就人與自然的關(guān)系這個(gè)宏觀課題而言，羅布泊與羅布人給我們提供了什么特殊的教益呢？”
與楊鐮告別，他在書(shū)柜里拿出斯文·赫定《我的探險(xiǎn)生涯》中文本交給我，說(shuō)：“送你的，路上看看?！?/p>
他說(shuō)的路上，一定是我不久要去的新疆的路上。我捧著這本書(shū)，心頭一熱。
就是在去往新疆的路上，或者是在新疆的路上，讀了斯文·赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》，結(jié)合我在新疆的第一次遠(yuǎn)行，對(duì)中亞探險(xiǎn)，對(duì)普爾熱瓦爾斯基、斯文·赫定、斯坦因、貝格曼、橘瑞超等人，以及對(duì)中國(guó)的黃文弼、陳宗器、彭加木、楊鐮等人有了輪廓式的了解。從新疆回來(lái)，重讀《最后的羅布人》，其中的場(chǎng)景與我剛剛遇見(jiàn)的場(chǎng)景重合，對(duì)《最后的羅布人》一書(shū)更加喜愛(ài)。
在新疆的“北京人”
楊鐮所居住的“燕東園”是父親楊晦的房子。開(kāi)始我不知道他與楊晦的關(guān)系，交往次數(shù)多了，始知他是名門(mén)后裔。對(duì)楊晦不陌生，他是五四新文化運(yùn)動(dòng)的活躍分子，“火燒趙家樓”的主角，大名鼎鼎的著名文藝?yán)碚摷?、劇作家、學(xué)者，長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任。1947年，楊鐮在上海出生，1949年春天，隨父親從香港回到北平。當(dāng)時(shí)，楊鐮還小，記不住什么，后來(lái)才知道，那條從香港起航的客輪，載運(yùn)了許許多多著名的文化人，一同回到祖國(guó)。
楊晦是一個(gè)傳奇人物，1899年出生于遼寧省遼陽(yáng)市的農(nóng)民家庭，讀過(guò)幾年私塾，喜愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)作。陳獨(dú)秀主編的《新青年》是他了解“外面的世界”的主要讀物。1917年，一位下野的東北軍閥有了慈悲心腸，他表示，遼陽(yáng)籍青年能考上大學(xué)，他將提供獎(jiǎng)學(xué)金。這條消息引起楊晦的注意，他的文化基礎(chǔ)不錯(cuò)，通過(guò)《新青年》也了解了國(guó)內(nèi)外的局勢(shì)。他在郵局工作，遞送報(bào)刊，見(jiàn)到好文章就會(huì)認(rèn)真閱讀，偶爾作文，還向報(bào)刊投稿。楊晦報(bào)考了北京大學(xué)，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)招生只考英語(yǔ)和作文。遺憾的是，他對(duì)英文一竅不通，好在作文出色，被破格錄取。
為此，楊鐮感慨萬(wàn)千：“特殊機(jī)遇使一個(gè)外語(yǔ)幾乎交了白卷，而作文成績(jī)優(yōu)異的小縣青年，成了北大的學(xué)生。而正是五四運(yùn)動(dòng)前的現(xiàn)代精神的普及、五四期間青年們對(duì)民主、科學(xué)的追求，才使父親找到了在生活中的位置?！?/p>
楊鐮兄弟五人，他排行第二，先后就讀北大附小、北大附中（初中）、人大附中（高中）。高三時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)，楊鐮命運(yùn)陡轉(zhuǎn)。他面臨高考，在填報(bào)個(gè)人志愿時(shí)，他想報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)，或者北京大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)，然而，楊晦不主張兒子報(bào)考文科，讓他離“文化”遠(yuǎn)一點(diǎn)，或許可以安存。于是，楊鐮報(bào)考了北京地質(zhì)學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)專(zhuān)業(yè)。但是，由于父親的“問(wèn)題”，楊鐮看似聰明的舉動(dòng)還是慘遭粉碎，留給他的唯一出路是去新疆牧馬。
當(dāng)作家，已然成了他的人生抱負(fù)。離開(kāi)北京前夕，他買(mǎi)了一個(gè)帆布箱子，書(shū)籍占據(jù)了箱子的主要空間。中外古典文學(xué)名著《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》，俞平伯的《唐宋詞選》《拿破侖傳》《奇婚記》《圣彼得的傘》《苦難的里程》《日瓦格醫(yī)生》《笑面人》，當(dāng)然，馮至贈(zèng)送的《我的探險(xiǎn)生涯》也在其列。
1968年3月18日，這一天楊鐮記住心間。
這一天他離開(kāi)北京，與許許多多的北京知青一同前往遙遠(yuǎn)的新疆。三天后到達(dá)哈密，次日，換乘軍馬場(chǎng)的大卡車(chē)前往天山另一側(cè)的伊吾軍馬場(chǎng)場(chǎng)部所在地——松樹(shù)塘。伊吾軍馬場(chǎng)位于南北兩道大山之間，北山，起伏綿延，向遠(yuǎn)處延伸，南山，就是東天山山脈，植被優(yōu)良，漫山遍野的松柏在雪峰下傲然矗立。
松樹(shù)塘是西行古道之上的驛站，又是楊鐮生活了四年的地方，感情濃厚。他寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死西行》，后改名《天山虹》，兩個(gè)版本我都讀過(guò)，從中可窺他與松樹(shù)塘密切的生活關(guān)系和文化關(guān)系。楊鐮優(yōu)美的描述，讓我們看到了這片神奇土地的別樣神采。
“從河西走廊進(jìn)入‘天山第一城’哈密，自哈密西北行，翻越天山到松樹(shù)塘，要經(jīng)過(guò)天山的分水嶺——庫(kù)舍圖嶺，而庫(kù)舍圖嶺（碑嶺）的天山廟，則是天山的地理標(biāo)志。清代西行記與西域詩(shī)中，天山廟、松樹(shù)塘、鳴沙山……是令人難忘的篇章。
天山南坡，是著名的南山口，北坡，古地名叫“口門(mén)子”，松樹(shù)塘在南北、東西兩條古道的交會(huì)處，是‘口門(mén)子’的大門(mén)，銜接哈密、巴里坤、伊吾的‘三岔口’。路經(jīng)這里并且留下文字記載的，有紀(jì)曉嵐、徐松、洪亮吉、林則徐、史善長(zhǎng)……松樹(shù)塘作為伊吾軍馬場(chǎng)場(chǎng)部，開(kāi)始于1968年。成為軍馬場(chǎng)職工的，除了我們108個(gè)北京知青，接踵而至的還有兩批烏魯木齊知青，以及哈密當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生們。五六百個(gè)青年男女的到來(lái)，一時(shí)成為軍馬場(chǎng)、松樹(shù)塘的新的景致。
我在松樹(shù)塘聽(tīng)到的最豐富生動(dòng)、最有趣味的傳說(shuō)、故事，大多是有關(guān)那個(gè)突兀、巨大的沙子山的。
從松樹(shù)塘向東望去，一個(gè)巨大的沙山矗立在草原之上、小河之間，當(dāng)?shù)鼐用穹Q(chēng)呼它為“鳴沙山”。這沙山本身就是個(gè)奇跡。它從不減少的積沙從哪里來(lái)的呢？在青山、雪峰、草原、河流的環(huán)繞下，它怎么能夠公然占據(jù)了一席之地呢？據(jù)說(shuō)它是中國(guó)西部最大的“鳴沙山”，比敦煌的還要大，很有典型性，只不過(guò)沒(méi)有那個(gè)著名就是了。有沒(méi)有名氣我們不在乎，因?yàn)樗冀K與我們相伴。
每逢小風(fēng)初起，或細(xì)雨乍停，人們總能聽(tīng)到這巨大的沙山在吟唱從不重復(fù)的古老歌謠。一遇狂風(fēng)席卷，這沙山就像一個(gè)大型的“水陸道場(chǎng)”，鐘磬齊鳴，鼓樂(lè)四起。清人的記載中，關(guān)于鳴沙山的故事頗帶神奇色彩。有的說(shuō)在它之下，埋葬著一支漢代的遠(yuǎn)征軍；有的說(shuō)，每逢天陰昏暗，或是細(xì)雨薄暮，在似有若無(wú)間沙山中仿佛浮現(xiàn)了軍帳轅門(mén)、兵戈炊煙?！?/p>
哪里是去伊吾牧馬，分明是去人間仙境徜徉。不過(guò)，自然風(fēng)光綺麗，人文故事奇特的松樹(shù)塘，的確給楊鐮留下了好印象。
軍馬場(chǎng)是團(tuán)級(jí)建制，下面有大隊(duì)、連隊(duì)。楊鐮分到二大隊(duì)十連，負(fù)責(zé)放牧一群公馬駒。所謂公馬駒，就是一年后交給部隊(duì)使用的“后備役軍馬”，管理這樣一群公馬駒，當(dāng)然任務(wù)繁重，責(zé)任也大。楊鐮當(dāng)上了牧工，二個(gè)人一個(gè)班次，值班 24小時(shí)，看管、游牧馬群。用俗話講，干一天休兩天，值班24小時(shí)，就有兩天的休息時(shí)間，楊鐮利用如此寬裕的休息時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作。
楊鐮?zhēng)?lái)很多書(shū)，這是人所皆知的。他讀，也借給其他知青讀。愛(ài)讀書(shū)的楊鐮經(jīng)常被借調(diào)到場(chǎng)部宣傳部門(mén)做文宣工作。期間住在一間庫(kù)房里，睡在一個(gè)大木箱子上。有一天挪箱子，發(fā)現(xiàn)箱子里都是書(shū)，這是破“四舊”期間從職工家中收繳的。這個(gè)“書(shū)庫(kù)”讓楊鐮喜出望外，他即刻拿出錢(qián)鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》貪婪讀起來(lái)。
有時(shí)間，有書(shū)，對(duì)楊鐮來(lái)講足夠了。十連有一個(gè)體積龐大的草料場(chǎng)，這是馬群過(guò)冬的食物。每天晚上，楊鐮騎馬，帶著一包書(shū)，在草料場(chǎng)周?chē)策?。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)橘黃色余暉灑滿草料場(chǎng)，風(fēng)也變得溫和了，楊鐮把馬的韁繩系在木桿上，就坐在坡地上讀高爾基的《我的大學(xué)》。軍馬場(chǎng)就是楊鐮的大學(xué)，不久，他動(dòng)筆寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)馬長(zhǎng)鳴》，講述一個(gè)主旋律的故事：天山降下了大量雨雪，馬場(chǎng)的水庫(kù)飽和，即將潰堤，主人公用自己的身軀阻擋了洪水的肆虐，保護(hù)了離此地不遠(yuǎn)的村莊與學(xué)校。
時(shí)代烙印明顯，概念化嚴(yán)重。楊鐮很少與我提及這部作品，他只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：寫(xiě)作過(guò)程，成了我為自己定位的過(guò)程。
我敢說(shuō)，楊鐮的第一個(gè)美好理想是當(dāng)一名作家。此后，他撰寫(xiě)了大量學(xué)術(shù)著作，但他對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作難以釋?xiě)?。他跟我講自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千古之謎》《青春只有一次》的創(chuàng)作過(guò)程，還把自己新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死西行》送我，那個(gè)一波三折的故事，記憶猶新。
在伊吾軍馬場(chǎng)，楊鐮當(dāng)過(guò)牧工、當(dāng)過(guò)教師，看過(guò)草料場(chǎng)，當(dāng)過(guò)農(nóng)工，還當(dāng)過(guò)民族連隊(duì)的保管員，大隊(duì)部的司務(wù)長(zhǎng)，應(yīng)該說(shuō)，他適應(yīng)能力強(qiáng)，文化水平高，有責(zé)任心，得到領(lǐng)導(dǎo)與大家的好評(píng)。1972年，在軍馬場(chǎng)招收“工農(nóng)兵大學(xué)生”，他被推薦，不久參加了文化考試，作文獲得哈密考區(qū)的最高成績(jī)。
楊鐮被新疆大學(xué)中文系錄取，成為中國(guó)第一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。
在北京的“新疆人”
進(jìn)入新疆大學(xué)，他在圖書(shū)館讀了《全唐詩(shī)》，“二十四史”關(guān)于西域的史傳等古典文學(xué)名著和重要文獻(xiàn)，對(duì)新疆有了結(jié)構(gòu)性認(rèn)知。就學(xué)期間，兩次“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，先后去了北疆烏蘇，南疆庫(kù)車(chē)。在烏蘇，楊鐮對(duì)新疆的民族構(gòu)成進(jìn)行了調(diào)研，他感覺(jué)到不同部落的蒙古族依靠放牧加深了彼此的了解和融合，維吾爾族對(duì)巴扎——農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的情感認(rèn)同，是民族和諧相處的基礎(chǔ)，漢族居民從不同的省份而來(lái)，他們?cè)诖斯ぷ?，?huì)以省份結(jié)為鄉(xiāng)黨。在庫(kù)車(chē)，楊鐮發(fā)現(xiàn)了南疆獨(dú)有的姿容，他以紀(jì)曉嵐《烏魯木齊雜詩(shī)》為本，感受到南疆旅途的艱難。
從書(shū)本，到現(xiàn)實(shí)，楊鐮漸漸靠近了新疆。
1975年大學(xué)畢業(yè)，他被分配到烏魯木齊市郊的一家中型國(guó)營(yíng)煤礦工作，擔(dān)任團(tuán)委干事。楊鐮忠于職守，煤礦團(tuán)委不僅負(fù)責(zé)共青團(tuán)工作，還要兼顧煤礦子弟學(xué)校的管理，以及畢業(yè)生的安置工作。煤礦有一個(gè)位于昌吉的知青點(diǎn)，為了檢查工作，他要經(jīng)過(guò)木壘、奇臺(tái)、吉木薩爾，去與年輕的知青們見(jiàn)面。這一帶古跡眾多，他都會(huì)停下來(lái)看看。
二十八歲的楊鐮，充滿生命熱情，他把馮至贈(zèng)送的《我的探險(xiǎn)生涯》看了一遍又一遍，對(duì)新疆的興趣與日俱增。轉(zhuǎn)眼就是1976年10月，共和國(guó)揭開(kāi)了新的一頁(yè)，年底，楊鐮與熱戀八年的女友結(jié)婚。
一天，他去松樹(shù)塘見(jiàn)朋友，次日回到煤礦，在辦公室翻閱《光明日?qǐng)?bào)》，看到了父親楊晦的名字。作為著名文藝?yán)碚摷?、作家，楊晦被隆重?bào)道。很快，一些重要報(bào)刊開(kāi)始發(fā)表?xiàng)罨薜奈恼?。楊鐮敏銳地意識(shí)到，中國(guó)將迎來(lái)天翻地覆的變化。
楊鐮的感覺(jué)非常到位，他很快接到通知，恢復(fù)高考和研究生考試。那是下午，在辦公室里，楊鐮有一點(diǎn)激動(dòng)，思鄉(xiāng)的情緒如霧嵐一層層縈繞，北京大學(xué)的未名湖、臨湖軒、西校門(mén)、圖書(shū)館，以及父母、兄弟、同學(xué)、朋友，在他的眼前變得異常清晰。
他決心報(bào)考研究生，回到北京，回到父母身邊。
就在這時(shí)，一個(gè)戲劇性的事件讓楊鐮哭笑不得。他在礦區(qū)外散步，不巧遇見(jiàn)一對(duì)尋歡的同事，彼此尷尬，他迅速離開(kāi)。本來(lái)是一件微不足道的小事情，沒(méi)有想到，那位尋歡中的男士，竟然散布謠言，誣陷楊鐮，楊鐮遭遇“調(diào)查研究”，耽擱了報(bào)考研究生的機(jī)會(huì)。第二年再考，外語(yǔ)未過(guò)錄取線，名落孫山。
楊鐮對(duì)未來(lái)一直樂(lè)觀。新婚之后，讀書(shū)、寫(xiě)作從未間斷。1978年開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《千古之謎》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)預(yù)示了楊鐮以后的生活。小說(shuō)取材斯文·赫定發(fā)現(xiàn)“小河遺址”的故事，寫(xiě)到貝格曼對(duì)“小河遺址”的傾心。也許，這是第一部中國(guó)探險(xiǎn)小說(shuō)，也許，這是中國(guó)作家對(duì)外國(guó)探險(xiǎn)家的第一次形象刻畫(huà)?！肚Ч胖i》殺青，他又寫(xiě)作另外一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春只有一次》，中篇小說(shuō)《走向地平線》等，謄寫(xiě)好，先后寄給人民文學(xué)出版社、《當(dāng)代》文學(xué)雜志社。
1981年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首次招聘研究人員。機(jī)會(huì)難得，楊鐮立刻報(bào)名。楊鐮讀書(shū)多，想的問(wèn)題也多，在新疆大學(xué)讀書(shū)期間，就寫(xiě)了許多研究古典文學(xué)的文章。參加考試，胸有成竹。最終，楊鐮以專(zhuān)業(yè)課排名第一的成績(jī)，被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所錄取。為此，楊鐮說(shuō)道：“當(dāng)我以最年輕、年資最淺的研究室成員身份，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所古代研究室有了自己的桌椅時(shí)，古代室在冊(cè)共有四十五位研究人員，錢(qián)鐘書(shū)、俞平伯、孫楷第、余冠英、吳世昌……都在研究人員的序列。作為后繼者，我不無(wú)惶惑感，而且此后還會(huì)有困惑難行、負(fù)載超重的日子，但有了此前的人生經(jīng)歷，我絕不會(huì)半途而廢！”
好戲連臺(tái)，就在楊鐮一家搬回北京的前后，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千古之謎》由人民文學(xué)出版社出版，中篇小說(shuō)《走出地平線》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表。與此同時(shí)，自己的古典文學(xué)研究正式起步。
環(huán)游塔里木
楊鐮在新疆整整生活、學(xué)習(xí)、工作了十三年。離開(kāi)新疆之前，他買(mǎi)了若干幅大比例尺（五萬(wàn)分之一，甚至萬(wàn)分之一）的航拍地圖，他清醒地認(rèn)識(shí)到，離開(kāi)新疆了，僅僅是形式的離開(kāi)，他生命深處的依戀和需要，會(huì)讓他不斷回來(lái)、必須回來(lái)。
他帶回北京的新疆地圖，經(jīng)常打開(kāi)，他那雙明亮的眼睛上下左右看著，民豐尼雅遺址、樓蘭古城遺址、和田的幾千年綠洲約特干、瑪札塔格、沙雅阿克塔利亞、莎車(chē)黑水大營(yíng)、尉犁大西海水庫(kù)、民豐縣城、沙漠腹地的喀拉墩、通古孜巴斯特、博斯騰湖等地，強(qiáng)烈吸引著他，回北京之前，與它們就有了約定。
新疆無(wú)數(shù)次在他的心中映現(xiàn)時(shí)，他在北京圖書(shū)館位于北海的古籍閱覽室門(mén)外，買(mǎi)了十余本過(guò)期的雜志《新疆環(huán)境保護(hù)》《干旱區(qū)地理》，回到家里，便貪婪地讀起來(lái)。對(duì)新疆熟知，對(duì)探險(xiǎn)史了如指掌，在這些雜志里，他發(fā)現(xiàn)了許多問(wèn)題——
塔里木的最后的淡水湖博斯騰湖出現(xiàn)微咸水質(zhì)，步羅布泊后塵成為鹽湖，新疆將面臨生態(tài)災(zāi)難。
移動(dòng)的沙丘距離民豐縣城只有幾公里；
和田綠洲一個(gè)村落，每天早晨人們要清理掉半米以上的積沙，才能進(jìn)出家門(mén)；
昆侖山的牧民生活困苦，全部“固定資產(chǎn)”就是一個(gè)銅壺，一件皮大衣。
楊鐮想去新疆走走，或者說(shuō)想回新疆看看。他是新疆的客人，也是新疆的主人。他曾說(shuō)過(guò)：“只要關(guān)系到人與環(huán)境，對(duì)我就不存在‘盲點(diǎn)’，我急切希望能行走在天山南北的古道，呼吸千年綠洲的空氣，感悟深山老林的生機(jī)……”
在新疆十三年的生命印記，使他與新疆沒(méi)有一點(diǎn)隔閡。
如同天助。計(jì)劃去新疆考察，恰巧他的中篇小說(shuō)《走向地平線》獲得《當(dāng)代》雜志中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金八百元。1984年，這不是一個(gè)小數(shù)目，可以擔(dān)負(fù)環(huán)游塔里木的支出。
7月11日，楊鐮乘新疆鐵路局宣傳部的便車(chē)，從烏魯木齊出發(fā)，走出了環(huán)塔里木探險(xiǎn)考察的第一步。進(jìn)入天山峽谷，吸引楊鐮的有色彩迷離的自然景觀，也有洋溢青春朝氣的人文場(chǎng)景。在阿拉溝，坐在水渠邊讀書(shū)的三位紅衣少女引起他的遐想。8月16日，從且末前往若羌，他見(jiàn)到了被流沙湮沒(méi)的水井。那是一眼古井，用了幾個(gè)世紀(jì)，今天，在人們的眼皮底下消失。水井邊曾有一個(gè)道班，楊鐮經(jīng)過(guò)時(shí)，道班已經(jīng)撤離。楊鐮難忘一位鄉(xiāng)郵員，那是在安迪爾，他們?cè)诤舆呑吡艘粋€(gè)小時(shí)，鄉(xiāng)郵員告訴他，自己的工齡三十四年，走遍這里的所有地方，這里的貧窮讓人麻木。它最受歡迎的地方叫“沙烏勒宰克”，有犯罪劣跡的人“流放”此地，終身負(fù)罪。這里有許多罪大惡極的人，可是，幾年過(guò)去，這些人就會(huì)變得善良。鄉(xiāng)郵員每一次去送信，會(huì)被視為上賓，不管誰(shuí)家收到信函，所有人家都有節(jié)日氣氛。
從7月11日到8月30日，楊鐮完成了自己環(huán)塔里木探險(xiǎn)考察的任務(wù)。他說(shuō)：“這次考察的艱難困苦難以言傳。最重要的是我必須邁過(guò)感情界欄，重新組合精神庫(kù)存。在長(zhǎng)達(dá)五十天時(shí)間里，我乘便車(chē)、班車(chē)，騎馬、騎駱駝、騎自行車(chē)，甚至步行，才走完全程。在斯文·赫定渡過(guò)塔里木河的格資庫(kù)姆渡口蕩舟，在‘黑水大營(yíng)’遺址尋訪遺跡，在民豐縣城結(jié)識(shí)了重塑人生的文學(xué)青年們，在河床深陷的安迪爾河攀附浮木走過(guò)河灘，在古老的村落江格薩伊、瓦石峽、塔提讓與民族青年結(jié)伴同行，在博斯騰湖乘科考船只前往‘大河口’，在南疆鐵路即將通車(chē)時(shí)與鐵路修建者與策劃者同處途中一個(gè)小站……可以說(shuō)，這五十天之后，我不再是行前的‘楊鐮’了。這五十天，影響了我的下半生。明年，我會(huì)再來(lái)，重點(diǎn)將是巴音布魯克、羅布泊、塔克拉瑪干的腹心地帶?！?/p>
從此，楊鐮與新疆難舍難分，用他的話說(shuō)：“新疆在我不再是一部打開(kāi)的書(shū)，不再是一集正在播出的電影，而是我生活的組成部分?！?/p>
不錯(cuò)，從1984年的第一次探險(xiǎn)考察，到他喋血前往吉木薩爾的路上，他到新疆探險(xiǎn)考察，有五十多次。
文明為何湮滅
十四年以后，也就是1998年，我認(rèn)識(shí)了楊鐮。此時(shí)，他已是中國(guó)元代文學(xué)研究的重量級(jí)專(zhuān)家，是紀(jì)實(shí)文學(xué)的超一流作家，是結(jié)合文獻(xiàn)與實(shí)地考察取得重要成果的探險(xiǎn)家。我正在撰寫(xiě)電視連續(xù)劇劇本《西行探險(xiǎn)》，我的興趣在于斯文·赫定探險(xiǎn)的奇特故事，離學(xué)術(shù)很遠(yuǎn)，離探險(xiǎn)的意義也很遠(yuǎn)。畢竟是取材一個(gè)有分量的歷史史實(shí)，畢竟那個(gè)歷史史實(shí)沉重、悠遠(yuǎn)，凄冷也熾熱。開(kāi)始，我重視故事的娛樂(lè)性，寫(xiě)著寫(xiě)著，就被史實(shí)迷住，被斯文·赫定，被楊鐮傾倒。不管電視劇《西行探險(xiǎn)》的命運(yùn)如何，對(duì)中亞探險(xiǎn)史產(chǎn)生了探求的欲望，無(wú)數(shù)次往楊鐮的家——燕東園和手帕口，聽(tīng)他講新疆、斯文·赫定，環(huán)境與命運(yùn)，羅布人與羅布泊的故事，也跟隨他往新疆考察，親臨探險(xiǎn)家走過(guò)的秘境。
聽(tīng)楊鐮講課，一扇大門(mén)在眼前打開(kāi)，通過(guò)這扇大門(mén)，步入新疆地理文化的深處。
習(xí)慣性認(rèn)為“離海洋最遠(yuǎn)的地方”，也是沒(méi)有新聞的地方。如此傲慢的評(píng)判，就知道新疆被冷落和遺忘的程度。1901年3月3日，樓蘭古城復(fù)現(xiàn)，此前或此后的丹丹烏里克、喀拉墩、尼雅的精絕、小河遺址等一系列遺址的發(fā)現(xiàn)，顛覆了我們以往僵化的認(rèn)知，終于承認(rèn)新疆無(wú)際的沙漠中埋藏著世界文明史的“博物館”，也是人類(lèi)存儲(chǔ)文物的庫(kù)房。
每一次與楊鐮談到新疆，他的眼睛總有一道光芒閃過(guò)。他對(duì)新疆問(wèn)題的思考縝密也深入，一個(gè)小小的問(wèn)題經(jīng)過(guò)他的闡述，會(huì)讓我們茅塞頓開(kāi)、豁然開(kāi)朗。在他看來(lái)，20世紀(jì)的新疆迅速刷新了我們的知識(shí)庫(kù)存，同時(shí)，也提出了從未有過(guò)的新問(wèn)題。這些問(wèn)題也很尖銳，涉及新疆古代文明的形態(tài)，世界東西文明的互補(bǔ)與融合，綠洲生態(tài)的冷暖與苦寒。
以樓蘭古城遺址的發(fā)現(xiàn)時(shí)間為刻度，時(shí)至今日，已有109年的時(shí)間，一個(gè)世紀(jì)似乎漫長(zhǎng)，卻在我們眼前悄然流逝。探險(xiǎn)家留在新疆的腳印早已被風(fēng)沙撫平，他們留下的問(wèn)題依舊需要思考、再思考。探險(xiǎn)考察的實(shí)踐與人文地理的研究現(xiàn)狀，生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化與解決的難度和辦法，一直困擾我們，也一直挑戰(zhàn)我們。沒(méi)有新聞的新疆，在20世紀(jì)成了新聞熱點(diǎn)。究其原因，楊鐮毫不猶豫地回答：終極原因是沙埋古城、沙埋文明；是在荒涼已久、人氣散盡的沙包荒灘，發(fā)現(xiàn)了“上一個(gè)文明梯次”的遺跡。
“上一個(gè)文明梯次”的遺跡，楊鐮概括的相當(dāng)有力。
這還沒(méi)有完，楊鐮?wèi){借自己對(duì)中亞探險(xiǎn)的豐富知識(shí)，斷定斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的樓蘭，證實(shí)了遠(yuǎn)離世界舞臺(tái)的新疆，在漫漫風(fēng)沙之中，在人跡罕至的羅布荒原，文明程度異常發(fā)達(dá)。讓楊鐮心痛的是，文明停滯，綠洲被沙漠侵占，古人優(yōu)雅的生活壓在了沙包之下。這是嚴(yán)峻的事實(shí)，不論地域、人種，不分黨派、民族，都會(huì)聚焦這個(gè)問(wèn)題。楊鐮曾問(wèn)：在古人的家園新疆，人類(lèi)究竟是在哪一步走錯(cuò)了路徑，致使已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的文明為荒沙湮沒(méi)？
這是楊鐮苦苦思索的問(wèn)題。
走錯(cuò)了的路徑，一是國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)，一是環(huán)境惡化。五十天環(huán)塔里木探險(xiǎn)考察，他對(duì)環(huán)境惡化深有感觸。
1984年，楊鐮環(huán)塔里木探險(xiǎn)考察，到訪了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師三十四團(tuán)場(chǎng)（大西海子水庫(kù)）和三十六團(tuán)場(chǎng)（米蘭），與兩位來(lái)自上海的知青結(jié)識(shí)，在他們的引見(jiàn)下，與羅布人結(jié)緣。8月18日，楊鐮乘三十六團(tuán)的班車(chē)，到達(dá)團(tuán)部所在地若羌縣米蘭鎮(zhèn)。他用去一個(gè)下午的時(shí)間，探訪著名的米蘭古城和米蘭大寺。
楊鐮沿著古米蘭河干涸的河床一路走下去，“懸想著漢唐時(shí)期屯田伊循的宏大氣魄，尋找著絲綢之路經(jīng)行者的身影”。
回到駐地，見(jiàn)到接待他的干事，他提出了拜訪羅布人的想法。幾天的時(shí)間，楊鐮與他們有了感情，對(duì)于楊鐮的要求自然重視。由他們的引領(lǐng)見(jiàn)到了四位曾在羅布泊最后的聚居地阿不旦生活過(guò)的羅布老人。庫(kù)萬(wàn)，羅布人，曾是若羌縣米蘭鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，是羅布人中壽命最長(zhǎng)的人。楊鐮見(jiàn)到庫(kù)萬(wàn)，有一點(diǎn)動(dòng)情，他說(shuō)：“握著庫(kù)萬(wàn)枯瘦、冰涼的手，我仿佛置身于幻境。就像斯文·赫定走進(jìn)了樓蘭古城，斯坦因走進(jìn)了尼雅遺址，黃文弼走進(jìn)了土垠，貝格曼走進(jìn)了那個(gè)至今疑謎難明的‘小河’五號(hào)墓地……就是通過(guò)庫(kù)萬(wàn)的講述和他自身的感召，我才開(kāi)始對(duì)神秘、古老部族的最后遺民羅布人，有了初步的了解，并把自己從一些書(shū)籍里獲悉的有關(guān)曾世居阿不旦的羅布人的零星知識(shí)和實(shí)地考察聯(lián)系了起來(lái)?！?/p>
見(jiàn)過(guò)斯文·赫定、斯坦因、橘瑞超等外國(guó)著名探險(xiǎn)家的庫(kù)萬(wàn)坐在楊鐮面前，表情坦然，目光沉靜，他告訴楊鐮，自己出生在喀拉庫(kù)順附近的阿不旦村，打魚(yú)為生，后來(lái)一邊種地，一邊牧羊。開(kāi)始，他看著楊鐮說(shuō)話，時(shí)間長(zhǎng)了，就一個(gè)人慢條斯理地說(shuō)著過(guò)去的事情。
1924年，也就是與1984年有六十年的時(shí)間跨度，喀拉庫(kù)順斷流，以往水波瀲滟的場(chǎng)景在眼前消失。在喀拉庫(kù)順旁生存的羅布人，只好到上游尋找生路，一群衣衫襤褸的人來(lái)到了米蘭。阿不旦是羅布人的故鄉(xiāng)，這個(gè)“故鄉(xiāng)”一旦散落，羅布人就失去了故土家園，大部分羅布人去了米蘭，還有去其他地方的，本來(lái)是一個(gè)部族群體，在環(huán)境的逼迫下，只好“化整為零”。
庫(kù)萬(wàn)講到喀拉庫(kù)順，魚(yú)總是主角。怎樣捕魚(yú)，怎樣吃魚(yú)，怎樣保存魚(yú)，讓楊鐮不自覺(jué)地嚅動(dòng)嘴唇，不能說(shuō)是垂涎三尺，至少也是向往那個(gè)美味。
與羅布老人熱合曼結(jié)交，也是這一次的米蘭之行。1984年，熱合曼八十五歲，1949年擔(dān)任過(guò)米蘭鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，與庫(kù)萬(wàn)搭班子，工作能力強(qiáng)，威信也高。熱合曼思維敏捷，言語(yǔ)清晰，沒(méi)有年老之人講話拖泥帶水的毛病。他還注重細(xì)節(jié)，同楊鐮講阿不旦的往事，談羅布人，所提到的人與事，都很生動(dòng)。楊鐮是非常細(xì)心的學(xué)者，他比較庫(kù)萬(wàn)與熱合曼所講的事情，哪些相同，哪些矛盾，他在相同中看差異，在矛盾中看統(tǒng)一，目的只有一個(gè)，真實(shí)而真誠(chéng)地探尋羅布人的命運(yùn)軌跡。
1984年8月19日，天沒(méi)有亮，楊鐮就起床了。昨天晚上，把行李整理好，照相機(jī)安上新膠卷，再一次調(diào)動(dòng)起羅布人的知識(shí)庫(kù)存，想象阿不旦的樣子，就跟庫(kù)萬(wàn)走了。他們乘一輛輪式拖拉機(jī)，向大漠深處駛?cè)?。從米蘭到阿不旦，初始的路還是路，有車(chē)轍，有旅人丟棄的垃圾，兩個(gè)小時(shí)以后，就分不清東南西北了。這一段路，楊鐮有了精彩的描寫(xiě)：“路經(jīng)的不少地段雖然如今已淪為沙海，但顯然在不太長(zhǎng)的時(shí)間以前還曾被大水漫灌過(guò)，地表有一層薄薄的凝結(jié)土層。有兩次路經(jīng)了同一條寬闊的古河床，如果我的判斷不錯(cuò)的話，那就是羅布泊探險(xiǎn)史上有名的依列克河——塔里木河下游紊亂水系的一段穩(wěn)定的河道。而阿不旦的羅布人一般稱(chēng)作‘阿不旦河’。目力所及，孤零零的胡楊如同‘消息樹(shù)’峙立在沙包之間，簡(jiǎn)直就像特意為‘獨(dú)木不成林’作的圖解。紅柳、羅布麻長(zhǎng)勢(shì)不佳，但淡紫色的紅柳花分外引人注目?！?/p>
每每讀到楊鐮這樣的文字，就會(huì)給他打電話，談?wù)勛约旱母惺?。我說(shuō)，這樣的書(shū)寫(xiě)，是神來(lái)之筆。
當(dāng)庫(kù)萬(wàn)告訴他：“到家了?！彼钜稽c(diǎn)流出眼淚。
是啊，家，還有什么比家更重要，比家的意義更大呢。這是庫(kù)萬(wàn)曾經(jīng)的家，現(xiàn)在是廢墟。楊鐮一步步靠近阿不旦，他超過(guò)了庫(kù)萬(wàn)，他走在了前面。他的眼睛像攝影機(jī)，徐徐搖動(dòng)，阿不旦在他的眼前完全展開(kāi)了。
廢墟依古河道而建，長(zhǎng)約三百米，寬約三十至四十米。房子坐南朝北，蘆葦與泥壘砌的院墻，高低不平，一個(gè)個(gè)大小不一的豁口，一定是風(fēng)沙的“杰作”。從南面看去，村莊的格局還在，曾經(jīng)人聲鼎沸的村莊小路，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的爛布，癱倒在沙土之中。有一間沒(méi)有完全坍塌的房子頑強(qiáng)站立在他的面前，楊鐮?wèi){直覺(jué)判斷，這間房子應(yīng)該是伯克的居所。庫(kù)萬(wàn)與楊鐮來(lái)到村邊，遠(yuǎn)處黃沙漫漫，古河床像一個(gè)丟魂落魄的婦人，在無(wú)聲地抗議。楊鐮在一個(gè)小沙包的底部，撿到一塊細(xì)瓷器的殘片，交叉的藍(lán)色花紋，以及瓷片的細(xì)膩程度，顯然出自某一家官窯。楊鐮推斷，這件曾經(jīng)完整的瓷器，或許是清朝官府對(duì)羅布人世襲伯克的賞賜。
庫(kù)萬(wàn)把楊鐮?zhēng)У搅硗庖粋€(gè)地方，這是可以看出模樣的一戶(hù)人家。房子塌了，院墻倒了，幾根木棍在一個(gè)角落里橫七豎八躺著。庫(kù)萬(wàn)在這里走了幾個(gè)來(lái)回，告訴楊鐮，這是他的家。庫(kù)萬(wàn)老了，要么就是絕望了，他沒(méi)有眼淚，他指一些模樣模糊的東西說(shuō)，這是紡羊毛的紡錘，這是羅布麻編的漁網(wǎng)，這是紅柳做成的針……
楊鐮流淚了。是對(duì)過(guò)往時(shí)間的悲悼，是對(duì)羅布人苦難歲月的同情，或許，是對(duì)自己姍姍來(lái)遲的悔恨。
荒村背后，是一條形狀清晰的干河床，一二十米深，三四十米寬，當(dāng)?shù)厝私邪⒉坏┖樱鋵?shí)就是塔里木河流入羅布泊——喀拉庫(kù)順的主要河道。楊鐮在干河床的岸邊佇立許久，他看出來(lái)了，這條河干了，又有水了，再干了，水再來(lái)，循環(huán)往復(fù)，抵命掙扎，最后認(rèn)輸——永遠(yuǎn)干涸。這不就是羅布人的命運(yùn)嘛，他們與環(huán)境抗?fàn)?，?jiān)守家園，但，回天無(wú)力，只好逃離家園，任憑曾經(jīng)繁盛的故土永遠(yuǎn)荒蕪。楊鐮的心情極其低落，他走向干河床的下游，在一處平坦的土地上停下腳步，他一眼就看出來(lái)了，這是碼頭，幾十年前，這里還是歡聲笑語(yǔ)，遠(yuǎn)行還是歸來(lái)，不同的心境在此匯合。碼頭一側(cè)，躺著一艘干裂的獨(dú)木舟和一把斷成兩截的木槳，興許，這條獨(dú)木舟曾經(jīng)載過(guò)普爾熱瓦爾斯基、斯文·赫定……
眼下是被遺忘的角落，是羅布人的痛苦思念。
那一時(shí)刻，楊鐮終生難忘，他寫(xiě)下了那一時(shí)刻的體驗(yàn)：
“我和庫(kù)萬(wàn)·庫(kù)都魯克仿佛是兩個(gè)身著清代五品官服的伯克，我們一同走出房舍，等待迎接‘按班’派來(lái)頒布新歷的使者，或向一支剛組建的探險(xiǎn)隊(duì)索取關(guān)防護(hù)照加以驗(yàn)證。我們接受著阿不旦村民和散居四處的羅布人的禮敬，審理著有爭(zhēng)議的案件。似乎阿不旦河如果突然激流奔涌的話，便可以追問(wèn)那從白駒蹄下漏過(guò)的歲月。只有在這里，我才能親耳聽(tīng)到辛亥革命的激烈槍聲，親眼目睹普爾熱瓦爾斯基、斯文·赫定、斯坦因、橘瑞超的駝隊(duì)緩緩前行，親身體會(huì)到一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歷史演進(jìn)，重溫羅布人的光榮與夢(mèng)想，衰敗與頹唐。就建筑而言，故宮輝煌得無(wú)與倫比；秦始皇陵歷史更悠久，可它們不是由我發(fā)現(xiàn)和尋覓的。在我看來(lái)，這破敗荒蕪的阿不旦才是獨(dú)一無(wú)二的，從到達(dá)的那一刻，它就與我的生命軌跡結(jié)合到了一起，成了我生活的組成部分。”
穿越時(shí)空的想象，細(xì)膩多情的陳述，粗糲勁道的描寫(xiě)，憂傷、凄涼地追問(wèn)，我深深折服。
此后，對(duì)一個(gè)水鄉(xiāng)澤國(guó)變成沙埋龐培的過(guò)程，就成了楊鐮探求的根本。
2011年10月，我與劉墨、朱中原到新疆庫(kù)爾勒講學(xué)，結(jié)束后，同往若羌米蘭古城和米蘭大寺遺址。從庫(kù)爾勒到若羌，近五百公里，汽車(chē)需要行駛一天的時(shí)間方能到達(dá)。雨水漫路，旅途崎嶇，不過(guò)，一路經(jīng)過(guò)的地方我很熟悉，比如磚鋪公路、通往鐵干里克鎮(zhèn)和大西海子水庫(kù)的指示牌……這些地方在楊鐮的著作中經(jīng)常提及，今天，雖然是第一次匆匆經(jīng)過(guò)，并不覺(jué)得陌生。
我們?cè)谕砩习它c(diǎn)鐘到達(dá)若羌，第二天去旅館的餐廳吃早飯，居然與楊鐮邂逅，他剛從米蘭古城遺址回來(lái)，參加在若羌舉辦的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。我們匆匆說(shuō)了幾句話，他告訴我們?nèi)ッ滋m古城遺址的注意事項(xiàng)，當(dāng)然，也強(qiáng)調(diào)了必須要看的幾個(gè)地方。
1984年8月21日，離開(kāi)阿不旦的楊鐮前往鐵干里克考察。汽車(chē)向北行駛，自然經(jīng)過(guò)磚鋪公路。漫長(zhǎng)的道路，依靠音樂(lè)做伴，楊鐮一邊欣賞音樂(lè)，一邊向車(chē)窗外眺望。突然，覺(jué)得呼吸順暢，眼睛也不干澀了。正為自己的感覺(jué)納悶，他看到一排排的青楊樹(shù)。青楊樹(shù)是綠洲的象征，看到它們，就知道離綠洲近了，離漫漫黃沙遠(yuǎn)了。
在鐵干里克鎮(zhèn)，楊鐮受到三十四團(tuán)的熱情接待，為他去大西海子水庫(kù)考察做了準(zhǔn)備。
8月22日，楊鐮在向?qū)Ю闲斓呐阃?，前往大西海子水?kù)。臨行前楊鐮問(wèn)了一句：這里與大西海子水庫(kù)有多遠(yuǎn)？回答是：五公里。楊鐮釋然?？墒?，騎馬到達(dá)大西海子水庫(kù)，竟然用去四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，顯然，三十四團(tuán)團(tuán)部到大西海子水庫(kù)的距離不是五公里，應(yīng)該有二三十公里的樣子。在饑渴中，他恍然大悟，在新疆生活久了的人，對(duì)距離有點(diǎn)漠然，所謂的“不遠(yuǎn)”“五公里”“快到了”的判斷，與實(shí)際距離不是一回事。只是臨行前只帶了一個(gè)水壺，那點(diǎn)水，支撐不住漫漫征途。返回的時(shí)候，水、食物嚴(yán)重不足，就連胯下的駿馬都不愿意行進(jìn)。
向?qū)Ю闲鞗](méi)有因?yàn)椤拔骞铩钡幕卮甬a(chǎn)生愧疚，一路上，他給楊鐮講“故事”。大西海子水庫(kù)和三十四團(tuán)團(tuán)部之間，曾是一片片茂密的原始胡楊林。20世紀(jì)50年代初，修建大西海子水庫(kù)，這些樹(shù)有了“用武之處”，遭到毀滅性砍伐，一棵沒(méi)剩。老徐以極其苦澀的聲調(diào)告訴楊鐮，自己就是當(dāng)時(shí)砍樹(shù)的標(biāo)兵。楊鐮的心掠過(guò)濃重的暗影。楊鐮抬起頭，向四周瞭望，一望無(wú)際的黃沙，一些次生林艱難成長(zhǎng)，它們像缺少營(yíng)養(yǎng)的難民，寂寞難挨。
途經(jīng)一棵古老的胡楊樹(shù)。老徐說(shuō)：去那里喝水。楊鐮跟了過(guò)去。楊鐮被這棵大樹(shù)吸引，這是遭到砍伐的古樹(shù)，被積沙掩覆，半睡半醒，新長(zhǎng)的新枝條一抹碧綠，如同希望的信使。
胡楊樹(shù)的一側(cè)，有一個(gè)地窩子，一縷細(xì)如游絲的炊煙緩慢升起。馬嘶聲引起地窩子里的人的注意，一個(gè)破衣?tīng)€衫、滿身塵埃的人從地窩子里鉆出來(lái)。順著楊鐮的眼睛看去，這個(gè)人“上身是一件四個(gè)兜的軍裝，已經(jīng)看不出是什么顏色的褲子，一條腿長(zhǎng)，一條腿短，這身衣服看上去就如同誰(shuí)把馬鞍子備在了牛背上”，看了，心很酸。
這是甘肅的農(nóng)民，到這里挖甘草賣(mài)錢(qián)。
所謂的“水井”，恐怕是天下最小的水井。一個(gè)沙坑，滲出眼淚一樣多的水，滴滴積存，一天的時(shí)間能積存半壺，僅供挖甘草的人所用。楊鐮看看水井，提議離開(kāi)。他對(duì)老徐說(shuō)：喝了這點(diǎn)水，他們喝什么。
太陽(yáng)在沙漠上如同一個(gè)獨(dú)裁者，沒(méi)有道理可講。熱量炙人，陽(yáng)光刺眼，饑渴中的楊鐮和老徐恨不得馬上回到團(tuán)部。三十五歲的楊鐮高大英俊，談吐不凡，老徐怎么也不理解這樣一個(gè)人何以對(duì)大西海子水庫(kù)有興趣。
何止是對(duì)大西海子水庫(kù)有興趣，他的心中裝著整個(gè)新疆。曾經(jīng)提及，楊鐮在北京文津街買(mǎi)過(guò)許多過(guò)期的《干旱區(qū)地理》《新疆林業(yè)》《新疆環(huán)境保護(hù)》等雜志，在圓明園遺址附近租住的房子里，楊鐮讀完了這些親切的雜志。對(duì)這段閱讀的感受，楊鐮記憶猶新：“就著一個(gè)煤油取暖器，一直到春天來(lái)臨，我讀完了那些雜志。我的心永遠(yuǎn)留在了嚴(yán)冬。中國(guó)西部生態(tài)環(huán)境的惡化，成了我關(guān)注的焦點(diǎn)。進(jìn)而，我開(kāi)始大量閱讀有關(guān)西域歷史地理方面的著作。西部的歷史命運(yùn)，西部的土地和人民，西部的苦難，西部的未來(lái)，西部的貧瘠，西部的豐饒……這些構(gòu)成了我的苦惱和歡樂(lè)，成了我生活的內(nèi)容。我在新疆接受過(guò)多年‘再教育’呀！可直到這時(shí)我才明白，自己其實(shí)并不了解生活過(guò)的新疆?！?/p>
離開(kāi)新疆的楊鐮，覺(jué)得離新疆很近。如果說(shuō)在新疆牧馬、工作、求學(xué)，結(jié)婚、生子，是命運(yùn)使然，他自己無(wú)從把握。眼下不行，一切選擇他自己說(shuō)了算，他選擇了新疆，還是新疆，他心中永遠(yuǎn)遼闊與蒼茫的新疆。從《干旱區(qū)地理》《新疆林業(yè)》《新疆環(huán)境保護(hù)》開(kāi)始，他又閱讀關(guān)于新建歷史、民族文化、地質(zhì)地理方面的書(shū)，甚至對(duì)《新疆南部的鳥(niǎo)獸》《新疆蘋(píng)果》《甘草》等書(shū)籍也愛(ài)不釋手。
理論準(zhǔn)備很充分，下面就要行萬(wàn)里路了。眼下的路，就是他想走的路。環(huán)塔里木考察，尋問(wèn)神秘的樓蘭文明和羅布泊問(wèn)題，對(duì)新疆綠洲和博斯騰湖的憂慮，是他的生命情結(jié)。在《新疆環(huán)境保護(hù)》雜志上，楊鐮讀了科幻小說(shuō)《斯里木湖的命運(yùn)》，小說(shuō)寫(xiě)到的斯里木湖意指博斯騰湖，作者寫(xiě)道，羅布泊干涸后，南疆唯一的淡水湖博斯騰湖成了鹽湖，生態(tài)環(huán)境急劇惡化，對(duì)塔里木地區(qū)產(chǎn)生了致命的影響。不久，楊鐮又在《新疆環(huán)境保護(hù)》雜志看到新疆巴音郭楞蒙古自治州環(huán)保所所長(zhǎng)劉重義的文章《談?wù)劜┧跪v湖礦化度升高的原因及治理措施》，作者就博斯騰湖正步羅布泊后塵而成為鹽湖的前景和原因，做出了科學(xué)的論斷。
楊鐮陷入深思。
劉重義認(rèn)為，博斯騰湖正在向鹽湖發(fā)展，目前已經(jīng)是臨界點(diǎn)，成了微咸湖。如果不盡快治理，博斯騰湖一旦消失，整個(gè)南疆就會(huì)跌入地獄。
楊鐮沉默了許久，不肯說(shuō)話。2006年，我隨楊鐮到新疆考察，在庫(kù)爾勒，我們?nèi)ゲ┧跪v湖游泳。楊鐮站在湖邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著博斯騰湖，一語(yǔ)未發(fā)，也沒(méi)有隨我們?nèi)ゲ┧跪v湖撲騰。我想，當(dāng)時(shí)他的心會(huì)很痛，旅行者在博斯騰湖恣意尋歡，每一次撲打，都會(huì)減少湖水的數(shù)量。哪怕是一滴水，對(duì)新疆都很重要。
楊鐮隨科學(xué)考察團(tuán)進(jìn)入博斯騰湖，他把羅布泊與博斯騰湖聯(lián)系起來(lái)，提出“博斯騰湖決定羅布泊游移規(guī)律”學(xué)術(shù)見(jiàn)解。普遍認(rèn)為，羅布泊就是塔里木河的終端湖。而羅布泊“游移說(shuō)”的立論基礎(chǔ)，就是塔里木河有不止一個(gè)終端湖，自1972年，歷史上的羅布泊已經(jīng)干涸。目前，塔里木河的終端湖就是兵團(tuán)農(nóng)二師三十四團(tuán)的大西海子水庫(kù)。因此，到博斯騰湖之前，他去了大西海子水庫(kù)。
這次考察，影響了楊鐮的一生。他坦誠(chéng)相告：“在1984年我剛剛踏上塔里木的旅途時(shí)，我注重的是環(huán)境、湖泊、植被……與羅布人相比，我更關(guān)注羅布泊問(wèn)題。這是一個(gè)誤區(qū)，但這也是認(rèn)識(shí)的必然階段。而正是這次環(huán)繞塔里木的旅行，使我徹底改變了觀點(diǎn)。與最后的羅布人在米蘭的意外結(jié)識(shí)，讓我想了許許多多的問(wèn)題。在根本點(diǎn)上，我大徹大悟：西部人的命運(yùn)才應(yīng)該是我關(guān)注的角度！”
西部人的命運(yùn)與環(huán)境能分開(kāi)嗎？
環(huán)塔里木考察的最后一站是對(duì)孔雀河的憑吊。他是聽(tīng)著日本作曲家喜多郎的《絲綢之路》到達(dá)阿克蘇甫的。第二天早晨，他獨(dú)自一人來(lái)到孔雀河邊，他順著河流下行，看到茂盛的胡楊、紅柳和長(zhǎng)勢(shì)茁壯的農(nóng)田及成群的牛羊。他繼續(xù)下行，越走越覺(jué)得冷清，看不到胡楊、紅柳了，河水變細(xì)，流速緩慢，直到停滯不前，形成水洼。這就是孔雀河的盡處了嗎？他看著向遠(yuǎn)處延伸的干河床，還有在河岸頑強(qiáng)生長(zhǎng)的灌木，潸然淚下。不知是什么時(shí)候，一位牧羊人站在他的身后，似乎看懂了楊鐮的心思，說(shuō)：孔雀河就到這里了。
楊鐮轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一位滿臉溝壑的中年人，“啊”了一聲。
牧羊人看著空茫亦荒涼的遠(yuǎn)處，說(shuō)：很遠(yuǎn)的地方還能看到一些水，有時(shí)候，地下水會(huì)突然冒出一些。
牧羊人什么時(shí)候來(lái)的，楊鐮不知道，什么時(shí)候離開(kāi)的，楊鐮也不知道。他在孔雀河邊走著，走到很長(zhǎng)的地方，又折回，然后繼續(xù)走。心理學(xué)家認(rèn)為，這是心緒紛亂的表現(xiàn)。以思維縝密、做事嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的人，何以心緒紛亂了呢。他一點(diǎn)也不紛亂，他看著孔雀河的終點(diǎn)，理性地告誡自己：在20世紀(jì)末，我們還有足夠的時(shí)間為21世紀(jì)的人與自然結(jié)構(gòu)出更合理、更穩(wěn)定的關(guān)系。而關(guān)注生存環(huán)境，這就是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到一定階段的特征。
第一次環(huán)塔里木考察到孔雀河的盡頭畫(huà)上句號(hào)。緊接著，楊鐮腦海里有了新的考察藍(lán)圖，在這張藍(lán)圖里，我們看見(jiàn)了人類(lèi)的命運(yùn)，看到了人類(lèi)生存的危機(jī)，看到環(huán)境惡化對(duì)我們的戕害和毀滅……
沿著探險(xiǎn)家的足跡
2000年末，在中國(guó)科學(xué)院一間會(huì)議室里，舉辦了中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)新疆探險(xiǎn)考察的新聞發(fā)布會(huì)。作為首席探險(xiǎn)家，楊鐮與記者們談到此次赴新疆的任務(wù)：重新發(fā)現(xiàn)“小河遺址”。我參加了新聞發(fā)布會(huì)，仔細(xì)聆聽(tīng)了楊鐮對(duì)新一次新疆探險(xiǎn)考察闡述，以及“小河遺址”在探險(xiǎn)史中的特殊地位。記得楊鐮說(shuō)，樓蘭探險(xiǎn)史，也可以說(shuō)是西域探險(xiǎn)史，樓蘭古城是最有名的遺址，尼雅、樓蘭佉盧文文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，是最為重要的成就，“小河遺址”是至今仍然疑秘難明的神秘古跡。
新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束，第二天，楊鐮飛赴新疆。
我開(kāi)始關(guān)注“小河遺址”。
與楊鐮多次談到這個(gè)遺址，幾年前他去尋找，計(jì)劃落空。對(duì)于探險(xiǎn)家而言，失敗是家常便飯，只要不甘于失敗，就會(huì)有勝利的一刻。
“小河遺址”，也可以稱(chēng)為“奧爾得克的古墓群”，即“五號(hào)墓地”。
我不止一次說(shuō)過(guò)，對(duì)探險(xiǎn)家而言，文獻(xiàn)的梳理，科學(xué)的判斷，至關(guān)重要。但是，沒(méi)有運(yùn)氣配合也不行。杜特雷依就是例子。他的探險(xiǎn)隊(duì)極其優(yōu)秀，卻因?yàn)榕既灰蛩兀@個(gè)偶然因素本可以避免，偏偏沒(méi)有避免，便有了滅頂之災(zāi)。中文《藏游日記》是杜特雷依在新疆雇傭的一位滿族青年所寫(xiě)?！恫赜稳沼洝分袑?xiě)到的杜特雷依叫“呂推”，其中寫(xiě)道：“黎明就道，行不五十步，忽聞炮聲一響，呂推倒地。”腹部受傷的杜特雷依——呂推，被居民搶走，拖到通天河，投入激流。
有人說(shuō)，斯文·赫定在杜特雷依的悲慘命運(yùn)中汲取了教訓(xùn)，還有人說(shuō)，斯文·赫定是幸運(yùn)之神，能夠躲過(guò)一切災(zāi)難。的確，他太幸運(yùn)了，他馳騁大漠，許許多多的發(fā)現(xiàn)“得來(lái)全不費(fèi)工夫”。
如果說(shuō)斯文·赫定是幸運(yùn)之神，奧爾得克就是他的雙翼。
1934年，斯文·赫定在孔雀河—庫(kù)姆河的新河道現(xiàn)身，本該是一條極其有熱度的新聞，只是戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，沖淡了斯文·赫定回到新疆的行蹤。然而，對(duì)于羅布人而言，六十九歲的斯文·赫定回來(lái)，是天大的事情。很快，那些與斯文·赫定在羅布荒原出生入死的羅布人又聚在了他的身邊，其中有昆其康伯克的兒子托克塔阿洪，獵駝人、把他帶到阿提米西布拉克——六十處泉水的阿布都熱依木，第一個(gè)看見(jiàn)樓蘭古城的奧爾得克。
斯文·赫定與奧爾得克見(jiàn)面的場(chǎng)景令人淚奔。奧爾得克七十二歲，比斯文·赫定大三歲，但，比斯文·赫定顯得年輕。斯文·赫定擁抱著奧爾得克瘦小的身軀，感慨地說(shuō)：“三十三年了，三十三年了，又見(jiàn)面了！”
斯文·赫定很念舊情，他立即表示，公路查勘隊(duì)雇傭他們，在新疆探路，沒(méi)有比他們更好的向?qū)Я恕?/p>
晚上，在寬敞的帳篷里——當(dāng)然，今非昔比了，他們所住的帳篷已經(jīng)不是三十三年前的帳篷，這是國(guó)家行為，有中華民國(guó)鐵道部做后盾，衣食住行進(jìn)入了“現(xiàn)代化”。奧爾得克與斯文·赫定聊天——他也知道斯文·赫定喜歡聽(tīng)什么，便慢條斯理地講荒漠里的故事。他說(shuō)，大概在十五年到二十年前，他在雅丹布拉克和庫(kù)姆河以南的荒漠，看見(jiàn)一座有“一千口棺材”的小山，是沒(méi)有去過(guò)的古墓群。這樣的“故事”會(huì)深深吸引斯文·赫定，他靜靜地看著奧爾得克，大漠地圖開(kāi)始在他的腦海里翻卷。奧爾得克所說(shuō)庫(kù)姆河以南的荒漠，斯文·赫定熟悉，他與斯坦因、橘瑞超、亨廷頓等人，數(shù)次在那里穿梭，沒(méi)有見(jiàn)到有“一千口棺材”的小山。但是，他了解羅布人，他們不會(huì)說(shuō)謊話。作為探險(xiǎn)家和探險(xiǎn)隊(duì)的管理者，斯文·赫定一貫雷厲風(fēng)行。他馬上決定，兵分兩路，他帶領(lǐng)中國(guó)人和瑞典人繼續(xù)查勘公路，讓自己的學(xué)生、考古學(xué)家貝格曼與奧爾得克去尋找那個(gè)有“一千口棺材”的小山。
這一次重逢，斯文·赫定為奧爾德克畫(huà)了一幅素描。我是通過(guò)這幅素描，看到了奧爾得克真實(shí)的形象。
庫(kù)姆河以南的荒漠到處是雅丹、沙丘、紅柳包。貝格曼知道奧爾得克的能力，他抱著首戰(zhàn)告捷的希望，在庫(kù)姆河以南的荒漠中尋覓?？上ВF(xiàn)實(shí)比想象的要復(fù)雜。第一次奔赴目標(biāo)，無(wú)果而終。1921年塔里木河改道，水的豐沛，讓庫(kù)姆河兩岸有了新氣象，同時(shí)，一切都變得陌生了。
荒漠里的視覺(jué)靜止不動(dòng)，寂寞難挨。貝爾曼與奧爾得克不知走了多少回頭路，還是沒(méi)有接近目標(biāo)。有的人開(kāi)始懷疑奧爾得克，貝格曼反駁，他也相信奧爾得克，他更相信庫(kù)姆河以南，有“一千口棺材“的小山一定存在。他從不責(zé)怪奧爾得克，偶爾會(huì)善意地提醒他，調(diào)動(dòng)他的記憶。
斯文·赫定常說(shuō)，探險(xiǎn)家要有天使般的耐心。這一點(diǎn)，貝格曼完全繼承了。
1934年5月30日，貝格曼等人離開(kāi)了布拉克以西十公里的庫(kù)姆河左岸的前進(jìn)營(yíng)地，向有“一千口棺材”的小山包抄。沿著庫(kù)姆河南行，很快看到一條支流。貝格曼在河邊停下，他覺(jué)得這條河的年頭并不長(zhǎng)。他下達(dá)指令，探險(xiǎn)隊(duì)就沿著這條南南走向的庫(kù)姆河支流前行。貝格曼脫口而出：沿著這條小河。“小河”就這樣成了探險(xiǎn)史閃光的名詞。
身邊的“小河”流速很慢，不仔細(xì)看，看不出水的流動(dòng)；水面的樹(shù)葉輕輕漂移，才會(huì)感覺(jué)到河水南流。沿“小河”南行六十五公里，看到了蘆葦叢和牧羊人。貝格曼停下腳步，向南面看去，他知道，塔里木河的主河道離這里很近了。幾乎所有的人都感覺(jué)到，那個(gè)有“一千口棺材”的小山，不是與他們捉迷藏，就是子虛烏有。
貝格曼下令，在河邊宿營(yíng)。開(kāi)闊的沙地，起伏的沙丘、紅柳包，伴隨冷冷的月光，使?fàn)I地死氣沉沉。最不好意思的是奧爾得克，他總是躲著貝格曼，一個(gè)人左看右瞧。他看到“小河”以東，三四公里的地方，有一座渾圓的小山包。山包頂部隱約站立著一片死去的胡楊，只是株距較近。奧爾得克遙望山包的樣子有點(diǎn)滑稽，一百來(lái)天的徒勞尋找，對(duì)奧爾得克的一切行為似乎都能夠理解，此時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有在意奧爾得克看的是什么，他究竟看到了什么。
“就是它，就是它?！眾W爾得克的喊叫驚呆了眾人，他的激動(dòng)讓營(yíng)地騷動(dòng)起來(lái)，不約而同站在他的身后，看著遠(yuǎn)處的山包。
“就是它，就是它……”奧爾得克依然沉醉在自己的情緒中，他沒(méi)有感覺(jué)到身后站滿了同行者，當(dāng)然，也包括貝格曼。
就是這樣找到了有“一千口棺材“的山包，找到了“小河遺址”，找到了“奧爾得克古墓群”。
貝格曼走向山包。他一點(diǎn)也不激動(dòng)，就好比從來(lái)不沮喪一樣，探險(xiǎn)家的“天使般的耐心”，讓他從容、冷靜。他看著密集而立的“枯立木”，從“枯立木”的紋路來(lái)看，這是木匠精心制作的紀(jì)念物。在10米×16米的山包，直立著幾百根這樣的“枯立木”。一組“枯立木”高約4.25米，直徑0.25米，有七到十一個(gè)側(cè)面。
楊鐮見(jiàn)過(guò)這些“枯立木”，他以極富文采的筆調(diào)進(jìn)行了充滿感情的描寫(xiě)：“木頭被強(qiáng)風(fēng)劈裂，被烈日曬開(kāi)了花，但不管怎么說(shuō)，它們?nèi)匀豢嗫嘀沃?，肅穆、自尊地分立在陵墓的頂部，就像死者的血親佇立在一個(gè)莊嚴(yán)的靈堂，死死地等候著遲到了數(shù)千年之久的吊唁者，雖然褪盡鮮紅的顏色，仍然不愿俯下它們偉岸的身軀?！?/p>
貝格曼走遍了山包的每一寸地方，撫摸了每一根“枯立木”，他的目光所及，是棺木、骷髏、被肢解的木乃伊、厚毛織物的碎片、躺在地上的木板、完整的棺木……這是靜止的時(shí)間，這是被人遺忘的地方，眼前的景象，還是讓他的心跳加快了。第二年，也就是1935年，他為《斯文·赫定七十誕辰紀(jì)念文集》寫(xiě)了一篇《羅布沙漠新發(fā)現(xiàn)的墓葬》，寫(xiě)到了自己在“小河遺址”的觀感——
“一具女性木乃伊面部那神圣端莊的表情永遠(yuǎn)無(wú)法令人忘懷！他身著高貴的衣著，中間分縫的黑色長(zhǎng)發(fā)上面冠以一具有紅色帽帶的黃色尖頂氈帽，雙目微合，好似剛剛?cè)胨Ｆ恋您椼^鼻、微張的薄嘴唇與微露的牙齒，為后人留下了一個(gè)永恒的微笑。這位‘神秘微笑的公主’已經(jīng)傲視沙暴多少個(gè)春秋，聆聽(tīng)過(guò)多少次在這‘死亡殿堂’中回蕩的風(fēng)嘯聲！而又是在什么時(shí)候，她面對(duì)明亮、燃燒的太陽(yáng)，永遠(yuǎn)地合上了雙眼？正是為了尋找這樣一些問(wèn)題的答案，我才來(lái)到此地探險(xiǎn)。”
1939年，貝格曼寫(xiě)完《新疆考古記》一書(shū)，有“一千口棺材”的小山，在書(shū)中顯得格外耀眼。
貝格曼離開(kāi)“小河遺址”后，再也沒(méi)有人到過(guò)此地。時(shí)間、風(fēng)沙再一次掩埋了這個(gè)探險(xiǎn)史的熱點(diǎn)。
楊鐮想再一次找到它。
2001年年初，楊鐮到達(dá)新疆。
1月1日，楊鐮先到若羌縣米蘭鎮(zhèn)羅布人定居點(diǎn)，與幾位羅布老人共同度過(guò)了新年的第一天。前往熱合曼家的路上，楊鐮被“阿不旦路”的路牌吸引，這是新立的路牌，站在“阿不旦路”的路牌前，自己與羅布人、阿不旦二十年來(lái)的因緣涌上心頭。這條路與楊鐮關(guān)系緊密，他的若干次對(duì)新老阿不旦的考察，還有他關(guān)于新老阿不旦的精彩描寫(xiě)，給了地方政府重要的啟示。
然而，這一次回到新疆，是奔“小河”來(lái)的。過(guò)去，楊鐮不知道“小河”與羅布人的關(guān)系。后來(lái)突然頓悟：“只有小河，成為考驗(yàn)我理解能力、引導(dǎo)我深入到羅布泊歷史的關(guān)鍵部位的搶答題?！?/p>
從1996年開(kāi)始，楊鐮集中精力思考“小河”問(wèn)題，首先，確認(rèn)“小河遺址”的經(jīng)緯度，并取得成果。20世紀(jì)，沙漠中的河流經(jīng)常擺動(dòng)，塔里木河下游的地名常常是“朝令夕改”，很難有一個(gè)被人記在心中的地名。相比較而言，阿拉干是一個(gè)例外，這個(gè)地名和地點(diǎn)始終如一。楊鐮找到阿拉干區(qū)域航拍地圖，分析每一個(gè)沙包、古木。他把貝格曼1934年畫(huà)的尋找“小河古墓”的路線圖的阿拉干區(qū)域放大到與航拍地圖一致的比例，再用大頭針將兩個(gè)相隔二十年繪制的地圖的一個(gè)點(diǎn)——阿拉干釘住，于是，我們看到了1934年死水微瀾的小河。楊鐮以這樣的方法，證實(shí)了1958年航拍時(shí)小河依然有水，也讓有“一千口棺材”的小山——“小河五號(hào)墓地”——“小河遺址”顯示出具體方位。盡管如此，楊鐮于1998年的第一次尋找無(wú)功而返，原因是，他推定的經(jīng)緯度有600米到1100米的誤差。根據(jù)1998年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，楊鐮細(xì)化了方案，再一次向“小河遺址”撲去。
2001年1月4日，楊鐮一行乘坐沙漠車(chē)，從阿拉干出發(fā)，進(jìn)入羅布沙漠。沙漠車(chē)巨大的輪胎，粗野碾壓松軟的黃沙，堅(jiān)定地向前行進(jìn)。一片雪花輕輕飄下，楊鐮好奇地看著，過(guò)了一會(huì)兒又有幾片雪花飄來(lái)，楊鐮微笑起來(lái)，難得有雪，他覺(jué)得自己的好運(yùn)氣來(lái)了。
沙漠車(chē)如同一頭倔強(qiáng)的黃牛，直直前行。雪隨著探險(xiǎn)隊(duì)一直下著。沙漠車(chē)后面，車(chē)轍如同兩條黃色的繩索，向遠(yuǎn)處延伸。楊鐮沒(méi)有興趣回頭看，他的心里只有前進(jìn)，只要前進(jìn)一步，離“小河遺址”就近了一步。三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，眼前出現(xiàn)了排列著“枯立木”的山包。突兀而起的山包和直立的“枯立木”，讓人們的眼睛有了視差。楊鐮讓沙漠車(chē)停下，他跳下來(lái)，走向“枯立木”……
山包披上了銀裝。也許知道有來(lái)訪的客人，老天降雪，讓沉寂、黯淡的有“一千口棺材”的山包變得亮堂一些。
楊鐮用散文家的筆墨，記錄了自己見(jiàn)到“小河遺址”時(shí)的心情：“我匆忙跳了下來(lái)，癡迷地與那神奇的沙包對(duì)視。我們已經(jīng)來(lái)到了奧爾得克的驚世發(fā)現(xiàn)之地。降雪使大地披上白色風(fēng)衣，沙包上一支支擎天立地的柱子仿佛上蒼發(fā)出的驚嘆，沙漠車(chē)轍跡則在雪野畫(huà)下了一個(gè)巨大問(wèn)號(hào)?！畩W爾得克的古墓’由小河陪伴，就這樣靜靜屹立在沙原，等候我們的到來(lái)?！?/p>
楊鐮再度發(fā)現(xiàn)的“小河遺址”，俯拾皆是人的枯骨，并不覺(jué)得死寂，楊鐮?wèi)浧鹆甑那榫埃惛衤鼇?lái)到這里，面對(duì)一具年輕女子的木乃伊，那個(gè)沉睡不醒的美人，讓貝格曼驚愕不已。楊鐮看到了那位“東方的蒙娜麗莎”，微微張開(kāi)的嘴角，似乎向楊鐮表白什么。楊鐮在墓地上走著，他看到用千年古樹(shù)制成的木槳形標(biāo)志，成扇面形，如同女性生殖器。株距很近的木柱，是男性生殖器的象征。楊鐮探查一下掩埋的深度，沒(méi)有想象得深，卻挺住了數(shù)千年的風(fēng)沙，絕對(duì)是一個(gè)奇跡。
太陽(yáng)離地平線還有一段距離，楊鐮一行離開(kāi)了“小河遺址”。楊鐮回到北京，我在第一時(shí)間采訪，聽(tīng)他講“小河遺址”的故事——
“時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的神秘小河可能是一條樓蘭王國(guó)時(shí)期的運(yùn)河，因?yàn)樗鼪](méi)有順從羅布區(qū)域的地勢(shì)走向。‘奧爾得克的古墓’從規(guī)格看應(yīng)該是樓蘭上層人物的陵墓，也許就是樓蘭王陵。塔里木河與孔雀河兩大流域之間的小河，是樓蘭文明的發(fā)軔之地……我們已經(jīng)找到這羅布沙漠的秘境，離得出科學(xué)結(jié)論不遠(yuǎn)了。”
“新疆綠洲”的憂思
2007年，楊鐮申報(bào)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的重點(diǎn)課題“新疆綠洲文明”國(guó)情調(diào)研，他的目的當(dāng)然明確，實(shí)地調(diào)研之后，通過(guò)紀(jì)實(shí)文學(xué)、探險(xiǎn)報(bào)告、影像，讓更多的人認(rèn)識(shí)新疆、關(guān)心新疆、熱愛(ài)新疆。新疆豐厚的歷史，危機(jī)四伏的環(huán)境，需要我們了解。綠洲與人的課題，蘊(yùn)含著西部開(kāi)發(fā)、可持續(xù)發(fā)展、環(huán)境保護(hù)，構(gòu)建和諧社會(huì)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的重要內(nèi)容。
綠洲文明，是人類(lèi)文明史的精彩樂(lè)章，是不能分割的一部分。中國(guó)的綠洲文明，就在西部的塔里木地區(qū)。綠洲文明是西部的生命源泉，是西部存在與發(fā)展的動(dòng)力。環(huán)境惡化，導(dǎo)致綠洲萎縮，生命活力不復(fù)存在。從20世紀(jì)90年代，楊鐮屢次去新疆和田一個(gè)沒(méi)有生氣的綠洲考察。這個(gè)綠洲曾是于闐王國(guó)的重鎮(zhèn)，一度繁華，到了1986年，它就從地圖上消失了。楊鐮抵達(dá)此地，因河水改道導(dǎo)致村民搬遷，村落成為“遺址”。讓楊鐮無(wú)話可說(shuō)的是，他認(rèn)識(shí)一位堅(jiān)守“遺址”的中年婦女，名為棗熱汗，以牧羊?yàn)樯?。楊鐮不明白棗熱汗為什么孤身一人在這里生活，她平淡地告訴楊鐮，自己的父母、丈夫、孩子都是在這個(gè)村莊出生，也在這里故去，她不能離開(kāi)他們，因此留下，與他們一同“生活”。棗熱汗的生活選擇，讓楊鐮震撼。
同樣，在哈密四堡，楊鐮的心頭一陣陣發(fā)熱。這里曾是綠洲古城納職城所在地，因是樓蘭移民建立，在唐代就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。今天的四堡與唐代的納職城，在環(huán)境與水資源上并沒(méi)有多大差別。只是人口增長(zhǎng)，加工業(yè)的出現(xiàn)，生活方式的改變，改變了納職城的一切，改變了延續(xù)至今的環(huán)境因素。
對(duì)新疆綠洲的調(diào)研，有極大的現(xiàn)實(shí)意義，是認(rèn)識(shí)國(guó)情重要的環(huán)節(jié)。從“新疆綠洲文明”國(guó)情調(diào)研立項(xiàng)，楊鐮就進(jìn)入了前沿位置，從2007年開(kāi)始，他走遍了古老綠洲的村落，新發(fā)現(xiàn)的與“綠洲文明”有關(guān)的歷史文化遺址就有十五處。這些被遺忘的角落，終于得到重新評(píng)估。
其實(shí)，楊鐮對(duì)綠洲文明的關(guān)心，開(kāi)始于1989年10月對(duì)通古斯巴孜特——大河沿的考察。此后的1984年和1986年，楊鐮自費(fèi)再到通古斯巴孜特——大河沿做學(xué)術(shù)考察，其中一次抵達(dá)了通古斯巴孜特的門(mén)戶(hù)——瑪江勒克。在這里，楊鐮收集到許多珍貴資料，為他日后研究奠定了基礎(chǔ)。
對(duì)于楊鐮的所到之處，我都著迷。陪他去疏勒古城考察的路上，問(wèn)及在大河沿的情形，他慢條斯理地回答，“這是一種除了夢(mèng)境從未感受到的氛圍。你完全聽(tīng)不到街市之聲，沒(méi)有音樂(lè)、電視，也沒(méi)有汽車(chē)噪音甚至自行車(chē)鈴聲，紅塵中的一切喧囂、煩擾，在這里都不見(jiàn)蹤影。沒(méi)有牧區(qū)固有的犬吠，沒(méi)有林地必不可少的鳥(niǎo)鳴，唯有炊煙似曾相識(shí)。夜幕降臨后，人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)好像都已失靈，只有思維，反而像插上了翅膀，沿著歷史的車(chē)輪，飛向妙不可知的秘境。天上的星宿仿佛觸手可及，而那璀璨的河漢幾乎就橫亙?cè)陬^頂。報(bào)紙、日歷對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穸裕际巧莩奁?，兩家牧人的茅棚間隔最近也有幾公里之遙，居民仍住著赫定見(jiàn)到過(guò)的紅柳窩棚，而戴手表的青年牧民已屢見(jiàn)不鮮，新建的小學(xué)校正迎候著第一批學(xué)生?！?/p>
楊鐮去過(guò)的大河沿，或者說(shuō)他講述的大河沿，分明就是世外桃源。
那一次，楊鐮從大河沿前往斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的喀拉墩古城。一路所見(jiàn)，除了沙海，就是枯死的胡楊。死寂環(huán)繞，讓人不寒而栗。晚上，他們?cè)谝粋€(gè)沙窩宿營(yíng)，忙碌過(guò)后的楊鐮坐在帳篷外，看到一輪皎潔的明月，他突然想起來(lái)，這一天是中秋節(jié)。不到四十歲的楊鐮有了思家的念頭，他一直坐在那里，往事在眼前一一閃過(guò)。他不知道自己是什么時(shí)候回到帳篷里睡覺(jué)，他不能忘記的是，第二天探險(xiǎn)隊(duì)的九峰駱駝失蹤。那些沉重的輜重，只能靠沒(méi)有失蹤的七峰駱駝“扛”著。
太陽(yáng)剛要西沉，喀拉墩古城遺址進(jìn)入眼簾。網(wǎng)狀的水渠，倒梯形的干涸水井，坍塌的房子，不知姓名的人骨。楊鐮去了殘破的寺院，看到墻上的一雙赤足和忍冬花葉子的紋飾。楊鐮的大腦飛快旋轉(zhuǎn)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)倒梯形的水井，與通古斯巴孜特——大河沿居民所使用的井極其相同。他甚至想，這些井也許是一個(gè)打井隊(duì)的“產(chǎn)品”。
晚上，楊鐮依然無(wú)法入眠。他的大腦再一次飛快旋轉(zhuǎn)，他把通古斯巴孜特——大河沿與喀拉墩進(jìn)行比較，歷史的、現(xiàn)實(shí)的，遠(yuǎn)的、近的，悲觀的、樂(lè)觀的……有時(shí)覺(jué)得自己腦洞大開(kāi)，有時(shí)又覺(jué)得亂作一團(tuán)。通古斯巴孜特——大河沿、喀拉墩，一個(gè)是有活力的古老綠洲，一個(gè)是死氣沉沉的遺忘之地。本來(lái)，它們是一個(gè)整體，水草豐盈，牛羊歡歌，人，在此安居樂(lè)業(yè)。那么，從什么時(shí)候開(kāi)始，喀拉墩一天天萎縮，如同一個(gè)肌無(wú)力的患者，最后失去生氣。
楊鐮尋找的是歷史，看到的是現(xiàn)實(shí)。每一次到新疆，都是憂心忡忡。他講，在塔克拉瑪干大沙漠的腹地，竟以喀拉墩和通古斯巴孜特為我們提供了綠洲生死的判決。繁榮的綠洲變成死界，擴(kuò)展家園的初衷竟自毀家園——這畢竟是人類(lèi)自己寫(xiě)在自己歷史上的。
楊鐮的詰問(wèn)，我們都會(huì)羞愧。
無(wú)數(shù)次的新疆之行，塔里木地區(qū)生態(tài)環(huán)境的惡化，早已經(jīng)看在了眼里。塔克拉瑪干大沙漠東南緣的綠洲被沙土切割、蠶食，危在旦夕。他多次去通古斯巴孜特——大河沿，他的結(jié)論振聾發(fā)聵：只有保存住通古斯巴孜特——大河沿綠洲這個(gè)支撐點(diǎn)，才能向沙漠化發(fā)起反擊，使生態(tài)環(huán)境得到改善。
綠洲的意義不言自明。
癡迷探險(xiǎn)史，對(duì)古代文明遺跡的考辨，從羅布人的命運(yùn)軌跡探索羅布泊盈虧、消失的原因，是對(duì)中國(guó)西部的深情，對(duì)中國(guó)西部擺脫困境的焦慮。楊鐮記得中學(xué)地理課本上所言，中國(guó)第一大內(nèi)陸河就是羅布泊，最長(zhǎng)的內(nèi)陸河是塔里木河。少年楊鐮，提到羅布泊和塔里木河，均會(huì)激情澎湃，就像一位丟失了所有藏品的收藏家，沮喪、痛楚——羅布泊完全干涸，那個(gè)龜裂的湖盆像一個(gè)貪婪者張開(kāi)的大口，不懷好意地面對(duì)我們，同樣，塔里木河也不是往日的塔里木河，僅有三分之一的流程，我們途經(jīng)的400公里長(zhǎng)的斷流河道已是雜草、浮沙的天下。楊鐮心中充滿希望的沙漠綠洲通古斯巴孜特，一些植被變得黯淡，河中流水漸漸緩慢。這是不祥的信號(hào)。這是讓楊鐮心跳不止的信號(hào)。
楊鐮記得斯文·赫定的美好向往：羅布泊地區(qū)怎么復(fù)活，前提是“中亞地中?！绷_布泊的復(fù)活，只有羅布泊清水拍岸，塔里木河與孔雀河下游則會(huì)生機(jī)勃勃。
可是，羅布泊能復(fù)活嗎？
“新疆綠洲文明”國(guó)情調(diào)研重點(diǎn)課題立項(xiàng)，他再一次鎖定和田。
對(duì)于楊鐮而言，新疆沒(méi)有陌生的地方，和田綠洲早已經(jīng)在他的心中鋪展。許多鮮為人知的知識(shí)楊鐮掌握，比如和田有亞洲大陸唯一的活火山，一條沒(méi)有記錄的古道，向西藏延伸，綠洲以外，沉寂沙底的古城、古跡急迫等待探險(xiǎn)家的發(fā)現(xiàn)……
楊鐮見(jiàn)過(guò)一幅民國(guó)年間出版的中國(guó)地圖，圖邊有幾行題跋，所錄詩(shī)作是清代蕭雄的詩(shī)作《詠和田》：東走長(zhǎng)途蔥嶺邊，平開(kāi)沃野是于闐。六城煙雨生金玉，雞犬桑麻天外天。
當(dāng)時(shí)的和田叫于闐。這首詩(shī)的意境，對(duì)應(yīng)了和田綠洲生機(jī)盎然的景象。以詩(shī)證史，和田綠洲的過(guò)去，讓楊鐮神往。
于是，楊鐮心中有了“綠洲學(xué)”與“和田學(xué)”的框架。在他看來(lái)，“綠洲學(xué)”與“和田學(xué)”將是一門(mén)全新的學(xué)科，對(duì)即將迷失的沙漠綠洲通古斯巴孜特——大河沿的考察與研究，是“綠洲學(xué)”與“和田學(xué)”的奠基禮。
那么，“新疆綠洲文明”國(guó)情調(diào)研，則是“綠洲學(xué)”與“和田學(xué)”的開(kāi)場(chǎng)。
深入進(jìn)去，是對(duì)新疆綠洲的認(rèn)知；
是對(duì)我們生存環(huán)境的了解；
是對(duì)我們命運(yùn)的預(yù)知。
遺憾，楊鐮倒在了探險(xiǎn)的途中，這一切成了懸念。
責(zé)任編輯車(chē)前草
猜你喜歡
國(guó)畫(huà)家(2022年2期)2022-04-13 09:07:46
四川文學(xué)(2021年4期)2021-07-22 07:11:54
新作文·高中版(2021年4期)2021-07-14 11:55:06
環(huán)球人物(2021年8期)2021-05-06 08:00:43
音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2020年12期)2021-01-11 01:13:40
音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2020年7期)2020-09-11 06:17:18
華人時(shí)刊(2018年15期)2018-11-10 03:25:32
人民中國(guó)(日文版)(2015年10期)2015-04-16 03:53:48
絲綢之路(2014年9期)2015-01-22 04:24:46
新疆人文地理(2009年7期)2009-09-29 09:56:14
