周濤散文選

周濤，1946年出生于山西潞城縣馬場(chǎng)村，9歲隨父母由北京遷居新疆。

當(dāng)代著名詩人、散文家，新疆文聯(lián)名譽(yù)主席。20世紀(jì)80年代獲全國(guó)優(yōu)秀詩集獎(jiǎng)，90年代獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。代表作品有詩集《神山》《野馬群》，散文集《稀世之鳥》《游牧長(zhǎng)城》《兀立荒原》，長(zhǎng)篇小說《西行記》等。

暴雨下的馬群

剛剛進(jìn)入初夏，鞏乃斯的這場(chǎng)大雨就讓四連的人長(zhǎng)了見識(shí)！南疆來的人哪兒見過這樣下雨？烏魯木齊來的、內(nèi)地來的也未必見過！

先是聽到鞏乃斯河岸的土壁高崖上隱隱傳來雷的腳步聲，那是遠(yuǎn)古時(shí)代的戰(zhàn)車隆隆馳過的聲音，沉悶有力，漸漸逼近。接著，一陣狂風(fēng)掀起漫天黃土，嚇得路邊的那些平時(shí)高傲筆挺的白楊又是彎腰鞠躬，又是搖頭晃腦頻頻敬禮俯首恭迎，好像風(fēng)是它們的皇帝來了。

緊接著，雨就迫不及待地來了，不是循序漸進(jìn)從小到大的那種，而是直截了當(dāng)，嘩啦嘩啦就從上到下倒下來了。說傾盆大雨，盆太小了。說傾缸呢，也太小。鞏乃斯下雨的那個(gè)痛快勁兒，就像是一個(gè)終于想明白了的歐洲貴婦，把她的億萬家產(chǎn)全給人了！這個(gè)城堡，這個(gè)莊園，這個(gè)鍍金馬車，這些黃金、首飾、珠寶、銀幣……給你、給你、再給你，全給你們了！它就是這么下的，淋漓盡致，豪奢痛快，氣勢(shì)磅礴！

天啊，它太大方了。

田永生拿了個(gè)臉盆，從門口伸出去，不到五秒鐘，臉盆滿了?！巴垩剑珔柡α?！我都端不住了。”

大肚子玉素甫看著窗外，滿是雨在積水上打出來的水泡兒，比鵝蛋還大，此起彼伏，就像水面上長(zhǎng)滿了蘑菇。“喂江（維吾爾族人感嘆語，編者注）……天上跑水了！”

正在這個(gè)時(shí)候，陳喜貴穿著他的軍用雨衣從大雨當(dāng)中冒出來了，他進(jìn)了四班的門，抖了抖身上的水珠，說：“有個(gè)事兒，你們誰去場(chǎng)部跑一趟？”他說著，眼睛盯著蘭毛。

“現(xiàn)在去？這么大雨?！碧m毛說。

“你倆一塊去，下雨怕什么。找一排長(zhǎng)、二排長(zhǎng)把雨衣借上，騎馬去?！?/p>

我和蘭毛領(lǐng)了任務(wù)、借了雨衣，從馬廄里牽出了“豹點(diǎn)”和“白星”，我騎了“豹點(diǎn)”，蘭毛騎了“白星”，就在大雨之中上路了。人家這軍用的雨衣還是好，頭上有個(gè)尖頂帽，全身護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，就是最后雨水都流到小腿褲子上了，完全濕透了。這算是美中不足，不過沒關(guān)系。

兩個(gè)人興致勃勃，雨中策馬行于草原，心中頗有一些新鮮感覺。

“賽不賽？”蘭毛興致上來了。

賽！我一磕“豹點(diǎn)”的肚子，身體往前一壓，它馬上心領(lǐng)神會(huì)，“噌”地一下就沖出去了。大雨瓢潑，曠野無人，縱馬狂奔。兩騎一前一后，開始追逐，大約馳騁了三五公里，轉(zhuǎn)過一處山岡，突然眼前現(xiàn)出一幅奇景，讓我倆呆住了。趕緊勒住馬，目瞪口呆得坐在馬背上看著。

生存競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)律使一切生物把生存下去作為第一意識(shí)，而人卻有時(shí)候會(huì)忘記，造成虛度誤會(huì)。

唉，天似穹廬，籠蓋四野，在鞏乃斯草原度過的那些日子里，我與世界隔絕，生活單調(diào)；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭滅頂之禍，心靈寂寞。只有一個(gè)樂趣，看馬，好在鞏乃斯草原馬多，不像書可以被焚，畫可以被禁，知識(shí)可以被踐踏，馬總不至于被驅(qū)逐出境吧？這樣，我就從馬的世界里找到了奔馳的詩韻，油畫般的遼闊草原，夕陽落照中兀立于荒原的群雕，大規(guī)模轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)鋪散在山坡上的好文章，熊熊篝火邊的通宵馬經(jīng)，氈房里悠長(zhǎng)喑啞的長(zhǎng)歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開，醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪地俯身鞭打猛犬，這一切使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時(shí)潛藏在我們心里的共同憂郁。

哦，鞏乃斯的馬，給了我一個(gè)多么完整的世界！凡是那時(shí)被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽到馬蹄踏過大地的有力聲響時(shí)，還會(huì)在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過去了。而且我還聽不得馬嘶，一聽到那銅號(hào)般高兀、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌，熱淚盈眶。大有戰(zhàn)士出征走上古戰(zhàn)場(chǎng)，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。

我們碰上的是鞏乃斯草原夏日最迅疾猛烈的暴雨。那雨來勢(shì)之快，可以使悠然在晴空盤旋的孤鷹來不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟把牧草覆蓋的原野一瞬間打得煙塵滾滾。就在暴雨的豪打下，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場(chǎng)面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了，好家伙，被暴雨的長(zhǎng)鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進(jìn)大地倏忽消逝的閃電激憤著，馬，這不肯安分的牲靈從無數(shù)谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似的在這原野上匯集了，小群匯成大群，大群在運(yùn)動(dòng)中擴(kuò)展，成為一片喧叫、紛亂，快速移動(dòng)的集團(tuán)沖鋒場(chǎng)面！爭(zhēng)先恐后，前呼后應(yīng)，披頭散發(fā)，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊(duì)尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認(rèn)真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮中被攜裹，大喊大叫，卻毫無聲響，喊聲像一塊小石片跌進(jìn)奔騰喧囂的大河。

雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點(diǎn)，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規(guī)則的曲線，扭住、纏住漫天雨網(wǎng)，和雷聲雨聲交織成驚心動(dòng)魄的大舞臺(tái)。而這一切，得在飛速移動(dòng)中展現(xiàn)，幾分鐘后，馬群消失，暴雨停歇，你再也看不見了。

“好家伙，太棒了！”蘭毛坐在馬背上興奮起來，“我這輩子就想當(dāng)騎兵，步兵沒意思，打死我也不干！”他在馬背上揮動(dòng)著手臂，好像手里攥著一柄軍刀，胡亂劈砍了幾下。

“聽說你父親原來是東北抗聯(lián)的，退到蘇聯(lián)轉(zhuǎn)從新疆回國(guó)的？”

蘭毛說，是這么回事，我原先也是東北人?？墒俏疑谛陆?，所以是地地道道的新疆人！他媽的，騎兵沒當(dāng)上，跑到這兒再教育來了，你說倒霉不倒霉？

“其實(shí)也不算太倒霉?！蔽艺f。

為啥不算？

“你看，周圍這風(fēng)景，你到哪兒找這么美的地方？我說它是伊甸園也不過分吧？在這種地方度過一段時(shí)日，倒霉就算咱們?cè)摻坏拈T票吧？”

在農(nóng)場(chǎng)部返回連隊(duì)的路上，這兩個(gè)人緩轡徐行，有一句沒一句地聊著。那兩匹馬倒是老想快點(diǎn)兒跑回家，不停地?fù)u晃頭頸，使勁咬著馬嚼子。

這時(shí)候已經(jīng)天低云暗，四野漸漸模糊，大雨洗滌過的則克臺(tái)，從一幅色彩鮮明的油畫變成了氤氳縹緲的水墨丹青。

于是蘭毛喉嚨大聲唱起歌來，“啊，塔里木……”他唱得挺像那么回事兒。

賽里木湖

那輛大轎子車從學(xué)院圖書館大樓前啟動(dòng)的時(shí)候，坐在車?yán)锏哪切┤私z毫沒有離別母校的傷感。他們對(duì)學(xué)校已經(jīng)厭煩透了，恨不得早點(diǎn)離開，越遠(yuǎn)越好。

這些家伙興高采烈，如同奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士官生，正憧憬著對(duì)嶄新的未知生活的渴望，想象著自己即將在人生的拳臺(tái)上打贏第一個(gè)回合、初戰(zhàn)告捷的情景。他們年輕力壯，聰慧敏捷，無所畏懼。

車子輕微地顛簸著，街道上少有行人，更少車輛。車窗外邊閃過了那些熟悉的建筑，不久就駛出這座城市，闊大的北疆地貌依次呈現(xiàn)。農(nóng)田，白楊林帶，水庫，村落，農(nóng)場(chǎng)，稀疏的草野，黑色的戈壁，銀灰色的山巒……這一切都給了他們一種新鮮而又荒涼的刺激，于是有人唱起歌來，歌聲引發(fā)共鳴，許多人隨著一起低唱，這是他們都熟悉的電影插曲——

我們像雙翼的神馬

啊，奔馳在草原上

啊哈嗬吼伊……

草原水肥牛羊壯啊

水肥牛羊壯

司機(jī)也被這一車年輕人的熱情感染了，車開得飛快，真的好像一匹雙翼的神馬，四蹄騰空，萬里橫行。這些剛剛經(jīng)歷了“文革”的年輕學(xué)生，這些曾經(jīng)以天下為己任的人，經(jīng)過風(fēng)雨，見過世面，瞧瞧這些人的心胸有多么闊大強(qiáng)壯吧。

通往博樂的那條三十公里岔道，可以當(dāng)作一條通往庭院僻靜一角的幽徑。

昌吉呢，是從住宅走下來時(shí)的一個(gè)臺(tái)階。

到了石河子，就算臺(tái)階走完了，踏上了出入庭院的主道。

果子溝應(yīng)該是院中的一座保留完好的、長(zhǎng)滿了自然植被的小丘。

賽里木湖這一小池水，在院子里保持著它的清澈的生機(jī)。

牛羊、馬匹、駱駝、狗和毛驢，是你在散步中遇到的螞蟻和小昆蟲。

只有太陽是原來的，只有月亮是原來的。

應(yīng)該讓思想的水散漫成湖，特別是當(dāng)你處在人生的秋天。

讓溪流聚集起來，讓河水交匯起來，讓雨水或雪水貯蓄起來，根據(jù)地形自然的狀態(tài)，造成一個(gè)非人工的海子。那就是湖。

湖不是?！鼪]有那么偉大。

湖也不是水庫——它要柔和自然得多。

一般來說，它躺在那兒，有一種女性的味道。這除了因?yàn)樗?，還因?yàn)樗怪車兊贸睗窳艘恍虧?rùn)了一些；更因?yàn)樗固炜找沧兞?，變得涂上了一層神秘的藍(lán)；使近處的山呈黛色，陰坡的森林幽靜，使遠(yuǎn)處的山白發(fā)肅然，如老翁之守處女洗浴。

一般來說，它躺在那兒。

它不像山那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑過來迎接你，而是躺在那兒，等著你突然發(fā)現(xiàn)它，它喜歡靜靜地微笑著看你吃驚。

一般來說，這就是賽里木湖。

一個(gè)思想就應(yīng)該是這樣，經(jīng)過無數(shù)條水系的源源不斷的補(bǔ)充，經(jīng)過地貌之下的顱骨加固合攏，就這樣自然而然地，形成了一個(gè)圓或橢圓的、深邃的內(nèi)陸液體領(lǐng)域。

思想之所以稱為思想，就因?yàn)樗菆A的。從它的任何一點(diǎn)出發(fā)，走完全程終點(diǎn)都復(fù)合在起點(diǎn)上。所以，思想是細(xì)長(zhǎng)的，思緒是云煙狀的，想法則呈尖銳三角形狀的，靈感是狹長(zhǎng)閃電狀的，而重大的靈感接近思想，故呈球狀閃電。

瞧，被稱為思想的這個(gè)東西有多么深邃，同時(shí)又有多么清澈透明。

它深邃到使人不敢輕率地跳下去游泳，僅只挽起褲腿在岸邊淺涉一番，就足以使人領(lǐng)略到它的內(nèi)涵、它強(qiáng)大而令人畏懼的吸力；而它的清澈透明，讓人一眼望見底卻倒吸一口涼氣，那見底的明澈里，反射著無數(shù)層游動(dòng)的光影、光環(huán)、光斑，造成無法分辨的幻象，使真實(shí)與虛幻渾然一體，因而更加捉摸不清。

這是那種比渾濁更深邃百倍的明澈！

賽里木湖——多美的名字！

這名字本身就有一種清澈的深邃，有一種高雅的韻味，有一種特殊的藍(lán)，令人心醉。

你是偉大的海洋在撤離時(shí)留給伊犁河谷的一滴巨大的淚珠。汪汪的，閃閃的，既像美人腮邊淚也像英雄頰上淚，剛健而又嫵媚。

你就是我們的海。在亞洲腹地遠(yuǎn)離海洋的地方，你給了我們一個(gè)海的縮影，一個(gè)海的模特兒，讓我們按照你的面貌在想象中放大去理解海。因而，你又是本關(guān)于海的初級(jí)教科書。

當(dāng)我們散步在你身邊的時(shí)候，可以看到成群的水鳥翩飛降落，成為浮動(dòng)在水面的一片黑點(diǎn)，同時(shí)浴著水色和光影。身材修長(zhǎng)的馬正垂著頸、披著長(zhǎng)發(fā)，小心翼翼地親吻你的水面，唯恐不慎弄破了你的面容。

你與牧人的世界如此和諧。他們愛你，你也愛他們，你從不曾因?yàn)樗麄冐毟F而鄙棄他們，相反，你把自己當(dāng)成他們當(dāng)中的一員，和他們氣味相投。你就是在他們當(dāng)中找到平靜的，你必須平靜才能生存下去，而這，只有牧人才能給你。那些城市里的“湖”，你當(dāng)然知道它們的窘狀和自得難解難分，它們是供人娛樂的一池，而你，才是真正的湖。

總是這樣，在遠(yuǎn)離喧囂的地方，思想默默地積蓄、沉淀，變得清澈起來，遼闊起來。

所有的游客和路人，在你的身邊贊嘆、夸獎(jiǎng)，似乎在這片刻，你成了他們的一樣?xùn)|西，而與牧人毫無關(guān)系，然后，他們拍拍屁股，驅(qū)車遠(yuǎn)去，你仍留在牧人身邊，誰也帶不走你。

在眾多的游客和路人當(dāng)中，有人感覺到一絲慚愧嗎？面對(duì)你，有人照到自己靈魂深處的弱點(diǎn)嗎？若有，他可能會(huì)想到這些。

賽里木湖，人們是多么膚淺又多么自以為是呀，我愿意代替他們向你道歉，說：“我們對(duì)不起你！”

它聽也不聽。

臉上猶自泊著寧靜神秘的微笑。

賽里木湖就這樣，一直都這么謙恭地高懸在整個(gè)伊犁河谷的頭頂。這片相當(dāng)于三個(gè)浙江省面積的美麗伊甸園，就這樣頭頂著一個(gè)大湖謹(jǐn)小慎微地過著她的幸福生活。她舉著它，不分晝夜，十分小心，大氣不敢喘，地震不能有，驚雷和風(fēng)暴都可能傾翻湖水，釀成滅頂之災(zāi)?？雌饋磉@湖水一不小心就會(huì)溢出來，順著果子溝、蘆草溝、巴彥岱直瀉下去，長(zhǎng)驅(qū)直入，勢(shì)不可當(dāng)，就像波拿巴特的法國(guó)龍騎兵攻陷莫斯科城那樣，淹沒整個(gè)伊犁州。

但奇怪的是，幾千年、幾萬年過去了，這個(gè)凌空高懸的大湖始終平心靜氣，匯聚多少雨雪也不溢出來，遇到地震、兵災(zāi)什么的也不翻，臉上猶自泊著寧靜神秘的微笑。它好像知道些什么，卻永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你。

還有一點(diǎn)奇怪的是，當(dāng)你乘坐的車子在幾公里外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見它的時(shí)候，它那一湖天空一般碧藍(lán)的水面，明顯地遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于湖岸，凸顯在地面上，上與天色相接，就像是空中的水。

牧人說這湖里裝的不是一般的水，而是淚水。

誰的淚水會(huì)有這么多、這么純凈？

——那是雪峰的淚水、天山的眼淚。

更為奇怪的是，這么一眼望不到邊的一個(gè)大湖，水質(zhì)清冽，就如同鑲嵌在雪峰腳下的一大塊藍(lán)寶石，閃耀著陽光、虹彩、草灘和群山的倒影。它美到了極致，就像是假的，同時(shí)它也暗藏著一個(gè)不可告人的秘密——這湖美艷的水里沒有魚，就像一位絕代佳人從未生育。

它就是這么奇怪，也可以說與眾不同。

它像是一座月亮上的湖。

那只黑豬

那只黑豬孤零零地站在當(dāng)院里，后腿的腿彎上拴著一根繩子，繩子的另一端綁在木樁上。黑豬完美無缺，皮毛光亮，上午的陽光像舞臺(tái)上的燈那樣籠罩在它身上，使它像一個(gè)主角登場(chǎng)。周圍沒有別的豬，也沒有一個(gè)人，它站在那里，雖然是孤零零的，但是很突出。它在繩子長(zhǎng)度允許的范圍活動(dòng)著，邁著臺(tái)步，沒有音樂伴奏，這里的黎明靜悄悄。它似乎正在醞釀著唱腔，一張嘴就會(huì)像李玉和那樣唱出來，“獄警傳……似狼嚎，我邁步出監(jiān)……”但它，沒有唱，只是哼哼了幾聲。

那只黑豬孤零零地站在當(dāng)院里。

陸震虎站完了末班崗，睡了個(gè)回籠覺，手里提著那支半自動(dòng)步槍，準(zhǔn)備送回連部去。站崗的時(shí)候，他一直對(duì)這支槍上的三棱刺刀心存疑慮，這刺刀看起來一點(diǎn)兒也不鋒利，它能刺穿身著厚裝的人體嗎？他總覺得如果到了雙方拼刺刀的時(shí)候，還是三八大蓋好使，槍身很長(zhǎng)，刺刀鋒利，寒光閃閃，令人心驚膽戰(zhàn)。這個(gè)半自動(dòng)步槍，短胳臂短腿的，刺刀沒有殺氣，看起來更像一件工具。三棱刺刀更像是工廠而不像是戰(zhàn)場(chǎng)用的。這種小小的疑慮像粘在頭上的蜘蛛網(wǎng)似的，不把它拂掉總是讓人不自在。他想找個(gè)什么東西試一試，人身上肯定不行，別的也找不到合適的。這時(shí)他正好看到那頭黑豬。

那頭黑豬孤零零地站在當(dāng)院里，一籌莫展，去意徊惶。它就要被宰殺了，兩只黑溜溜的小眼睛里流露出了它的預(yù)感。有驚恐也懷著一絲僥幸，就像某些死刑犯的表情。它看著他，似乎看到了一點(diǎn)希望。

“救救我吧，幫我把繩子弄斷?！彼难劬υ谡f。

陸震虎看著它，心里想的是，這頭豬皮毛光亮、筋肉飽滿，看起來很結(jié)實(shí)。三棱刺刀如果能刺穿它的話，證明這種刺刀很實(shí)用；如果刺不穿，說明這家伙是個(gè)樣子貨。反正這頭豬過一會(huì)兒就要被殺掉了，不如拿它來試一試。再?zèng)]有比它更合適的試驗(yàn)品了，雖然可能會(huì)有點(diǎn)疼，但是總是比殺掉好受多了吧。

他端起槍，朝黑豬背上刺了過去。

“撲哧、撲哧”，響了兩聲，聲如裂帛。刺得不深，刀不見血。黑豬身上也未見傷口，只聽見發(fā)出厲聲尖叫。陸震虎完全沒有想到，那么堅(jiān)實(shí)厚韌的豬皮，刺穿時(shí)就如同刺破一張牛皮紙那么容易，輕輕一碰，毫不費(fèi)力，刺穿了。這家伙要是刺人，簡(jiǎn)直他媽的太容易啦！一戳一個(gè)透心涼。

他搖了搖頭，被這種出乎預(yù)料的效果所征服，然后把槍送回連部。

快到下午的時(shí)候，他走出來，看到那只完美無缺的黑豬已經(jīng)被開膛破肚掛在架子上了。它的內(nèi)部毫無遮掩地赤裸裸地呈現(xiàn)出來，紅是紅，白是白，粉紅是粉紅。就像一個(gè)衣服被剝光了的人，吊在那里。剛才它還在動(dòng)，還在叫，還會(huì)用眼睛盯著你，希望你手下留情，現(xiàn)在它任人宰割，發(fā)不出一絲聲響了。

操刀手是二排長(zhǎng)，他用右手伸進(jìn)打開的黑豬胸腔，摸索了一番，找到了，用手一摳，取出一塊完整的白油。雪白潤(rùn)膩，像一塊羊脂玉，晶亮晶亮的?！斑@可是好東西呢，這塊板油，就要?jiǎng)傇紫聛淼臅r(shí)候生吞，你們吃不吃？”身邊幾個(gè)幫忙的連忙擺手，表示不敢吃。二排長(zhǎng)把那塊板油放到嘴上，一抹，像一塊年糕似地吞進(jìn)去了。

吞完，他扭頭看見陸震虎，問道：“是不是你站的末班崗？”

陸震虎說：“是我啊?！?/p>

“你是不是用刺刀捅豬了？刺刀上咋有豬毛？”

“我捅了兩下。我想試試刺刀行不行。”

“捅了兩下，說得輕巧。你這兩下可把我們害苦啦！”

“咋了嗎？”

“我說他媽的怎么吹氣鼓不起來呢，原來你小子給戳了兩個(gè)洞，漏氣啦。你說你坑人不坑人？沒事干了你戳它干什么，你這個(gè)學(xué)生娃心也夠狠的?！?/p>

“對(duì)不起對(duì)不起，我不知道你們還要吹氣?！标懻鸹⒆灾硖?，一點(diǎn)好奇心，惹了小麻煩。不過他心里想，我戳了兩刀就成了大學(xué)生心狠，你二排長(zhǎng)把人家宰了倒不算心狠啦？何況你還把人家的板油生吞了，你這算什么？好在平時(shí)對(duì)二排長(zhǎng)印象不錯(cuò)，有股子愣勁兒，人并不壞。當(dāng)兵的人和大學(xué)生還是不一樣，農(nóng)村長(zhǎng)大的人和城市長(zhǎng)大的也不一樣，生活環(huán)境、生存的土壤造成了骨子里的不同。沒有什么應(yīng)該向誰學(xué)習(xí)，他會(huì)的你不一定會(huì)，你懂的他不一定懂，互相學(xué)習(xí)互相理解才是對(duì)的。今天我們?cè)谶@里接受工農(nóng)兵的再教育，是不是以后保不準(zhǔn)有一天工農(nóng)兵也來接受我們的再教育呢？

他這么一想，把自己嚇了一跳。但是它哪里錯(cuò)了呢？人本來就是平等的，不存在哪一些人應(yīng)該教育另一些人。除了老師對(duì)學(xué)生傳授知識(shí)，監(jiān)管人員對(duì)勞改犯進(jìn)行強(qiáng)制改造，我們這些人好端端的為什么被送到這里改造？

至少有二百個(gè)為什么在這一代人心里縈繞著，找不到答案，也沒有人回答。

陸震虎這時(shí)候才意識(shí)到，還有一個(gè)漸漸緊迫的原因，在壓迫著他，那就是臨近分配了。自己能分到什么地方呢？塔城的也迷里，阿勒泰的清河縣，還是和田的策勒？這些離邊境最近的地方他都想到了，反正好不了。但是當(dāng)頭一悶棍打下來之前，還是難免有僥幸心理。畢業(yè)分配就是和等待判決差不多，分配到了哪兒，鐵板上釘釘，旱地里栽樹，基本上一輩子就扔那兒了。那年頭兒，誰能有回天的本事，把自己硬拔出來重栽呢？

邁向社會(huì)的第一步走不好，可能一輩子都挽不過來。畢業(yè)分配誰也不敢掉以輕心。全連的人誰也不敢提這個(gè)事，都害怕，提心吊膽，等著那一聲鑼響——全場(chǎng)比賽結(jié)束，勝負(fù)揭曉。命運(yùn)啊，就操在連長(zhǎng)和新來的指導(dǎo)員手里！

橫下一條心，愛往哪兒分往哪兒分吧。

森林

一個(gè)人要是站在山巔上，登高遠(yuǎn)望，視野頓然開闊，肯定會(huì)有一種山高我為峰的感覺。雖然是山托舉起這個(gè)人，但是這個(gè)人很容易忘了這一點(diǎn)，他理所當(dāng)然地認(rèn)為自己變得崇高偉大、君臨天下。

森林就不同了，森林使人變小、變得謙恭。

這么多的樹，看過去無邊無際，層層疊疊，站滿了崇山峻嶺。這些云杉和松柏，每一棵都像是一個(gè)綠巨人，高聳入云，腰圍十丈。它們同樣是活物，同樣在呼吸；它們的渾身上下到處長(zhǎng)滿了眼睛，在審視著你。

你是伐木者，還是護(hù)林人？

你站在這些巨大的樹木腳下，連它們的腳踝都達(dá)不到，你確確實(shí)實(shí)地感到了，你渺小得如同一只螞蟻。而且你連一只螞蟻都不如，螞蟻可以一直爬到巨樹的頂端，你不行。這時(shí)你看到一只松鼠，它在一棵樹上移動(dòng)起來，速度快得驚人，你不能眨眼兒，你一眨眼，它就不見了，然后在一個(gè)你根本想象不到的位置上出現(xiàn)了。何況，它頭朝下移動(dòng)的時(shí)候，速度更快，如履平地。

它們就像是這些巨樹的孩子，在樹的身上跑來跑去，飛來飛去，爬上爬下。它們還住在樹的身上，在上面安了家，共生共榮，互相依存。它們不是伐木者，哈熊也不是，狼群和猞猁也不是，老鷹、馬鹿和巖羊更不是。

那么你是伐木者嗎？

你捫心自問，你對(duì)巨樹說：“我不是伐木者。”因?yàn)槟銢]有親手伐倒過一棵樹，沒有，一棵也沒有，連一棵小樹也沒有伐過。“我手里只有搬鉤，沒有斧頭和電鋸?！蹦阈睦镞@樣對(duì)巨樹說。

那你就是護(hù)林人了？

慚愧，也不是。你明白，人雖然有時(shí)候會(huì)騙人，但絕不可以騙樹。樹是山中的神靈，你騙也騙不了它，它不言不語，心里什么都明白——它的年輪里記錄得清清楚楚。什么日月星辰，什么風(fēng)雨雷電，什么兇年禍福，什么世上興衰，它都未卜先知，它什么都知道，只是無法告訴你罷了。

你想告訴樹說，我不是伐木者也不是護(hù)林人，我從草原和鞏乃斯河邊來到你們的這個(gè)高山營(yíng)地，真實(shí)的目的是運(yùn)送幾卡車原木——樹的尸體，我們把這稱為“木材”。運(yùn)回去干什么呢？蓋一座大糧倉，今年的麥子豐收了，多得運(yùn)不完，所以要蓋一座糧倉。

請(qǐng)?jiān)徫覀儼?，上命所遣，不得已而為之。但是你放心，我們?huì)讓它們光光亮亮、干干凈凈，換一副面貌堂堂正正地矗立在則克臺(tái)草原上，成為一座真正的紀(jì)念碑。

請(qǐng)寬恕我們吧，以你神靈的智慧和仁慈，你肯定可以看到，我愛你們甚于愛自己和人類。不僅是愛，完全是無條件地崇拜——在這個(gè)星球上，沒有比你們更無私、更偉大、更完美的存在。

你們護(hù)佑萬物，卻不求回報(bào)。

人類這群密集的螞蟻，應(yīng)該虛下心來，好好向你們學(xué)習(xí)，倘能如此，人類或可有救。

讓那些大都市里密密麻麻的人蟻們，最好能在這些巨樹下站一會(huì)兒，哪怕只有十分鐘、二十分鐘，就像對(duì)待宗教那樣虔誠(chéng)，那么即使最傲慢、最愚蠢的人，也會(huì)立馬明白，自己是只螞蟻。

一點(diǎn)兒都不錯(cuò)，非常渺小。

鳥獸散

這一天，這一天——也許有點(diǎn)亂，像逃難。大行李、小物件紛紛往各自的卡車上搬，人去屋空，連記憶也似乎搬空了。

人們?cè)谲嚽败嚭笈軄砼苋ィ腥说教幦ノ帐?，有人溫言?xì)語話別，有人抱頭痛哭，一年多的時(shí)間編織起來的紐帶，似乎到了剪斷的時(shí)候。

有些疼，有些不忍，但是各奔前程了——作鳥獸散，白茫茫一片大地真干凈。

最好的青春在這一天結(jié)束了，純真歲月在此止步。它留在這里，也可能是埋葬在這里，走了的是另一個(gè)人。它從原來的軀殼里爬出來，然后把軀殼折疊起來，裝進(jìn)行囊里，走向完全陌生的領(lǐng)域。那里，還有更多完全陌生的人和事物在等著它。

看起來也很像冒險(xiǎn)——一些剛剛學(xué)會(huì)走路的小動(dòng)物，爬蟲或者走獸、翅羽未全的禽鳥，走向森林、湖泊、沙漠或者高原，那里有掠食者，也有天敵，可能也有援助的手。但是去吧，步履蹣跚的小家伙們，去吧，在求生中學(xué)會(huì)生存。

再見那拉提草原，再見鞏乃斯河，再見寒暑與共的低矮土房子……（還有溺水者、呂繼烈、武榮榮。）

再見！再見！

兄弟們長(zhǎng)大

十七八歲時(shí)，有個(gè)念頭像謎一樣困擾著我，那就是我們兄弟四個(gè)將來長(zhǎng)大了究竟會(huì)干什么。當(dāng)時(shí)，周二、周三、周四還在讀初中或小學(xué)，每個(gè)生命都是一個(gè)謎，等待時(shí)間去揭破。

時(shí)光過去三十年，謎底大致揭開了。

先說周二。

周二幼時(shí)模樣周正，黑發(fā)烏睛，靦腆少語。入學(xué)讀書，成績(jī)時(shí)好時(shí)壞，落差極大。老師說，他很聰明，就是喜歡和壞孩子廝混，受影響。父親的對(duì)策是，每當(dāng)他的成績(jī)?cè)愀獾揭欢ǔ潭葧r(shí)，就給他轉(zhuǎn)學(xué)。初到一校，人生地疏，學(xué)習(xí)成績(jī)驟升，甚至還擔(dān)任學(xué)習(xí)委員或班長(zhǎng)職務(wù)。好景不長(zhǎng)，多則半年，少則兩月，他便與班上最差勁的學(xué)生混在一起，最后達(dá)到私自把班費(fèi)拿去與同伙大吃烤羊肉的地步，于是再轉(zhuǎn)學(xué)。到了初三，周二棄文學(xué)武，搶軍帽，養(yǎng)狼狗，舞槍弄刀，一落到底。眾皆嘆曰：“唉，周二是一塊好鋼，可惜打了狗鏈子?！?/p>

上山下鄉(xiāng)時(shí)，他去米泉縣插隊(duì)。米泉縣近，每月可回一兩次。當(dāng)時(shí)正流行白回力鞋，周四買了一雙，視如珍寶，唯恐周二搶走，每逢他回來，必不穿，精心藏匿。周二回家，絕口不問白回力，也不找尋，仿佛不感興趣。待其返回米泉，周四放學(xué)回家，沒進(jìn)門，先問：“周二走了嗎？”母答：“走了。”周四顧不得放書包，一頭鉆進(jìn)雞窩，翻找先前藏的回力鞋。結(jié)果，頭還在雞窩里，哭聲已經(jīng)悶悶地傳了出來——鞋被周二偷走啦！不久，周二回來，丟下一雙臟鞋揚(yáng)長(zhǎng)而去。周四精心刷洗、晾干、上粉，藏至父親臥室彈簧床最里處夾層。結(jié)果，周二返回米泉，周四的哭聲又悶悶地從床底下傳出來。

周二查我藏匿之物神出鬼沒，不用東翻西找，每每手到擒來。后來到了公安局，他干過派出所指導(dǎo)員，當(dāng)過股長(zhǎng)，破得幾件案子，以查找贓物為能事。問他，笑答：“我能猜著壞人的心思——和我原來的心思差不多?！?/p>

周三小周二兩歲，從小眼睛近視，小小的鼻子上架著一副七百度的眼鏡，身子細(xì)瘦，動(dòng)作卻較常人快半拍，吃飯如搶，常遭訓(xùn)斥。

小學(xué)四年級(jí)以后，周三喜歡讀《參考消息》，每報(bào)必讀，津津有味。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他對(duì)世界各國(guó)地理位置、首府總統(tǒng)和時(shí)事政治皆了如指掌。

師范畢業(yè)后，周三在郊區(qū)一所職工學(xué)校教書。忽一日，他跑進(jìn)城來告訴我，報(bào)上登出新疆電視臺(tái)向社會(huì)公開招考編輯、記者，他去報(bào)了名。據(jù)說當(dāng)時(shí)報(bào)考者甚眾，還有名牌大學(xué)新聞系畢業(yè)生，難度很大，周三自覺輸人一籌。不料結(jié)果一公布，周三竟名列第一。如今，他在新疆電視臺(tái)干編輯、記者已有多年。

周四小眼睛，大鼻子，黃毛。有人說他長(zhǎng)得像南斯拉夫電影《橋》里的“貓頭鷹”，也有人說他像《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里的德軍中尉，還有人說他的眼睛鼻子酷似成龍，總之一副武夫模樣。

周四很少穿新衣裳，總是不斷地鉆進(jìn)哥哥們穿舊變小的衣服里去，破衣舊衫，敞胸露懷，肚子從小就圓圓地鼓起，大冬天喝涼水，滿不在乎。

當(dāng)時(shí)有人建議周四長(zhǎng)大后當(dāng)舉重運(yùn)動(dòng)員，我卻覺得他是個(gè)入伍從軍的材料，因?yàn)槟菚r(shí)他就率領(lǐng)著機(jī)關(guān)里一群差不多大的孩子，黑臉花臉，往來馳騁，儼然一個(gè)兒童領(lǐng)袖。

周四十五歲時(shí)，已經(jīng)壯實(shí)有力。一次，我順手想在他頭上打一巴掌，不料他一低頭，就勢(shì)一個(gè)馬步下蹲，右臂箍住我兩條腿，一挺身，把我架在半空，仰著臉笑嘻嘻地說：“哥，還打不打了？”

我感受到了正在發(fā)育中的新生命強(qiáng)有力的提醒和挑戰(zhàn)，從那以后，特別了解“后生可畏”這個(gè)詞。

周四十五歲時(shí)就在心理上擔(dān)負(fù)起保護(hù)我的職責(zé)。有一次在機(jī)關(guān)禮堂看電影，我坐前排，他坐在后面很遠(yuǎn)。因?yàn)樘嬉晃焕先舜虮Р黄剑遗c后排的一群二流子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。話沒說幾句，為首的一個(gè)家伙從座位上一躍而起，準(zhǔn)備動(dòng)手。我還沒反應(yīng)過來，“啪”的一聲，一記響亮的耳光把那家伙又打回座椅里。我一看，是周四。他惡狠狠地指著那家伙說：“你再敢動(dòng)動(dòng)，我捏死你這個(gè)臭蟲！”

周四做事就是這般干凈利落，一看就是個(gè)沖鋒陷陣的材料，誰知最后卻當(dāng)了中學(xué)教師。

兄弟們長(zhǎng)大了，原來如此。

青春的河藏在中年的河里

沒有河流的地方不適合人類生存。千百年來人們總是沿河而居。河在哪里，哪里就一定有人，有生命和植物。河就是人類和一切生命的奶媽，她的乳汁養(yǎng)育了無數(shù)沒有血緣關(guān)系的子孫。特別是當(dāng)草色還沒有完全憔悴，特別是起伏的低岡下、道路旁、屋舍外出人意料地長(zhǎng)滿了茂盛的樹木——杏樹、桃樹和蘋果樹；而且當(dāng)你繞過了一座矮矮的山岡，眼前出現(xiàn)一大片坦蕩美麗的河谷；這片河谷里躺著一條無聲蜿蜒著的河流——伊犁河。

這正是文君君十年后第一次見到的伊犁河，是第一次，從前見到的那條鞏乃斯河。四十年前去則克臺(tái)的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”的時(shí)候，汽車曾經(jīng)路過伊犁河，從伊犁河大橋上一馳而過，那只能算和伊犁河打了個(gè)照面，就像兩個(gè)陌生人互相看了一眼，什么話也沒說。現(xiàn)在呢，文君君從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大海邊專程跑來，重訪舊地，站在這條河邊，就像在察看、回顧自己的一生。

她推著蘭子杰坐的輪椅，在河邊的林蔭小道上緩緩地走著，走一走，停一停。停下來的時(shí)候，她會(huì)走到離河更近的岸邊，蘭子杰就在他的輪椅上抽他的煙。她望著伊犁河，這個(gè)季節(jié)它正如萬馬奔騰，聲威豪壯，動(dòng)人心魄的響聲震耳欲聾。這時(shí)的水流已經(jīng)不是鞏乃斯河的灰白色了，更不是上游的山澗里那種清澈透明的，而是夾雜了泥土的顏色，渾厚、復(fù)雜、面目難辨。但是文君君認(rèn)得出來，那奔瀉如馬群一般的水流里，有一股明顯是從鞏乃斯河里來的，她認(rèn)識(shí)它。

啊，就藏在中年的河里。

美好的生活夢(mèng)想，過早地坐進(jìn)了輪椅里。

這一切誰能想到呢？命運(yùn)為什么會(huì)這樣安排呢？毫無道理，不講道理，突如其來，只能接受。三十年前已經(jīng)有了一兒一女的蘭子杰，還是像二十幾歲的蘭毛一樣本性難移、野性不改，他又迷上了開車，開快車，還說什么“像騎了一匹野馬那么過癮”。結(jié)果……和一輛油罐車撞了，鉆到人家油罐車肚子底下。蘭子杰腰椎骨壓斷了，造成終生癱瘓。蘭毛太任性了，勇敢是他的優(yōu)點(diǎn)，莽撞卻是他的軟肋，醫(yī)生說：“若不是他這個(gè)人身體素質(zhì)好，有十個(gè)人也早死了?！?/p>

文君君從那時(shí)起推上了輪椅，這一推就推過去了三十年。當(dāng)初，蘭子杰說：“離婚！我不能耽誤你一輩子！”

文君君就回答了四個(gè)字：“有難同當(dāng)?！?/p>

蘭子杰又說：“其實(shí)我心里也明白，我配不上你。還是李燭彰更合適，你們兩個(gè)才是門當(dāng)戶對(duì)、品貌相當(dāng)呢。聽說他愛人不久前得癌癥去世了，你去找他去吧。”文君君說：“這種話以后不要再說?！?/p>

文君君難道不知道李燭彰的情況么？她比蘭子杰清楚得多。李燭彰當(dāng)了兵以后，給她寫過好幾封信，她都不回，后來聽說她和蘭子杰好了，他一氣之下，隨便找了一個(gè)通訊連的女兵結(jié)了婚。后來他在營(yíng)長(zhǎng)的職務(wù)上轉(zhuǎn)業(yè)，在地方的民政廳又從頭開始，以他的能力從副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，不長(zhǎng)的時(shí)間已經(jīng)干到了副廳長(zhǎng)。文君君一點(diǎn)兒也不覺得奇怪，像李燭彰這么要強(qiáng)的人，多謀敢斷，從小有那樣的家教，天生就是當(dāng)官的料。如果不是由于他的個(gè)性太強(qiáng)，別說一個(gè)副廳長(zhǎng)，副省長(zhǎng)也沒什么問題。他妻子去世之后，有一次通過同學(xué)和文君君聯(lián)系，準(zhǔn)備去文君君那里去看看他們，文君君給人家的答案是：“別來，不見！”

正如文君君自己說的那樣，她這輩子凡是自己做出的決定，都是錯(cuò)的。為什么會(huì)是這樣呢？以后的漫長(zhǎng)時(shí)日里她也曾不斷地思考過，她發(fā)現(xiàn)了，原來她比蘭子杰更任性。蘭子杰的任性是表面的，她的任性是骨子里的。蘭子杰是日常生活中的任性，她呢，是在命運(yùn)面前的任性。凡是別人都認(rèn)為合理的，她偏要去對(duì)抗；凡是她心里真正愛著的，她偏會(huì)去躲避。最后，命運(yùn)就用這種方式懲罰了她。讓她明白，天意不可違，順天應(yīng)命也是人生的大道理。

但是文君君畢竟還是文君君，她不管自己的決定怎么錯(cuò)，也不管命運(yùn)用什么奇怪的方式懲罰，她都經(jīng)受住了，沒有垮掉，沒有向那個(gè)看不見的神秘力量屈服。她一生都在和這個(gè)家伙捉迷藏，她找不見它，它卻對(duì)她的一舉一動(dòng)了如指掌?，F(xiàn)在這個(gè)狠心的家伙該放過她了，不向命運(yùn)投降的人最終會(huì)感動(dòng)上帝。

她這時(shí)候才突然領(lǐng)悟到，誰是上帝呢？在這塊土地上，伊犁河就是上帝！你看它，它不僅僅是單獨(dú)細(xì)長(zhǎng)的一條河，這是它了不起的地方。它成了一個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)影響著周圍事物的活物，它把周圍的都納入了它，成了它的一部分。

天空是因?yàn)樗胚@么藍(lán)的，要是沒有它，天空馬上就變成灰色的或者更糟。

河谷和草原是因?yàn)樗胚@么茂盛興旺，隱藏養(yǎng)育了眾多的禽鳥和野獸，不然，立即將成為沙漠。

還有那些村舍、房屋，房屋前的長(zhǎng)廊、窗飾的雕刻，庭院里的夾竹桃、地毯和壁毯，銅壺和銀餐具。它流著奶與蜜、果汁與麥香，還有肉。

還有那些沿岸生活的人，你來的時(shí)候他們那種平穩(wěn)的表情，你走的時(shí)候他們那種平穩(wěn)的態(tài)度；孩子的笑聲，婦女們走路的姿態(tài)，以及所有的居民過日子的那種安詳。這一切都因?yàn)橛辛怂?，都因?yàn)槭撬慕M成部分。它給了他們韻調(diào)、口音、習(xí)性、容貌以及全部與眾不同的東西，平穩(wěn)而充沛的生活態(tài)度。

他們是它的風(fēng)景，因它而貫穿流暢。

文君君想，人們世世代代都在到處尋找上帝，在云里找，在天上找，在發(fā)光的星球上找，結(jié)果誰也沒找到，誰也沒見過上帝。就是因?yàn)槿藗兺四_下，忘了身邊。上帝，上帝，并不在上面，恰恰相反，它在下面，在身邊。這條伊犁河正是這樣，它專挑著低處走過，默默地幫助萬物。

難道這不正是上帝的行為嗎？

河邊上的對(duì)話

傍晚時(shí)分，秋風(fēng)輕手輕腳地從云縫邊上摳出幾滴細(xì)雨，指尖一挑，彈進(jìn)鞏乃斯河里。鞏乃斯無動(dòng)于衷，毫無反應(yīng)，河面上連一點(diǎn)兒水花都濺不起來。它是一條像樣兒的河，在夕陽落照下閃著灰緞子一樣的光芒，含蓄、深沉，平穩(wěn)地從草原上流過。

文君君和蘭子杰坐在河岸上，成群成陣的河水從他倆的眼前匆匆而去，就像無數(shù)穿著灰軍服的部隊(duì)義無反顧地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。沒有大聲喧嘩，也沒有一個(gè)倒退的，就這樣不舍晝夜，無休無止地向前奔流。

文君君說，這么多的水就這么白白流走了……是不是太奢侈、太浪費(fèi)了？它們都流到哪里去了？

蘭子杰說，好像是流到巴爾喀什湖里去了。

“巴爾喀什湖在哪個(gè)國(guó)家？”

“好像是蘇聯(lián)的哈薩克加盟共和國(guó)。”

“它為什么不留在咱們中國(guó)？”

“我咋知道，你問它去吧。”

“哎，你知不知道伊犁一共有多少條河？”

“這個(gè)我正好知道，三條主要的河，喀什河、特克斯河，還有咱們這條鞏乃斯河，最后都匯入伊犁河。啊，可愛的伊犁河，是全新疆水量最大的河呢，發(fā)源于天山西段的汗騰格里峰啊，注入巴爾喀什湖，全長(zhǎng)1500多公里?！?/p>

“了不起，知道的還不少。對(duì)了，你看過《靜靜的頓河》嗎？”

“沒看過書，聽一個(gè)哥們講過，葛利高里呀，阿克西妮婭呀，繪聲繪色還帶動(dòng)作，他是個(gè)頓河迷，能把全書講下來?！?/p>

“那你記不記得那個(gè)卷首詩？”

“不記得?！?/p>

“我背給你聽吧，這是一支哥薩克古歌——”

我們的光榮的土地不用犁鏵耕耘……

我們的土地用馬蹄來耕耘，

光榮的土地上播種的是哥薩克的頭顱，

靜靜的頓河上裝飾著守寡的青年婦人，

到處是孤兒，靜靜的頓河，我們的父親，

父母的眼淚隨著你的波浪翻滾。

哎呀，靜靜的頓河，你是我們的父親！

哎呀，靜靜的頓河，你的水流為什么這樣渾？

哎呀，我的水，怎么能不渾！

寒泉從我的河底向外奔流，

白色的魚兒在我的中流亂滾。

“好不好？”

“好，真他媽的太棒啦！聽得人直想哭?！?/p>

“你說咱們的鞏乃斯河是不是有些像靜靜的頓河？”

“太像了。我就像葛利高里，你是阿克西妮婭?！?/p>

“才不是呢，我哪有人家阿克西妮婭那種對(duì)愛情的狂野呀！”

“你看鞏乃斯河吧，它表面上不狂野，平平靜靜的，像個(gè)少婦。可是它水下面急流漩渦，糾纏交錯(cuò)，折騰得厲害呢。所以很少看到有人在河里游泳戲水。這是條淹死人的河呢，吃人不吐骨頭！水深著呢，表面上看不見，下面魚可多了，白白胖胖的，黑頭大眼的，可惜哈薩克人不怎么吃魚?！?/p>

“哈薩克人和哥薩克人不是一個(gè)民族吧？他們之間有沒有血緣關(guān)系？會(huì)不會(huì)是歷史上的同一民族后來因?yàn)樵诓煌赜蚍珠_的？”

“這就不知道了，好像還沒有見到過說他們是同一民族的說法。我只知道高爾基小說里寫的‘卡爾梅克老婆子’，就是從俄國(guó)東歸后安置在和碩草原上的土爾扈特人——蒙古人的一支。”

“一個(gè)哥薩克，一個(gè)哈薩克，我總覺得他們之間有關(guān)系。多像呀，一個(gè)在頓河，一個(gè)在伊犁河，都是游牧民族，都是馬背上的騎手，兄弟倆一樣?！?/p>

文君君和蘭子杰這么聊著，覺得挺幸福也挺投機(jī)。蘭子杰把文君君的一只手拉過來，捧在眼前，端詳了一陣說，“你剛來的時(shí)候這雙手多美呀，那么白皙漂亮，小蔥白一樣。現(xiàn)在粗糙多了?！?/p>

“沒關(guān)系，”文君君說，“等離開了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，要不了多久，我的手就又變回去了。告訴你一個(gè)秘密，我這個(gè)人，一輩子也曬不黑?！?/p>

“為什么？”蘭子杰問。

“這就說來話長(zhǎng)了……”文君君問他，“你看我像不像漢族？”

“像啊，怎么不像？”

“其實(shí)，我雖然填表填的是漢族，不光是我，我父親、我爺爺也都填的是漢族。但是我的祖先不是漢族，也不是中國(guó)人……”

“?。俊碧m子杰大吃一驚，“那是什么人？”

文君君笑了，“你別那么緊張好不好，我們家又不是從山洞里鉆出來的猿人！我也是上了大學(xué)以后才知道的，我家的祖上溫爾里，是撒馬爾罕人。家譜上記載，‘洪武時(shí)，遣充貢使，朝明太祖于金陵。因識(shí)天文秘奧，欽留在朝，佑理欽天監(jiān)監(jiān)副，賜宅聚寶門外雨花臺(tái)側(cè)’?！?/p>

“明太祖就是朱元璋啊，你家先祖就是中央氣象臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)吧？夠可以了，厲害厲害?！?/p>

“所以我為什么一輩子曬不黑了，祖先是烏孜別克還是塔吉克，據(jù)說是白種人?！?/p>

“沒想到，沒想到，找了個(gè)洋婆子，哈哈！”蘭子杰腦袋轉(zhuǎn)了一圈，環(huán)顧四下無人，把文君君的手抬近嘴巴，在手背上，親了一下。

這時(shí)，天漸漸黑了。河里的濕氣涼氣彌散開來，蘆葦叢里的蚊蚋也開始出動(dòng)，偶爾，河面上響起幾聲“撲喇撲喇”的響動(dòng)，不知道是哪條不安分的大魚攪的。

酒神

他那天早晨醒來的時(shí)候，天還沒有亮，隱約有一線灰蒙蒙的天光擠壓在墻角，正耐心地和黑暗爭(zhēng)奪著空間。他有點(diǎn)奇怪，為什么今天莫名其妙地比往常早醒來半個(gè)多小時(shí)？這很不正常呀，從來都是天亮了才醒來呀。他躺著，鼻子尖上飄過來一絲醒腦的奇異味道，他像狗那樣聳了聳鼻子，是酒味兒。哪來的酒味兒呢？清冽的像雪水流過草甸子的氣味，高山上的云霧一般涌進(jìn)人的鼻孔，哦，原來是它，喚醒了自己。

他還是奇怪，誰會(huì)喝酒呢？整個(gè)四班沒有一個(gè)會(huì)喝酒的人。他睜開眼睛，順著酒味飄來的方向瞥了一眼，昏暗中他看到通鋪的頂頭，有一個(gè)瘦老頭，斜靠在枕頭上，手里攥著個(gè)酒瓶子。這個(gè)瘦老頭是什么人？怎么跑到我們宿舍里來了？他使勁想了想，想起來了，這個(gè)瘦老頭是睡在外間的瘦干艾買提的父親，他從伊寧市趕來看望他的瘦兒子，昨天晚上到的，就安排在留給黃公展的鋪位上了。

瘦干艾買提是個(gè)沉默寡言的人，他長(zhǎng)著一對(duì)淡黃色的眼睛，是淡黃的，不是金黃的，那對(duì)眼珠里永遠(yuǎn)含著一種哀告憂傷的神色。他的面頰也顯得蒼白消瘦，像一只瘦山羊，因?yàn)樗臐h語很不熟練，所以很少說話，這就使他更像一只會(huì)說幾句話的山羊。這個(gè)人屬于維吾爾族人里很少見的類型，就像卡夫卡或者斯蒂芬·霍金那類人，他是數(shù)學(xué)系的，黑子說，他有數(shù)學(xué)方面的奇異才能。

現(xiàn)在，他的父親正在通鋪的盡頭，天還沒亮，用嘴對(duì)著酒瓶。先抿了一小口，含在嘴里，慢慢讓它流進(jìn)喉嚨，哈出一口氣，舒服壞了。他品味著這滋味，咂了咂嘴，用舌頭舔掉遺留在唇邊的酒滴，然后灌了兩大口。這兩大口灌得又猛又狠，少說也有二兩下肚了，老頭閉上眼睛，似乎在傾聽酒入愁腸的腳步聲。好像他能看到烈酒這支部隊(duì)進(jìn)入腸胃的入城式，沿途的子民舉旗歡迎，歡呼偉大的解放者帶來的福音，它們?cè)诮箍署囸I的折磨下已經(jīng)很久了……每一滴酒都像是久經(jīng)錘煉、訓(xùn)練有素的士兵，它們攻城拔寨、百戰(zhàn)百勝，而且一旦占領(lǐng)就讓你很難擺脫它。瘦干艾買提的父親就是這樣，他是酒的信徒也是奴仆，還是酒的不倦的情婦和被遺棄者。

他睜開眼睛，把酒瓶舉到眼前仔細(xì)看著，遲疑著，想喝又舍不得。呷了一小口，又呷了一小口，實(shí)在抗拒不了誘惑了，對(duì)著瓶嘴“咕咚咕咚”全喝完了。他看著那老頭，五十多歲吧，棕黑色的頭發(fā)從便帽下露出來，眉毛稀疏有些發(fā)黃，就像深秋的落葉，已經(jīng)枝葉稀疏。眼珠的顏色也是淡黃的，臉色卻比他的兒子黧黑?！斑@老頭，那是喝酒嗎，那不叫喝酒，那簡(jiǎn)直就是在吸毒。沒見過這樣兒的酒鬼??！”他這么想著，天漸漸地亮了。

吃早飯的時(shí)候，他問瘦干艾買提：“你的父親他怎么不來吃飯呢？”

艾買提答道：“我的爸爸嗎，他很少吃飯，喝酒就可以了?！?/p>

他說：“我看見他早晨躺在被窩里喝酒了，太厲害了，沒見過這樣喝酒的人呢。他從來不醉嗎？”

艾買提說：“沒有看見他醉過，從來沒有?！?/p>

他說；“要真是這樣的話，你父親就是一個(gè)酒神。他一次最多能喝多少？”

艾買提說：“喝多少不知道，有多少喝多少吧。酒是他的飯，你看見他床底下有個(gè)大提包了嗎？對(duì)，就是那個(gè)。里面全裝的是酒，他計(jì)算好的，酒快喝完了，他就回去了?！?/p>

“噢呦喂，把酒當(dāng)飯吃呢，那要不是酒神是啥？把酒當(dāng)水喝的是酒鬼，把酒當(dāng)飯吃的是酒神！”他又問：“你喝不喝酒？”

“不喝?！?/p>

“這個(gè)本事不遺傳嗎？”

“不傳。酒已經(jīng)讓他喝完了。”

他朗聲大笑，笑聲震得房頂上掉下來一些土渣子。笑完，他對(duì)艾買提說，你聽過沒有這個(gè)說酒的段子——酒是什么？

倒在杯里是水，

喝進(jìn)口中辣嘴，

走起路來絆腿，

說起話來出軌，

見了美女想追，

發(fā)完酒瘋就睡。

“沒有聽過?！笔莞砂I提說。他的表情嚴(yán)肅認(rèn)真，好像沒有人看見他笑過。

一個(gè)文學(xué)夸父的故事——從一封遺書說起

2020年苦夏，疫情驟現(xiàn)，封門閉戶。窮極無聊，某日翻檢書柜，見一大包，內(nèi)裝一部厚書稿，書名為《白樺林舊事》。知是一篇長(zhǎng)篇小說，約有四五十萬字，作者是師歌。再翻開書稿，內(nèi)附一封作者寫給我的信。信是2010年12月寫的，當(dāng)初讀過，十年后的今天重新讀它，滿滿十頁手跡，濃濃的幾千字深情，使人難以放下。故友遺書，十年文債，不能不為此兄寫一點(diǎn)什么。

師歌此兄，原名師繼祖，好像長(zhǎng)我一歲，1945年生人，回族。濃眉大眼，皮膚白皙，中等身材，因?yàn)榭釔畚膶W(xué)，所以放棄了原名，給自己起了師歌這個(gè)名字，沿用了一生。他這封信劈頭就捅過來自己的傷心事：“周濤兄：我們同時(shí)于1965年參加高考，不同的是我名落孫山。我的同窗中跳躍龍門的有柳耀華和宋姓同學(xué)。對(duì)柳耀華我是服氣的，他字寫得好，文章寫得漂亮，對(duì)另一位命運(yùn)寵兒實(shí)在不敢恭維?！毙胖刑岬降牧A是他在阿爾泰中學(xué)的同學(xué)，后來也是我在新疆大學(xué)的同學(xué)。

信中說了他對(duì)我那個(gè)第一本正式出版的長(zhǎng)詩《八月的果園》留下的印象，他說：“1979年，我步入文壇。讀《八月的果園》如獲至寶。一個(gè)平常的故事踩上韻腳竟能步入如此藝術(shù)境界，‘汗流筋骨瘦，似洪水淘岸；人老眉頭高，似田間楞坎?！鲇趯?duì)作者的仰慕，徑直前去拜訪。記得是周伯引我去見你的，周伯面相溫藹，身材頎長(zhǎng)，見到你后，我想老人當(dāng)年亦是如此瀟灑帥氣吧。當(dāng)時(shí)你正與楊牧、張濤高談闊論，我有點(diǎn)尷尬。你禮貌周全地接待了一個(gè)素昧平生的來訪者?！?/p>

70年代的最后一年，兩人初識(shí)，彼此都是水平不高熱情高?？赡苁俏覍懙哪切〇|西對(duì)上了他的胃口，所以他對(duì)我看得過高，我們都有明顯的局限性。當(dāng)時(shí)我有一首寫伊犁河的詩，其中有這樣的句子：“即使全世界的詩人都來寫伊犁河，相信吧，我也絕不會(huì)膽怯，因?yàn)橐晾绾邮俏业暮印?/p>

他在信中寫道：“《伊犁河》是一首游子擁抱母親的詩，征夫凝視嬌妻的歌。周濤兄，我的生命中流淌著三條河。額敏河嬉戲過我的童年。額爾齊斯河沐浴過我的少年。克朗河沖淘過我的青年。然而，我再擁有多么熾熱的感情，也寫不出這樣蠻橫的詩句。信徒與叛徒在這兒分野。不承認(rèn)天才是不行的?！?/p>

“信徒與叛徒”？讀信至此，我陡然一驚。誰說師歌這個(gè)落榜秀才是庸才呢？十年前人家就一語道破了一個(gè)文學(xué)的大題目??！誰是信徒？誰是叛徒？不是信徒入不了此道，不是叛徒跳不出此道。師歌是信徒，夸父追日，中途困渴。飲三條河，河竭，猶困渴而死。棄杖化為白樺林。我是叛徒嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。有叛心無叛膽，偶有一點(diǎn)小叛逆，最終還是循規(guī)蹈矩。文學(xué)的叛徒哪里是那么容易當(dāng)?shù)哪?？徹底的叛徒，一定是真正的天才?/p>

后來有一次他專門請(qǐng)我去了他家做客，一個(gè)幸福美滿的家庭。夫人大眼圓臉，比師歌更有濃郁的回族味兒，甚至看起來更像一位哈薩克婦女。兩個(gè)兒子一個(gè)比一個(gè)俊朗，都是美少年。他家的布置也很有民族特色，地毯壁掛，銅壺茶炊，一句話，比漢族人過得講究。他夫人那頓典型回族式的羊肉粉湯韻味悠長(zhǎng)，使我久久難忘。

我對(duì)他說，有這么好的兩個(gè)兒子，夫人一看年輕時(shí)也是美女，如今也很溫暖，把你喂養(yǎng)得小牛犢似的，還整天死乞白賴地弄什么文學(xué)？真是自討苦吃！

“這些算什么嘛！”他說，“文學(xué)才是我生命的意義，我對(duì)文學(xué)可以說九死而不悔！”

我一看他這么認(rèn)真，再不敢說貶低文學(xué)的話了。在信徒面前，貶低文學(xué)就是冒犯。頃刻，他到內(nèi)室拿出了一個(gè)硬殼的大厚本子，遞給我看。我一看，里面工工整整鋼筆全抄了我那本散文集《稀世之鳥》。十七萬字啊，一字不漏，全書抄錄。這我可沒想到，太過分了吧！我說：“你抄它干什么？說一聲，我送你不就完了嗎？”

“抄不一樣?！彼f。

臨走時(shí)，他說：“這個(gè)本子送給你留個(gè)紀(jì)念吧?！蔽艺f：“這怎么行？你辛辛苦苦……滿本子都是你的心血！”

他說：“當(dāng)然可以，物歸原主。”

我收下了，一直珍藏至今。我想，一本書有這樣一種待遇，

就算是最高的褒獎(jiǎng)了，還要什么呢？

大約是90年代初吧，聽說了一些他和一個(gè)女子的傳聞。一個(gè)一輩子老老實(shí)實(shí)、中規(guī)中矩的傳統(tǒng)男人，忽然墜入情網(wǎng)，就像夸父遇見了嫦娥，肯定亂成一團(tuán)不可收拾。鬧離婚影響很大，老婆告狀都告到我這兒啦！這才知道，他的爺爺是個(gè)漢族，回族人姓馬、姓哈、姓海的多，哪有姓師的？他爺爺愛上了他奶奶，他奶奶是回族，而且是當(dāng)?shù)赜忻拇竺廊?，為此他爺爺皈依了伊斯蘭教。當(dāng)?shù)氐暮缽?qiáng)還是不干，硬是搶走了他奶奶。他爺爺氣憤不過，上街抗議游行，被人打死了。

這故事我頭一次聽說，他可是從來沒說過。這么看來，他的身體里流著兩個(gè)民族的血，一股是儒雅，一股是執(zhí)著，造就出他這么一種少見的性格。當(dāng)時(shí)我勸他：兒子不要啦？那么好的會(huì)做粉湯的媳婦不要啦？愛情？那是一朵云！你能在云里頭做窩嗎？”離婚的事終于還是平息了。

之后，就到了2010年他為了他那部長(zhǎng)篇小說《白樺林舊事》給我寫這封長(zhǎng)信的時(shí)候。信中說：“當(dāng)我的嘔心瀝血多年的長(zhǎng)篇小說殺青之后，滋生了請(qǐng)你批評(píng)的強(qiáng)烈愿望。7月14日，你在電話中對(duì)拙作在謀篇布局、標(biāo)題諸方面提出了寶貴的意見，并說‘你找到了一個(gè)富礦，但要好好修改’?！毙胖羞€說：“當(dāng)《白樺林舊事》第二稿殺青，我深感力盡于此了。”他竟然提出把這部長(zhǎng)篇書稿送給我，讓我把它搞成一個(gè)名篇巨著。師歌啊師歌，你也太高看我了，我哪有那么大的本事?。『螞r，誰的東西就是誰的東西，他人豈能掠為己有呢？

信中最后寫道：

臨別你贈(zèng)我墨寶，“文心畫膽皆是詩，哲思童趣兩有之；何期補(bǔ)天西北角，便作夸父逐日時(shí)。”我說夸父是個(gè)悲劇，沒有追上太陽，最后渴死在旸谷。這也許是我的宿命吧！

誰能說得清宿命是怎么回事呢？沒過兩年，他患了胰腺癌，不治去世。

他是帶著深深的遺憾走的，這個(gè)文學(xué)道路上奔跑一生的夸父，終于倒下。

他在一個(gè)美好夢(mèng)想的幻覺中走完了自己的一生，這不能說是悲劇，而應(yīng)該是另一種幸福。

每個(gè)人生活的地方都是中心

現(xiàn)在是一個(gè)講究養(yǎng)生、保健康、追幸福、盼長(zhǎng)壽的時(shí)候，人們時(shí)興這個(gè)了。忽然有個(gè)人冒出來，講起自己的或別人的“疼痛”，不管是身體的還是精神的，都會(huì)使人覺得親近幾分，何況此人是黃毅呢。

認(rèn)識(shí)黃毅也已經(jīng)有了近四十年的時(shí)間，其中以20世紀(jì)90年代的一段兒最為密切。那是一段難忘的歲月，自從楊牧，章德益分別回了故土成都和上海，“新邊塞詩”的第一輪戰(zhàn)役解體之后，以軍區(qū)總醫(yī)院圖書館的為基地的第二梯隊(duì)正在毫無自覺地形成。沒有口號(hào)，沒有目的，更沒有任何綱領(lǐng)性文件，幾個(gè)愛好文學(xué)的朋友打打麻將，喝點(diǎn)兒小酒，聊天吹牛而已。周軍成是莊主，北野、黃毅、劉亮程，再加上年齡比他們大十多歲的我，當(dāng)時(shí)誰也沒有想到這么幾個(gè)氣味相投，性情相近的人，以酒為媒，以文學(xué)為緣，以麻將為中介的人，實(shí)際上搞了個(gè)文學(xué)講習(xí)所，甚至于有了那么一點(diǎn)兒“竹林七賢”的味道。

二十多年過去了，時(shí)間證明了，這幾個(gè)人各自都對(duì)得起文學(xué)，如果說“不忘初心”，文學(xué)正是他們的初心。周軍成有《半截老城墻》，北野有《馬嚼夜草的聲音》及其他多部作品，黃毅有《新疆時(shí)間》和即將出版的《疼痛史》，劉亮程這些年成績(jī)最大，有了《一個(gè)人的村莊》《鑿空》《捎話》等大量作品。如此看來，許多有目的、有計(jì)劃、有步驟去做的事，未必就一定比順其自然、瓜熟蒂落的好。

這四個(gè)人當(dāng)初我暗自更看好的是北野和黃毅，性格活躍，外形俊爽，善飲能歌，有詩人氣場(chǎng)；反而對(duì)周軍成、劉亮程兩位有些誤判，未能看出二位日后的精進(jìn)。文學(xué)和一個(gè)人的性格，關(guān)系密切，但并不是絕對(duì)的；更多的、更深的關(guān)系可能是和一個(gè)人的內(nèi)心和視野。如果拿新疆常見的動(dòng)物做類比，北野和黃毅接近馬性子，軍成和亮程接近驢性子。馬的才華容易看出來，驢的本事就藏得更深一些。

現(xiàn)在，黃毅在疫情封閉的日子里寫出了這部《疼痛史》，我一看書名就覺得捕捉到了什么?！疤弁础边@兩個(gè)字關(guān)乎人生、觸及生命卻往往被人們忽略。當(dāng)它降臨，人們尖叫吶喊，哀傷哭泣；當(dāng)它過去，人們又常常會(huì)好了傷疤忘了痛，假裝它從來沒有造成過什么傷害。人們怕它，不愿意提起它，疼痛，屈辱，災(zāi)難，恐怖……這些損害生命的東西，人們總愿意離他們?cè)竭h(yuǎn)越好，但愿一輩子也別碰上它們。

可是誰又能保證自己永遠(yuǎn)不碰上它呢？哪怕一根手指頭被菜刀切破，也是“疼痛”??！所以，雖然養(yǎng)生啊健康啊幸福啊長(zhǎng)壽啊什么的可以大講特講，疼痛當(dāng)然也值得說一說。黃毅觸動(dòng)了這個(gè)眾人較多回避的命題，我以為的是他的一次大膽的嘗試，其中《酒殤》《陽光不曾漂白的日子》《屋頂》《甜》《去看馬老師》諸篇我都細(xì)心讀過。七月流火，聽曠野長(zhǎng)歌，昏花老眼，面對(duì)激情文字，一下把人拉回到另外一種時(shí)空。成吉思汗在青河山巒上留下的那條大石頭通道，我1982年曾經(jīng)走過，蒙古人唱起古歌，聞之令人淚落；遺留在喀納斯湖畔的兩千圖瓦人，世世代代他們?cè)谑刈o(hù)著什么？還有也迷離的舊戰(zhàn)場(chǎng)，還有和布克賽爾的女王爺，這些都是黃毅留下的故事和哀傷……如今，這個(gè)生在新疆，長(zhǎng)在新疆，血管里卻流淌著廣西壯族人血液的人，已經(jīng)年過六旬，兩個(gè)故鄉(xiāng)肯定會(huì)在他的身體里不斷打架，不斷爭(zhēng)奪，誰知道那是一種什么樣的“疼痛”？

答案他自己說了，在最后一篇文章《生為新疆人》中，他有這樣一段話，“我不是一個(gè)極端的人，但我是一個(gè)認(rèn)真的人。生活在邊地的人似乎都有些委屈，而這委屈多了時(shí)間長(zhǎng)了，往往就讓人變得堅(jiān)韌。一個(gè)人生在哪兒長(zhǎng)在哪兒，既是宿命也是必然，我一向不認(rèn)為一個(gè)美國(guó)釘皮鞋的修鞋匠，比新疆沙漠中和田玉鑒定家更尊貴，更幸運(yùn)”。

對(duì)這個(gè)不是問題的問題，我也有個(gè)說法，借此話題說出來與黃毅共勉，“什么叫邊遠(yuǎn)地區(qū)呢？為什么會(huì)這么說呢？從歷史上看，所謂遠(yuǎn)是離皇帝的都城遠(yuǎn)；所謂邊，是離皇朝的邊界近。誰給山河大地分出了遠(yuǎn)近？當(dāng)然是歷朝歷代的統(tǒng)治者，因?yàn)樗麄儚膩矶际亲悦鼮橹行?。其?shí)地球是圓的，地域是平等的，還是平衡的，各有風(fēng)貌，各有作用的，從來沒有什么遠(yuǎn)近高低！如果有中心的話，每個(gè)人生活的地方都是中心！”

是為序。

莫提娘

我是我母親的第一個(gè)兒子。她十九歲和我父親結(jié)婚，十二年后，三十一歲生下了我。按說，她對(duì)我這樣一個(gè)難得的“寶貝”應(yīng)該極其寵愛才正常，可我并沒有感受到任何超常的寵愛，她的愛才是真正的母愛，平穩(wěn)、寬容、持久、恒溫。她從沒有那些夸張的什么“愛”呀，“寶貝”呀，擁抱呀，親吻呀之類的表示，但我知道，她的愛地久天長(zhǎng)。我長(zhǎng)大些之后，我的優(yōu)點(diǎn)從沒聽到她當(dāng)面夸獎(jiǎng)過，她大概視為理所當(dāng)然。我的缺點(diǎn)也從沒有讓她痛心疾首、喋喋不休，她顯然認(rèn)為我慢慢會(huì)改。只有小時(shí)候我打了人家的小孩或罵了人，她會(huì)動(dòng)怒，咬著嘴拿掃床的笤帚疙瘩打我屁股一通。

我母親出身于榆社縣城一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭，有一點(diǎn)舊式的書香門第那個(gè)意思。我姥爺寫一手好毛筆字，據(jù)說全縣第一；他還頗有文學(xué)修養(yǎng)，母親說他出版過一部長(zhǎng)篇小說，好像叫個(gè)什么《鐘情錄夢(mèng)》，可惜世無存本。母親上過小學(xué)，在那時(shí)候就算有文化的女子了。她1942年參加了革命，當(dāng)過女兵隊(duì)長(zhǎng)，很快入了黨。她似乎比我父親更通人情世故，更多一點(diǎn)政治敏感，心里更明白。這可能和她幼年失母，在繼母家庭長(zhǎng)大有關(guān)。我父親父母雙全，小地主家庭生活較優(yōu)裕，多多少少有點(diǎn)地主少爺?shù)男愿?，再加上農(nóng)村的封閉性，走上社會(huì)就不容易適應(yīng)。

我母親生我大弟弟是1950年，在北京的一個(gè)天主教會(huì)辦的什么醫(yī)院。那時(shí)我四歲。我記得我父親帶我乘一輛西式馬車去的，相當(dāng)于現(xiàn)在的出租車。醫(yī)院是個(gè)歐式大鐵門，正對(duì)著是一座教堂，左邊是醫(yī)院。我們走進(jìn)去，我母親躺在一個(gè)歐式鐵床上，蓋著白被子。她看起來狀態(tài)不錯(cuò)，很安詳。我那個(gè)鬼弟弟是不是抱出來讓我們看過，我沒印象，印象深的是當(dāng)時(shí)到了午飯時(shí)間，護(hù)士送來一盤蛋炒飯，母親說不餓，讓我吃了吧。我把一大盤全吃了，覺得香極了，太好吃了，好像過上了上等人的生活，這件事導(dǎo)致我終身都愛吃蛋炒飯。

十年后，1960年，在烏魯木齊，那是三年自然災(zāi)害的頭一年。有天吃飯，我吃了一個(gè)饅頭，沒飽，我還要吃一個(gè)，母親說“咱們不吃了好吧”，我覺得奇怪，她從來讓我們多吃點(diǎn)，今天怎么一改常態(tài)了？我看見她眼神里有一絲愧疚，還有一種堅(jiān)定。后來我才知道什么都定量了，餓死人了，但她不告訴你面臨困難時(shí)期。

我父母都是山西人，人說山西人摳，不能說完全沒道理。我父母可能也有些摳，但摳的不一樣，我父親是對(duì)外人摳，對(duì)自己家人極大方；我母親是對(duì)自己家人摳，對(duì)自己更摳，但對(duì)別人大方。我父親對(duì)子女，花錢從不計(jì)較，60年代呀，要自行車買自行車，要將校靴買將校靴。有一次看街上櫥窗里擺著帶鞋的冰刀，他對(duì)我說“給你買一雙吧”，我一看價(jià)錢，幾十塊錢呀，一個(gè)月伙食費(fèi)都不夠，我說：“算了吧，太貴了?！彼f：“貴怕什么，只要你喜歡?！?/p>

我母親不一樣，她知道我喜歡吃雞蛋，有一次在東后街一個(gè)飯館里，她要了十個(gè)煮雞蛋，親手給我剝皮，看我吃，還說：“這次讓你吃個(gè)夠！”我一口氣全吃了，她說：“怎么樣，飽了沒有？”我說：“離飽還差得遠(yuǎn)呢！”她說：“還能吃幾個(gè)？”我說：“還得再吃十個(gè)也不一定飽?！蔽覌屢宦牐牧艘幌伦雷?，“那算啦，不吃了?！?/p>

還有一次她給我要了半只燒雞，我全吃了，不夠，又是問還能吃多少？我說還能吃半只，我媽又一次說：“算了。”每次都中途而廢，她不管飽。

記得我上高中時(shí)喜歡上文學(xué)，有一次偶然和母親說起以后干什么，我告訴她我想當(dāng)作家，我媽聽了以后的反應(yīng)是“當(dāng)那個(gè)干什么？”我看她反應(yīng)冷淡，就問她：“那你希望我干什么？”她沉吟片刻說了這么一句話：“我就希望你以后工作能……當(dāng)個(gè)秘書?！蔽耶?dāng)時(shí)聽了大吃一驚，秘書？這不是對(duì)我的指望太低了嗎？我當(dāng)時(shí)很不理解，幾十年以后漸漸深入社會(huì)了，我才明白我娘的深謀遠(yuǎn)慮。她是個(gè)干部科長(zhǎng)，她那時(shí)就明白秘書的價(jià)值和前程，她哪里僅僅是希望我當(dāng)秘書呀，她是想讓我從秘書起步踏上仕途，她希望我當(dāng)個(gè)大干部呢。我母親那時(shí)就看出來作家詩人不是什么好角色，費(fèi)力不討好，誰也管不了，還要受人管，弄不好還要打成右派，勞動(dòng)改造餓肚子。哪個(gè)母親不希望兒子出人頭地、榮華富貴呢？在中國(guó)，有終極關(guān)懷的人畢竟極少，傳統(tǒng)文化的基本特征就是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

我母親雖然不認(rèn)為當(dāng)詩人作家有什么好，但她眼看著我一步步走上那條路而且越走越遠(yuǎn)，從沒有反對(duì)過一句，她不用自己的意愿強(qiáng)扭你，她順其自然。她雖然望子成龍，也不怕你混得豬狗不如，她個(gè)子小，但心大?！盎斐墒裁礃佣际俏覂鹤??！彼淼贸鰜?，也輸?shù)闷?。她跟著我父親從太行山到石家莊，從長(zhǎng)辛店到北京，從軍隊(duì)到外國(guó)語學(xué)院，從烏魯木齊到吉木薩爾，越走越遠(yuǎn)，越混越慘，她從無怨言，從無退縮。對(duì)比當(dāng)時(shí)有些女人那種勢(shì)利眼，得意時(shí)趾高氣揚(yáng)，稍有挫敗馬上另擇高枝，我母親是有人格力量的。她有中華傳統(tǒng)文明中很珍貴的東西，那就是德的分量。她是一個(gè)有道德操守的人。

我母親的生活方式也與眾不同，跟我父親更是完全相反。她完全是傳統(tǒng)北方婦女的生活方式，她一生勤勞，但是粗拉。生火做飯，養(yǎng)雞喂豬，她做的羊肉餡餅香死人了，每次她自己都撈不到吃，她滿頭大汗心甘情愿；她養(yǎng)什么活什么，養(yǎng)的豬比狗還討人喜歡，養(yǎng)的雞飛到屋檐下掛的籃子里下蛋，像投籃一樣準(zhǔn)，從不落空。她老了以后從不鍛煉，連甩甩胳臂動(dòng)動(dòng)腿也沒見她做過。冬天她干脆不出門，窩在家里，生存方式很不健康。她說“老的不敢見人了”，結(jié)果她活了八十八歲，只掉過一顆牙。每年天暖了，她出來了，滿頭白發(fā)的小老太太，她還活著，機(jī)關(guān)院子里的人見了她情不自禁鼓起掌來！這是大家自發(fā)地為一個(gè)值得尊敬的生命鼓掌！

我父親完全不同，他堅(jiān)持鍛煉幾十年，已經(jīng)有癮了，不鍛煉過不去，光早晨起來就煉兩小時(shí)，不管到哪兒，從不中斷。我父親這么煉，活了八十九歲。所以鍛煉不鍛煉，并不決定壽命，只是一種習(xí)慣，一種心情，或動(dòng)或靜，全憑自愿。誰要以為堅(jiān)持鍛煉就一定能延年益壽，恐怕也只能是一廂情愿，誰知道老天爺認(rèn)不認(rèn)賬。

到了2003年，我母親住院了。她一輩子除了生孩子，基本上沒住過院。在我印象里，她似乎就沒生過什么病，最多就是“身上不舒服了”，過兩天自己就好了。她是個(gè)有病不求醫(yī)的人，也沒什么養(yǎng)身之道，只有一條，“不敢病，病了誰顧這個(gè)家”。到了八十八歲高齡了，她倒是敢病了，一病就沒出醫(yī)院。她大概是知道期限到了，躺在病榻上握著我的手說：“我還不想死?！彼€牽掛著這個(gè)家，牽掛著兒孫。這個(gè)老人一天福也沒享過，但她平凡、樸素而又充實(shí)，她沒有什么太遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)，但她作為一個(gè)母親，是完美的、偉大的——母親就是她的人生目標(biāo)，她實(shí)現(xiàn)了，而且滿分。她生了四個(gè)兒子一個(gè)女兒。

2003年2月19日，她離開了我們。

她的名字也和她的時(shí)代、身世一致，我的母親叫張淑英。

2011年清明節(jié)，我們兄弟四家去掃墓，我父親2008年3月20日也去世了，他倆合葬在一塊墓碑下。這兩個(gè)從太行山走出來的人，卷入時(shí)代洪流，投身革命，四海為家，最終竟在遠(yuǎn)離故土數(shù)千公里外的天山腳下安息了。嗚呼，幸耶？悲耶？幸耶悲耶也都沒什么意義了，“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”。陶淵明的時(shí)代還可以“托體”，今天的人，只有骨灰。

在墓碑背后，刻著我為他們撰寫的碑文，母親先葬，寫在上面：

自幼失母母儀兒孫

書香家庭投身革命

身材瘦小歷盡風(fēng)云

華北西北四海生根

給父親寫的刻在下面：

以直道行坎坷獨(dú)見厚樸

惟倔強(qiáng)對(duì)艱險(xiǎn)可謂敦忠

可能概括不了他們的人生，僅僅表達(dá)一點(diǎn)我們的認(rèn)識(shí)。那天回來后，愈覺自父母離世后，無遮無靠了，天地虛空了，自己便突兀地獨(dú)立在這人生間，傷懷陡起，寫了一首小詩《莫提娘》，抄錄下來，作為結(jié)語：

莫提娘，

提娘淚盈眶。

我娘懷我整十月，

等來哭聲第一響，

從此心拉長(zhǎng)。

莫提娘，

提娘必心傷。

娘是大樹遮風(fēng)雨，

兒是小鳥飛四方。

兒大不由娘。

莫提娘，

提娘兩茫茫。

兒是娘心尖上肉，

娘是兒心一點(diǎn)鋼，

男兒須自強(qiáng)。

莫提娘，

清明掃墓忙。

娘在九泉望著兒，

兒在人間想著娘，

白發(fā)意彷徨。

責(zé)任編輯去影