最高的快樂(lè)

沈嘉柯

我家對(duì)面的樓棟里，有一戶總在夏日傳出練琴的聲音。那鋼琴曲彈得像玩跳房子游戲的孩子一樣，東一個(gè)音符，西一個(gè)小節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)極不成調(diào)，旋律一會(huì)兒重復(fù)，一會(huì)兒卡殼。

這幾年來(lái)，有很多次，我在午后和黃昏，被這不流暢的練習(xí)曲吸引了注意力，在心里忍不住發(fā)出感嘆：啊，彈得好差勁！

雖然覺(jué)得這樂(lè)聲在我忙事的時(shí)候很接近噪聲了，但這種樂(lè)器本身音色漂亮，只要不是暴烈地彈奏，還算可以接受。就這樣，一年一年地過(guò)去，這年初夏，我突然聽(tīng)到了一首完整的曲子——《G大調(diào)小步舞曲》。

那一刻，我靜靜地側(cè)耳聽(tīng)完，聽(tīng)得入神。良久，才想起來(lái)我似乎忽略了什么。

自始至終，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)教訓(xùn)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)責(zé)罵，更沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)狂飆的琴鍵齊鳴。這意味著什么呢？這意味著，坐在那一架鋼琴前的人，一直是很自由閑散地在做這件事情。

是在練習(xí)，但并非苦練。如果苦練，那所有鄰居的耳朵都有罪受了。

手指按在黑白色琴鍵上的人，是什么樣的人呢？

是被父母賦予了希望，但未必有音樂(lè)細(xì)胞的孩子;還是懷著鋼琴夢(mèng)想，卻買(mǎi)了一架鋼琴閑置在家，有空才練習(xí)一下的成年人？

無(wú)論是誰(shuí)，我都覺(jué)得，這個(gè)人彈出了世界上最動(dòng)聽(tīng)的鋼琴曲，因?yàn)槠浠氐搅艘患虑樗鶓?yīng)該有的本質(zhì)。

樂(lè)曲初生，如此象征性的事物，無(wú)色無(wú)味無(wú)形，寄托了人的情感、節(jié)奏……滿足最本質(zhì)的宣泄需求。

有些事物被創(chuàng)造出來(lái)，變成了專業(yè)，變成了競(jìng)技，變成了比賽，都是讓人忍不住想嘴角一撇的。如果需要依靠這項(xiàng)技能去食飯謀職，那必須專業(yè)，作家、畫(huà)家、音樂(lè)家都在劫難逃。

若不用這樣本領(lǐng)謀生，最好還是當(dāng)成把玩和游戲算了，而且不用趕時(shí)間，慢慢來(lái)，就像所有的孩子都需要大人慢慢陪著長(zhǎng)大一樣。

在自然而然的時(shí)間之中，練習(xí)曲嫻熟了，優(yōu)美了。但那只是一個(gè)合乎時(shí)序的結(jié)果而已，有當(dāng)然挺好，沒(méi)有也挺好，當(dāng)事人樂(lè)在其中，也沒(méi)妨礙旁人。

我想起了另外一個(gè)人，在我久遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)小城的某個(gè)村落，有個(gè)會(huì)剪紙的婆婆，她的剪紙?zhí)貏e美。

她從小看長(zhǎng)輩們的剪紙，花、鳥(niǎo)……于是她模仿著，興趣盎然，有空就琢磨。她從少女時(shí)代剪起，過(guò)了很多很多年，少女變成了婆婆，她的技藝出神入化了。

她壓根沒(méi)想過(guò)，半個(gè)世紀(jì)后，會(huì)被到民間采風(fēng)的美院教授發(fā)現(xiàn)，會(huì)被收入《中國(guó)民間美術(shù)史》的記載——被收入又有什么了不起的？要是她的技藝沒(méi)出神入化，她的剪紙仍然是最好的，因?yàn)橛凶罡叩目鞓?lè)含量。

那些誕生就是為了我們可以自得其樂(lè)、純屬好玩的事情，有本來(lái)的意義、本有的面目，我們沒(méi)有必要磨滅自己的歡喜。

這正是快樂(lè)的本質(zhì)。

（編輯? 張建? 445718228@qq.com，采采繪圖）