第一幅畫

張曉風(fēng)

中學(xué)的年紀(jì)，我住在臺灣南部一個(gè)陽光過盛的小城。整座城充滿流動的色彩。春天，稻田一直澎澎湃湃漲到馬路邊，那濃綠，綠得滯人。稻子一旦熟了就更過分，曬稻子可以紛紛曬上柏油路來，騎車經(jīng)過，仿佛碾過黃金大道。輪到曬辣椒的日子，大路又成了名副其實(shí)的“紅場”。至于鳳凰樹，那就更別提了，年年要演一回“暴君焚城錄”，烈焰騰騰，延燒十里，和這個(gè)城里艷紅的鳳凰花相比，其他城市的鳳凰只能算是病懨懨的野雞。

太絢麗了，少年時(shí)的我對色彩竟有點(diǎn)麻木起來。而且那城充滿氣味，一塊塊的甘蔗田是多么甜蜜的城堡啊！大橋下的沙地仿佛專為長西瓜而存在的。結(jié)實(shí)累累的芒果樹則在每個(gè)人家的前庭后院里負(fù)責(zé)試探好的和壞的孩子。野姜花何必付錢去買呢？那種粗生賤長的玩意，隨便哪個(gè)溝圳旁邊不長它一大排？

然而，我卻是一個(gè)有幾分憂郁的小孩。兩張雙層床，我們四個(gè)姐妹擠在五坪大小的屋子里。在擁擠的九口之家里，你還能要求什么？院子倒是大的，有近百坪，高大的橄欖樹落下細(xì)白的花，像碎雪。橄欖熟時(shí)，同學(xué)都可以討點(diǎn)“酸頭”去嘗，但我恨那酸，覺得連牙齒都可以酸成粉齏。

漸漸地，我找到一點(diǎn)生活下去的門道，首先我為自己的上鋪空間取了個(gè)名字，叫“桃源居”，這事當(dāng)然不可以讓幾個(gè)妹妹知道，否則，她們會大驚小怪，捧著肚子笑得東倒西歪，但只要不說，也就萬事太平，于是我就很陰險(xiǎn)地擅自裂土獨(dú)立了。反正，這是我的轄區(qū)，我要叫它桃源居，別人又奈得我何？

然后，不知道從哪里，好像是銀行，我弄到一份月歷，月歷上有張莫奈的畫，我當(dāng)然不知這莫奈是何許人也。

我去配了一個(gè)鏡框，把畫掛在我那疆域只及一塊榻榻米的“桃源居”里，心里充滿慎重敬謹(jǐn)?shù)母杏X，仿佛一下之間，我就和這個(gè)文明世界掛鉤了。有一幅名畫掛在我的墻上，我覺得我的上鋪跟妹妹她們的鋪位迥然不同了，她們的床只是床——而我的，是懸有名畫的“藝苑”。

這是我擁有的第一張畫，其后在很長一段時(shí)間里，它也是我唯一的一張畫。莫奈，也成了我那階段最急于打探的一個(gè)名字。后來，果真看到他的資料，原來是“印象派畫家”，原來我一眼看中的月歷畫，果真是件好東西呢！

那樣灰藍(lán)灼白的畫面，現(xiàn)在想來，好像忽然有點(diǎn)懂了。其中灰藍(lán)部分透露出的是無比的沉靜安詳，好像只有歐洲才能那么安靜。但由于灰藍(lán)之外，有那么一點(diǎn)仿佛立刻要抓到而又立刻要逃跑的光，所以畫面便有那么些閃閃忽忽像夏夜螢火蟲般的光質(zhì)。東方的繪畫美在線條，但對那無可奈何的光，便只好用大片金色去彌補(bǔ)，可惜金色富麗斑斕，像溫庭筠的詞里所寫的“畫屏金鷓鴣”。日本人也愛用金色敷抹屏風(fēng)，但太絢麗的東西，最后總不免落入裝飾趣味。一旦淪為裝飾，就難免有“小氣”的嫌疑。

莫奈的光卻是天光，十分日常，卻又是長長一生中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的大驚動，令人想起《創(chuàng)世紀(jì)》中簡明如宣告的句子：

“神說，要有光，于是就有了光?！?/p>

是的，就有了光，當(dāng)年那個(gè)小女孩，只擁有四分之一寢室的灰姑娘，竟因一幅復(fù)制的畫，忽然擁有了百年前黎明或正午的淵穆光華，擁有遠(yuǎn)方的蓮池和池中的芬芳，她因掛了一幅畫而發(fā)展出一片屬于美的“勢力范圍”，她的世界從此變成一個(gè)無阻無礙的世界。

?。∥蚁虢衲甏禾煳乙タ纯茨?，我要去博物館里謝他一聲。三十多年過去了，我仍然記得當(dāng)年把釘子釘入墻壁，為自己掛上第一幅畫的感覺。

（燦爛摘自北京聯(lián)合出版公司《綠色的書簡》，西米繪圖）