張茸
當(dāng)年輕的女老板端著三份簡(jiǎn)單的套餐,放到詹納面前,并且坐下的時(shí)候,詹納一時(shí)不知所措,因?yàn)楦s的是她的好友冰冰。女老板熱情地打招呼:“歡迎光臨,我是錢小鹿,這家小鹿茶餐廳的老板。”
“你好!我是冰冰的好朋友……”正當(dāng)詹納不知道該怎么接下去的時(shí)候,對(duì)方打破了尷尬,“冰冰經(jīng)常提到你,說(shuō)你是美國(guó)長(zhǎng)大的。你在哪個(gè)州?”
“我是在紐約市工作和生活的新澤西人。”詹納聳聳肩膀,說(shuō),“我爸媽是住在新澤西的第一代移民,所以我應(yīng)該算是一代半新澤西人吧?!?/p>
“我在費(fèi)城住了9年?!毙÷拱颜布{那份晚飯往她面前推了推,做出一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。這時(shí),冰冰來(lái)了,拉了把椅子坐在這張靠窗的長(zhǎng)方形小桌的一端。“你們兩個(gè)老鄉(xiāng)見(jiàn)面了?”冰冰一過(guò)來(lái)就打趣說(shuō),“小鹿可是個(gè)天才作家呢!”
“真的,你是作家?”詹納的好奇心突然爆棚。冰冰說(shuō):“小鹿出生于高級(jí)知識(shí)分子家庭,她爸爸是文學(xué)雜志主編,她媽媽是大學(xué)教授。她從小就是人們口中的‘別人家的孩子,高中時(shí)期就寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)并獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),保送名牌大學(xué)文學(xué)專業(yè)?!?/p>
“哪兒有什么天才作家!”錢小鹿笑著說(shuō),“如果真的有,大概率也是因?yàn)樗麄冋驹诔晒Φ母改讣绨蛏??!?/p>
面對(duì)小鹿的坦誠(chéng),詹納一時(shí)不知怎么反應(yīng),忽然冒出一句:“那你就一直站著不是挺好的嗎,怎么開(kāi)起了餐廳?”
“哈哈,一開(kāi)始,我也覺(jué)得就應(yīng)該這么一直下去了,直到發(fā)生了一件意外事故。之后我就想,如果永遠(yuǎn)這樣畫地為牢地過(guò)一生,那就是虛度光陰,表演別人的人生?!卞X小鹿用手撥了一下頭發(fā),歪頭笑了笑。
“什么事故?”詹納追問(wèn),“學(xué)文科還能發(fā)生事故?我以為只有工科生才能把實(shí)驗(yàn)室炸了呢!”
小鹿有點(diǎn)兒不好意思,接著說(shuō)道:“和專業(yè)沒(méi)什么關(guān)系。我在費(fèi)城的時(shí)候,有一天下大雪了。我走在街上,突然有一根大樹(shù)枝被積雪壓塌了,剛好砸中我?!?/p>
“樹(shù)枝要斷的時(shí)候都會(huì)咔嚓咔嚓發(fā)出很大的聲音,你沒(méi)發(fā)覺(jué)嗎?”詹納覺(jué)得很不可思議。
“我從小在上海長(zhǎng)大,基本沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)這么大的雪。那天特別興奮,去街上拍雪景。我聽(tīng)到樹(shù)上響起了咔咔的聲音,但沒(méi)意識(shí)到是樹(shù)枝要斷,還傻乎乎地站在樹(shù)下抬頭看呢?!毙÷挂荒槍擂蔚鼗卮?。
“嚴(yán)重嗎?”詹納突然覺(jué)得自己追問(wèn)這種不愉快的經(jīng)歷有點(diǎn)兒不合適,補(bǔ)了一句,“好可憐!”
“挺嚴(yán)重的。當(dāng)眼前突然全是白茫茫的雪,我右手拿著包,就下意識(shí)地抬起左胳膊擋了一下,然后,我的左胳膊也和樹(shù)枝一樣,徹底地折斷了。”
詹納深表遺憾:“怎么會(huì)這樣!特別疼吧?”
“可能是因?yàn)楸宦裨谘├?,有低溫?zhèn)痛的額外效果,還沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)到疼,就暈過(guò)去了?!卞X小鹿攤開(kāi)兩手,“等我再醒過(guò)來(lái),就已經(jīng)躺在醫(yī)院里了,我媽也過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)我還以為自己要不行了呢?!?/p>
“你在醫(yī)院住了多久?”冰冰扭過(guò)頭去問(wèn)小鹿。
“在醫(yī)院住了兩個(gè)多月吧。”回首過(guò)去,小鹿現(xiàn)在看起來(lái)比較輕松,“出院后又做了一個(gè)金屬假體調(diào)整的手術(shù),反正自那以后,就不能再拉小提琴了,左邊手腕的旋轉(zhuǎn)角度已經(jīng)達(dá)不到了?!?/p>
“這個(gè)事故雖然很嚴(yán)重,但應(yīng)該不會(huì)影響到你研究英美文學(xué)吧?”詹納有點(diǎn)兒繞不過(guò)彎兒,“況且你當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作,還拿了不少獎(jiǎng),有了天才作家的光環(huán),為什么沒(méi)有繼續(xù)做學(xué)術(shù)呢?”
聽(tīng)到這兒,錢小鹿有點(diǎn)兒不好意思地笑了。
冰冰湊過(guò)來(lái),故作神秘地說(shuō):“如果能有一種魔力讓人走下神壇,那一定是綠油油的美元,嘿嘿。”扭頭看小鹿對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭,便繼續(xù)說(shuō)道,“因?yàn)槭姓藜魳?shù)枝不及時(shí)造成小鹿受傷致殘,費(fèi)城市政府賠了她一筆天價(jià)和解金,總金額約等于扣除所得稅后的30年收入?!?/p>
詹納一聽(tīng),揚(yáng)起眉毛半開(kāi)玩笑地說(shuō):“那就是約等于費(fèi)城市政府要養(yǎng)活你一輩子啊,所以,你就不想努力了?”
“不完全是這樣。”小鹿回答說(shuō),“本來(lái)我計(jì)劃博士畢業(yè)之后回國(guó)當(dāng)大學(xué)老師,這是多年前我的父母就為我寫好的劇本。不過(guò),可能有這種計(jì)劃的人太多了,每所學(xué)校文科專業(yè)的學(xué)生和教師人數(shù)每年都呈幾何級(jí)數(shù)膨脹,我畢業(yè)后剛好趕上機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)和事業(yè)編制改革。我的就業(yè)選擇之一就是像別人一樣,先回學(xué)校做博士后,再慢慢等機(jī)會(huì)。現(xiàn)在都掀起一股‘讀兩三個(gè)博士后的新潮流,其他的就只能自謀出路了?!?/p>
“你現(xiàn)在開(kāi)餐廳,算是自謀出路?”詹納打趣地問(wèn)道。
“我上學(xué)的時(shí)候,寫的小說(shuō)都是校園題材。畢業(yè)之后,如果轉(zhuǎn)型寫其他更成熟的社會(huì)題材,必然需要積累更多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?!卞X小鹿保持了她的坦白,“當(dāng)沒(méi)有了生存方面的經(jīng)濟(jì)壓力,我發(fā)現(xiàn)自己似乎并不是那么熱愛(ài)坐在書齋里寫作。天才作家只是一個(gè)光環(huán),而不是事實(shí)。所以,那根斷樹(shù)枝好像是砸斷了我的胳膊,其實(shí)是以另一種形式砸醒了我的天才夢(mèng)。我不能再繼續(xù)躺在這個(gè)夢(mèng)里了。我現(xiàn)在開(kāi)了這家餐廳,既希望可以體驗(yàn)多元化的生活,又或許可以為我的寫作積累社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人生智慧。如果我想做一名作家,僅憑‘天才兩個(gè)字是走不遠(yuǎn)的。當(dāng)然,如果這樣仍然沒(méi)能帶給我什么新的創(chuàng)作靈感,也許這家餐廳就變成我的職業(yè)新起點(diǎn)了。”
本來(lái),詹納還想問(wèn)錢小鹿,她的父母是什么意見(jiàn),但當(dāng)她看見(jiàn)小鹿眼睛里閃爍的堅(jiān)定的光,就沒(méi)再開(kāi)口了。自古以來(lái),父母之愛(ài)子女則為之計(jì)深遠(yuǎn)。當(dāng)初,他們?yōu)樗蛟炝艘粋€(gè)“天才夢(mèng)”,如今,孩子夢(mèng)醒,愿意以另一種更踏實(shí)的形式去追夢(mèng),他們?cè)趺催€能再反對(duì)呢?
詹納曾經(jīng)非常羨慕那些被父母規(guī)劃好未來(lái)的孩子,在小伙伴們?yōu)樽约旱奈磥?lái)痛并快樂(lè)地奮斗著的時(shí)候,那些孩子已經(jīng)穩(wěn)健地奔跑在自己的賽道上了。多年之后,詹納沒(méi)想到自己會(huì)見(jiàn)證一個(gè)如此傳奇的“天才夢(mèng)醒”的真實(shí)故事。
不管你曾經(jīng)有多高的起點(diǎn)或者有多少好運(yùn)的加持,無(wú)論你的經(jīng)歷或普通或傳奇,早晚一天,你都會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái),睜開(kāi)眼睛,看到真實(shí)的世界,未來(lái)的路只能靠你自己的努力和智慧堅(jiān)持下去。你的路越長(zhǎng),跑得越遠(yuǎn),你面對(duì)的困難就越大。起跑時(shí)命運(yùn)贈(zèng)送給你的禮物,早已暗中標(biāo)好了價(jià)格。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com, 敏寶繪圖)