保羅·鮑爾斯：把命運(yùn)交給上帝，答案往往無解

劉晗

身未動(dòng)心已遠(yuǎn)的沖動(dòng)喚醒了常駐格子間的上班族閱讀旅行文學(xué)的熱情，這種塵封已久的古老文學(xué)體裁有別于過眼風(fēng)土人情、走馬觀花的游記，融合了書信日記、小說散文等多種表達(dá)，因?qū)懽髡叩纳矸莶煌杂衅?。除此之外，旅行文學(xué)也因書寫的真實(shí)性是否可靠而深受詬病，長久以來被學(xué)界邊緣化。近些年，保羅·索魯 （Paul Theroux） 的《在中國大地上》《老巴塔哥尼亞快車》，柏瑞爾·馬卡姆 （Beryl Markham） 的《夜航西飛》等作品相繼出爐，也將充滿未知、冒險(xiǎn)的旅行文學(xué)帶回大眾視線，這還要?dú)w于其跨學(xué)科的視角以及地域文化相關(guān)的豐富史料。

保羅·鮑爾斯 （Paul Bowles） 的《遮蔽的天空》也是旅行文學(xué)中不可小覷的一部作品，這本最初數(shù)次被出版社退稿、幾度絕版的小說在上個(gè)世紀(jì)90年代被執(zhí)導(dǎo)過《末代皇帝》的貝托魯奇改編成同名電影搬上大銀幕，包攬了金球獎(jiǎng)、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)等重量級獎(jiǎng)項(xiàng)，原作者鮑爾斯也有參演。從少年時(shí)期開始文學(xué)創(chuàng)作以來，鮑爾斯一生只寫了4部長篇小說，卻因這一部小說名聲大噪，被《時(shí)代》雜志譽(yù)為“同期最不同尋常的、最獨(dú)特的、最有天賦的作家之一”，以及20世紀(jì)美國極具代表性的作家，與此同時(shí)也引來文學(xué)圈、藝術(shù)界多名大咖的推崇，田納西·威廉斯、威廉·巴勒斯等聯(lián)袂推薦，坂本龍一操刀電影的配樂，還將原聲音樂收入到自己的專輯中。

這部兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)70余載、時(shí)至今日才被中國讀者看到的旅行小說，與其說是以現(xiàn)有的人生經(jīng)驗(yàn)丈量陌生的境地，不如說是從自己厭倦的地方到別人待膩的地方去，起初換一種活法的心態(tài)卻扭轉(zhuǎn)了未來的人生。

宅在屋里心卻在遠(yuǎn)方的虛無主義者

戰(zhàn)爭不曾侵略的地方，并不意味著那里波瀾不驚。無論是城市還是荒漠，沒有遠(yuǎn)離喧囂的凈土，只有欲壑難填的人心。1949年，保羅·鮑爾斯出版了他的首部長篇小說《遮蔽的天空》，時(shí)過境遷，這部與《局外人》《不能承受的生命之輕》并稱為“存在主義文學(xué)”的經(jīng)典之作現(xiàn)在看來仍意味深長。

鮑爾斯的多重身份促成了《遮蔽的天空》文本與眾不同的風(fēng)格：身為翻譯家，鮑爾斯譯過薩特、博爾赫斯等作家的作品，對存在主義哲學(xué)的認(rèn)識奠定了他創(chuàng)作的基調(diào);他在寫作期間移居“北非花園”摩洛哥并在此居住了半個(gè)世紀(jì)之久，非洲的原始與神秘成為他寫作的底本;年輕時(shí)的鮑爾斯曾經(jīng)輟學(xué)前往巴黎學(xué)習(xí)作曲，躥紅為不少著名劇作家、導(dǎo)演的御用作曲，從而結(jié)交了奧森·威爾斯等文藝圈一眾好友。田納西·威廉斯在《一個(gè)男人和他的撒哈拉寓言》中這樣評價(jià)這部小說：“在我近來讀到的美國文學(xué)作品里，只有《遮蔽的天空》深刻地表現(xiàn)了歷史在西方世界里留下的精神印記……難能可貴的是，這樣的印記并未浮于文本的表面，而是以更意蘊(yùn)深長的方式藏匿在籠罩全書的微妙氛圍中?！?/p>

鮑爾斯的傳奇之處還不止于此，據(jù)說酷愛四處游歷的他從18歲起走遍了歐洲、北非、墨西哥和南美各地，然而大部分作品卻誕生在床上。卸下一路顛簸的疲憊，似乎只有宅在屋里才能體會(huì)心在遠(yuǎn)方的虛無感，這也促成了鮑爾斯作品的特色所在。以旅行和公路為題材的作品往往以自我的放逐和救贖為主題，也不例外，與凱魯亞克的《在路上》相比，鮑爾斯筆下的人物少了幾分戲謔，遠(yuǎn)走的途中多了幾分哀愁與凝重。二戰(zhàn)結(jié)束后，波特、姬特夫婦同他們的朋友特納踏上了撒哈拉之行，旅行的目的說來令人愕然：給他們12年沉悶的婚姻找一個(gè)透氣的出口。

然而，這趟看似有目的旅行卻沒有明確的目的地。在波特看來，自己不是游客，而是旅人，“游客在外旅行幾周或者幾個(gè)月后總是歸心似箭，但旅人沒有歸途，此地和彼地對他們而言并無區(qū)別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，從地球上的某個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方?！倍宜鼈冎g的重要區(qū)別是，“前者會(huì)毫無保留地全盤接受本國的文化，后者則會(huì)將本國的文化與其他文化進(jìn)行比較，摒棄其中不喜歡的部分?！彼麄円z忘戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，縫補(bǔ)生活中的失意，彌合情感中的微小裂痕，扣問人生的意義。然而事與愿違，炙熱的沙漠并未點(diǎn)燃他們初戀時(shí)的熱忱，反倒在烈日下照見了他們各自的虛無以及渴望扭轉(zhuǎn)局面焦灼的期待。

把精神負(fù)累寄于旅行釋放的都市人

即便他們千里迢迢，但始終故步自封。在紐約，他們看到街上的人越來越多的相似性;在法語、阿拉伯語、西班牙語混合的撒哈拉，他們卻發(fā)現(xiàn)彼此相同的恐懼，一次次沖擊理想中的自我，又不得不失衡于現(xiàn)實(shí)與理想的天平。在《遮蔽的天空》的開篇《在撒哈拉喝茶》中，就預(yù)示了波特與姬特?fù)u搖欲墜的婚姻。3個(gè)一心想去撒哈拉喝茶的舞娘傾其所有踏上了尋愛之路，當(dāng)她們在最高的沙丘上喝著茶、將眼前美景盡收眼底的時(shí)候睡意襲來。

當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)她們的時(shí)候，茶杯里的美味早已被灌滿的沙子埋葬，像是這趟旅行的讖語，美好的事物往往不會(huì)久留，“人生更像是吸一支煙。最初幾口你覺得無比美妙，完全沒想過有一天它會(huì)消失殆盡，然后你開始將它視為理所當(dāng)然，接著你突然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)快燒完了，這時(shí)你也開始嘗到那苦澀的滋味。”旅途、愛情、婚姻、生活都是如此。當(dāng)一行3人初嘗自由的愉悅，情到濃時(shí)反為薄，特納成為波特和姬特的中間人，傳遞著嫉妒與猜忌，醞釀著曖昧與隔閡，而他也在其中占盡了便宜，趁著波特迷路途中風(fēng)流快活，特納乘虛而入。而夫婦二人對于彼此犯下的錯(cuò)誤心照不宣，為了挽救他們的情感，波特甩開特納帶著姬特逃離是非之地，不料途中染病不治身亡。

旅行總被賦予了太多期許，原本他們可以享受著充實(shí)愜意的中產(chǎn)階級生活，奢華的生活無法緩解僵局，卻最終在人煙罕至的沙漠之洲沉溺。打破平庸的方式多種多樣，他們卻選擇了一條未知的危險(xiǎn)旅程，鋒利的地平線在荒涼的沙漠劃出了波特與姬特的宿命，異域的幻想終究灰飛煙滅。“死亡永遠(yuǎn)在路上，但在它悄然降臨奪去生命的有限性之前，你不會(huì)真正意識到這件事。我們憎恨的正是這可怕的精準(zhǔn)，可是正因?yàn)槲覀儾恢?，我們才?huì)以為生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只會(huì)發(fā)生一個(gè)特定的次數(shù)……然而我們卻總覺得這些都是無窮的。”波特的死如最敏感的神經(jīng)刺激著姬特，當(dāng)她獨(dú)自離開傷心地，殊不知厄運(yùn)才剛剛開始。在途中她淪為性奴，成為阿拉伯商人的妾，身為白人的她在異域中得不到尊重，反而受盡磨難。當(dāng)她逃離魔爪流落街頭，心灰意冷的她再也回不到“要香檳不談?wù)軐W(xué)”的體面日子，信仰被瓦解，從現(xiàn)實(shí)中逃離，卻又死于現(xiàn)實(shí)的暗算，隨波逐流在茫茫人群中。

他人即地獄。姬特總想依附于他人，而她的所謂“他人”意味著虛無，“意識到人生虛無的人，比任何人都更渴望真實(shí)地活著。”可恰恰他們是后知后覺者，把命運(yùn)交給上帝，答案往往無解。

（摘自《世界博覽》2021年第17期）