幻獸之吻

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

《幻獸之吻》收錄了周曉楓的9篇散文新作。既有關(guān)于流浪貓的生動(dòng)“田野”文本，也有與兩只寵物土撥鼠的相遇與別離;既對(duì)表面純良而內(nèi)里血腥的童話進(jìn)行了剖析，也描摹抒寫(xiě)了那些璀璨于星空的女作家;她記錄了飛翔，記錄了夢(mèng)境，也致敬了世間的靈獸……周曉楓用她辨識(shí)度極高的獨(dú)特筆調(diào)，撇去偏見(jiàn)直指人心，有深情、有懺悔、有疼惜，有毒舌、有仰望、有敬意，揭示了歡樂(lè)場(chǎng)背后的真實(shí)，也坦陳暗藏生活中的秘密。

①

海南三亞，下過(guò)小雨。晚餐后，我下樓散步。

小區(qū)道路的光線漸漸暗淡，通過(guò)路燈的映照，能看到一條反光而濕黑的路。我沿著這條混沌的小路向前，突然地上的什么東西動(dòng)了一下，像個(gè)被風(fēng)吹得滾落的果子。我嚇了一跳。低頭看，原來(lái)是個(gè)小家伙。

我沒(méi)有立即判斷出到底是青蛙還是蛤蟆，像是兩者的混血兒。我蹲下來(lái)觀察，它坐姿端正，表情莊嚴(yán)，雕塑似的一動(dòng)不動(dòng)。個(gè)頭不大，大概只有我的拇指那樣的長(zhǎng)度。它像揉過(guò)的紙巾，乍看松垮地團(tuán)在一起，仔細(xì)看各部分的銜接又是緊湊的，雙腿并攏在體側(cè)，融成的整體嚴(yán)絲合縫。哦，這是遍布中國(guó)南方的常見(jiàn)品種：沼蛙。

它長(zhǎng)久蹲坐，仿佛在思考何去何從。溪流在另一側(cè)，而它正朝著人類的院落瞻望。這種迷失可能導(dǎo)致喪命。我想幫助它抵達(dá)正確的方向，又很怕兩棲類鼓起的眼睛。猶豫之后，我放棄了，決定繼續(xù)向前散步，它自己會(huì)做出選擇的。我想，等我折返的時(shí)候，如果它還在這兒，無(wú)論如何，我將克服恐懼，回家去拿長(zhǎng)柄的掃帚和簸箕，把它拯救到彼岸。

這條路有一二百米，走到頭，我看了一會(huì)兒月亮，再返回來(lái)。返程只到半途，遠(yuǎn)未到剛才見(jiàn)到沼蛙的地點(diǎn)，可我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它停在大路中間，依然保持著剛才的姿態(tài)。這只懂得魔法的青蛙，它怎么不動(dòng)聲色地跟了我這么遠(yuǎn)？像童年那個(gè)游戲：我們都是木頭人——在你蒙起眼睛的時(shí)候，他們不知不覺(jué)地靠近你，并在你睜開(kāi)眼睛的瞬間，凝固動(dòng)作。我低下視線，看它，它不動(dòng);離得再近些，它還是不動(dòng)。我靠得太近了！毫無(wú)征兆，它的動(dòng)作如此之快，幾乎是侵犯式地向我沖過(guò)來(lái)，帶著惱怒，帶著超過(guò)挑釁的絕殺態(tài)度。我嚇得連連后退兩步，才保持了距離。它沒(méi)有善罷甘休，直勾勾地盯著我，余怒未消。我不明白這只沼蛙的矛盾態(tài)度，為什么如此厭惡我靠近，又執(zhí)意地追蹤我？

我很快得知了謎底。我見(jiàn)到了它的孿生兄弟，不，是兄弟們。就在我看月亮那會(huì)兒，它們有許多只，個(gè)頭幾乎一致，偶爾有兩三只能目測(cè)出有體積差。隔上數(shù)十米，就有這么一位佇立的小矮人……小得，像不起眼的土塊或卷起一半的落葉。這是一條人類鋪設(shè)的步道，雖然夜晚人跡寥落，但依然危險(xiǎn)，幾十公斤的體重可能隨時(shí)從天而降，而沼蛙的個(gè)頭兒不過(guò)是一小攤墊腳的濕泥。我有一次險(xiǎn)些踩中，即使鞋底與沼蛙差之毫厘，但它巋然不動(dòng)。

我終于發(fā)現(xiàn)，它們?yōu)槭裁从腥绱吮憩F(xiàn)。

原來(lái)，這么多沼蛙聚集，因?yàn)檫@是雨后的求偶時(shí)刻。體內(nèi)的生物鐘精確催促，它們?nèi)缂s趕往聚合地點(diǎn)，參加盛大的集體婚禮。

可惜，相遇似乎并非易事。多數(shù)時(shí)候，為了等待心儀者，它們就像抱柱的尾生那樣漫長(zhǎng)到無(wú)望地各自等候。似乎一直在傾聽(tīng)和分辨，眾生喧嘩的合唱中，會(huì)有一個(gè)歌喉，讓它怦然心動(dòng)。它那么凝神，那么專注，長(zhǎng)久得仿佛忘了時(shí)間和等待的目的。每一只都堅(jiān)決地壓在自己的影子上，只有以極低的角度觀察，才能在某個(gè)特別的角度，看見(jiàn)草地上的地?zé)舭阉挠白有毙钡乩L(zhǎng)，像個(gè)小型的埃菲爾鐵塔。我把手電筒的光源打在它身上，上下移動(dòng)，它的影子一上一下地跳躍，但除了明顯外凸的眼睛里反射出的光點(diǎn)，它絲毫不受影響，你看不到它有任何變化。頭顱角度沒(méi)變，坐姿紋絲不動(dòng)，像個(gè)古代人盤(pán)腿在蒲團(tuán)上。是的，它的腿折疊得多么好，貼合完美，隱藏著飽滿而彈力十足的肌肉線條。它的內(nèi)肘微彎，形成空置的弧形，像是隨時(shí)抱攏伴侶。它自己是個(gè)多么有耐心的愛(ài)人啊，像思戀或失戀到了絕望那樣，停在那里，沒(méi)有任何表情與動(dòng)作，不知道能夠等多久。

我對(duì)兩棲動(dòng)物的臉，一貫懷有恐懼。但此時(shí)這些癡情者，使我產(chǎn)生好奇和興趣。我再次靠近，觀察另外一只沼蛙，它好像剛剛和愛(ài)侶分開(kāi)。這只沼蛙沒(méi)有脖子和腰窩，從頭到胯骨，幾乎可以拉成筆直的斜線。無(wú)論從正面，還是上方，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它有個(gè)簡(jiǎn)直是嚴(yán)格符合幾何學(xué)的三角臉。它也沒(méi)有下巴，它的嘴是一道如此深的切痕，把它的臉一劈兩半。這使它的頭，由兩個(gè)部分組合而成：像個(gè)淺盒子，帶著隆重的盔蓋。它夸張而有些老齡化的雙眼皮，給人以復(fù)雜的感受，說(shuō)不清更靠近天真者還是縱欲者。這回，它不叫了，呼吸似乎很輕，我看見(jiàn)它似乎潮濕的鼻孔像兩個(gè)既不擴(kuò)張也不收縮的針眼。也許，它是靠隔夜茶色或銹鐵皮色的皮膚呼吸的，可以不動(dòng)聲色。

未來(lái)的每一個(gè)蝌蚪，都是它長(zhǎng)著一條尾巴的美人魚(yú)孩子，繼承著基因里的遺傳：隨時(shí)為愛(ài)等待，隨時(shí)為愛(ài)枯竭，為愛(ài)赴死。

②

還是在三亞。早晨六點(diǎn)五十分，我下樓晨練，遇到行動(dòng)中的蟻群。

它們體型極小，蟻流保持一厘米左右的寬度，數(shù)蟻并行，速度很快，像攝影機(jī)下六車道的高速公路。奇怪，隊(duì)伍中每隔幾厘米，就有一只體型碩大的螞蟻，以同樣的速度，奔行在“車流”里，但一定是隔離帶般出現(xiàn)在隊(duì)形中間的位置。它們大得像屬于另外的種群和部落，但左右都有小螞蟻隨行，我不能判斷這是戰(zhàn)俘、指揮官還是隊(duì)伍里的籃球巨人。這些大家伙，就是所謂的兵蟻嗎？兵蟻在蟻類社會(huì)中具有特殊職能，個(gè)頭大，它們的顎部發(fā)達(dá)，可以粉碎堅(jiān)硬食物，也是保衛(wèi)群體或發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)的戰(zhàn)斗武器。

我發(fā)現(xiàn)這條蟻流中有條醒目的肉蟲(chóng)，呈現(xiàn)半透明的焦金色，它作為螞蟻的獵物在進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)，就像一節(jié)儲(chǔ)備糧食的車皮。除了小螞蟻們，幾只巨蟻先是出現(xiàn)在“車頭”的位置，纖夫般承受著吃重的壓力;后來(lái)，它們改變策略，均勻分布在肉蟲(chóng)的各個(gè)位置，就像是出現(xiàn)在長(zhǎng)條箱子的角鐵部位……乍一看，像是隆重的抬棺隊(duì)伍，不過(guò)速度一點(diǎn)都不慢。

被高高抬起，肉蟲(chóng)始終保持僵硬的弦月般的弧度;在翻越一個(gè)溝坎時(shí)，它突然流暢地翻轉(zhuǎn)了一下身體，像活了似的——可見(jiàn)蟻群完美的團(tuán)隊(duì)配合能力，能夠克服路途上的坎坷，而不摔落它們的獵物。再仔細(xì)看，那條肉蟲(chóng)好像真的還活著。它只是渾渾噩噩的，任由大大小小的螞蟻把它搬到新的家園或倉(cāng)庫(kù)。

螞蟻的隊(duì)伍很長(zhǎng)，竟有四五十米之遠(yuǎn)，直至它們的行蹤隱入繁密的草叢。我在距它們的終點(diǎn)十厘米左右的地方，發(fā)現(xiàn)一只不知死活的紫褐色蝸牛，上面攀爬著稀疏的偵察兵，似乎是瞭望和接應(yīng)。這肯定不是螞蟻傾巢搬遷的原因，因?yàn)閺奈伵＿@點(diǎn)硬殼里掏取的肉，根本不值得興師動(dòng)眾地移動(dòng)整個(gè)龐大的軍團(tuán)。我抬頭看天，好像說(shuō)今天有雨，這意味著多少千帕的滾滾雷聲，此時(shí)就隱藏在透光的雪山般巍峨的云層后面。微不足道的螞蟻，它們生活在地下的黑暗里，卻遠(yuǎn)比自以為是的人類更敏感于天上即將發(fā)生的事。它們預(yù)知，所以它們行動(dòng)。

等那只金黃發(fā)光的肉蟲(chóng)被一路運(yùn)輸，消失在地層之下，我才突然醒悟：也許并非食材，那正是它們至為尊貴的蟻后！它不動(dòng)，并非因?yàn)槁槟净蚴軅?，而是它正被自己的奴隸們舒適地抬起、小心地呵護(hù)、安全地轉(zhuǎn)移。它幾乎是以半睡眠的狀態(tài)，統(tǒng)治著自己子孫眾多的世界。

最不像螞蟻的，是它們的蟻后。

王所催生的，是不像自己的兵;兵也長(zhǎng)得不像自己的王，像是毫無(wú)基因的傳遞——它們之間不是有些不像，它們之間是一點(diǎn)兒也不像。而這，或許正是統(tǒng)治的秘密。

③

如果有什么是美、暴力與王權(quán)的融合，就是虎。斑斕的皮毛，沉著的眼神，生殺予奪。老虎同時(shí)可以做到非常低調(diào)，野外捕獵時(shí)，這頭體重達(dá)兩百公斤的貓科動(dòng)物可以潛行于半人高的枯草間，絲毫不會(huì)引起注意……直到，獵物細(xì)狹的瞳孔突然放大，善于彈跳的四肢被死死拖住，帶血的喉嚨被吻到窒息，身體轟然倒下，陷入比地球引力更無(wú)法擺脫的死亡深淵。

我看到過(guò)一只流浪貓捕食，看到它在好奇心和食欲之間猶豫了一會(huì)兒，才上去咬碎了獵物的臉。貓科動(dòng)物大多如此，天真又殘暴，簡(jiǎn)單又華麗。老虎由于體型的緣故似乎沒(méi)有那么頑皮，除了捕獵和進(jìn)食，老虎多數(shù)時(shí)候處于厭世般的懶散中。無(wú)論是在紀(jì)錄片里看到的在荒野巡行的虎，還是動(dòng)物園里隔著柵欄看到的——鐵條和虎皮自身的紋路相互交疊，它像被砍下很多刀、尚還連綴為一體的活刺身，虎總是步態(tài)懶散，神情游離，目光蒼茫，像是很難聚焦于某個(gè)目標(biāo)?；⒉幌癖敲淳€條清晰而肌肉緊致，松懈的步態(tài)，總讓人誤以為老虎是乏力的——然而，王的凜然，也許必須保持在這種不屑一顧的倦意里。

有個(gè)朋友熱衷探險(xiǎn)，他給我講過(guò)年輕時(shí)的一次相遇。那時(shí)少年得志，他十幾歲時(shí)得了全國(guó)作文競(jìng)賽的金獎(jiǎng)。為了紀(jì)念榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)自己，他與銀獎(jiǎng)獲得者乘興從頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)直接去了神農(nóng)架尋找野人。莽撞的激情，他們貿(mào)然進(jìn)入森林深處，卻沒(méi)有隨身攜帶基礎(chǔ)裝備。他們迷路，幾乎彈盡糧絕，食物只剩一個(gè)蘋(píng)果。黃昏時(shí)分，不安的他們突然聽(tīng)到一聲環(huán)繞著的低吼——回頭，正看到一頭老虎那張密布條紋的臉，憂悶又焦躁地凝視著他們。朋友說(shuō)，他們?cè)诟械娇謶种巴纫呀?jīng)開(kāi)始飛奔，狂瀉千里地跑下山去。唯一的蘋(píng)果飛快滾落，像他們的腦袋一樣躲過(guò)了被啃咬的命運(yùn)。他長(zhǎng)大以后堅(jiān)信，虎的閑散給他帶來(lái)的震懾勝于狼的攻擊。

我近距離接觸過(guò)的，只有動(dòng)物園的小老虎。泰國(guó)動(dòng)物園里，不耐煩的它們被驚喜而陌生的游客輪番抱住合影，這種熱愛(ài)獨(dú)居的動(dòng)物被迫裹入它們不擅長(zhǎng)并且反感的親昵。我作為志愿者飼養(yǎng)過(guò)動(dòng)物園里的小老虎、小狼和小獅子，三個(gè)小家伙生活在一起。小老虎憨直，玩起來(lái)不管不顧;小狼非常像小狗，激動(dòng)起來(lái)會(huì)失禁;相比之下，小獅子害羞得多，面對(duì)面的時(shí)候它總是躲避著眼神和身體，等你回過(guò)頭去，它會(huì)在你身后磨爪子……磨刀霍霍準(zhǔn)備撲向你毫無(wú)防范的后背。它們與人建立信任之前，要經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎的試探;等熟悉以后，三個(gè)小家伙就像撒嬌的嬰兒那么叫喚，歡呼著進(jìn)食與玩耍。無(wú)論多么兇殘的掠食者，在幼弱時(shí)期都是讓人憐愛(ài)的，因?yàn)樗鼈円Ｗo(hù)自身潛藏著的破壞力，使之不受損地成長(zhǎng)為殺傷力。

我倒是有過(guò)一次與獅散步的經(jīng)歷，還是在毛里求斯，那是當(dāng)?shù)刂穆糜雾?xiàng)目。我站在一片很大的空?qǐng)鲋虚g，向四周瞭望。到處是雜生的高高低低的植叢。這片土地面積很大，我看不到周遭的鐵絲圍欄。只是越過(guò)等同膝蓋高度的灌木雜叢，隱約遙望到園區(qū)的一個(gè)鐵門(mén)，提示這里只是仿造的自然，并非真正的曠野。我們這組游客大約十人，一起站在那里等待獅子，每人手握所謂用以自衛(wèi)的武器——一根比拐杖還要細(xì)短的小木棍。等了許久，什么也沒(méi)有，但空氣中的不安氣息越來(lái)越強(qiáng)烈。

遠(yuǎn)處的鐵門(mén)打開(kāi)。幾個(gè)非洲裔園區(qū)工作人員的形影靠近，然后在隱約的草莽之間，我看到一前一后兩條微浪般起伏的脊線——那是和馴養(yǎng)者走在一起的兩頭獅子。一頭褐色雄獅，鬃毛披覆，它邊走邊舔舌，咽下馴獸者手里的肉塊。另一頭是神話般的白色母獅，保持著冷漠的悠閑和微妙而傲慢的抗拒。獅子們靠近……僅有一頭獅子，都會(huì)給人以復(fù)數(shù)的錯(cuò)覺(jué)。我捏緊木棍，即使知道徒勞無(wú)功。游客們都不由自主繃緊脊柱和四肢，側(cè)目注視走過(guò)的巨獸。我們被提示：不要走在獅子的前面，以免被當(dāng)作獵物撲倒。所以站得筆直的游客，看起來(lái)像在接受獅子王的檢閱;只不過(guò)，獅子漠視我們，保持著緩步的懶散。

大家很快就放松了，兩頭獅子在我們眼里漸漸成了兩頭可以接近的哺乳動(dòng)物。我貼上去嗅它們的皮毛，沒(méi)有任何體味。我想象的那種濃烈而生猛的腥膻在它們身上蕩然無(wú)存，它們似乎有著毛絨玩具的化學(xué)性干燥，像剛剛被浴液和吹風(fēng)筒處理過(guò)。也許，這些獅子從來(lái)沒(méi)有直接處理過(guò)獵物，像人類一樣，它們的食物都是從類似廚師那里獲得的。沒(méi)有殺伐之氣，它們被安置在介乎王者和寵物之間的某個(gè)奇怪位置上。

游客與獅子合影，來(lái)顯示虛彰的勇氣。那些馴養(yǎng)者手里也拿著和我們類似的小木棍，這個(gè)道具必是獅子曾經(jīng)的教鞭，才會(huì)讓它畏怯，以致他們把木棍抵在獅子腋下，獅子就能始終面向前方，從不回頭張望。剛才獅子在草叢間跳躍，跳過(guò)溪澗，輕捷得令人驚詫，龐大的體重絲毫沒(méi)有形成阻礙，它依然擁有殺伐者的果斷與矯健——然而，微不足道的木棍對(duì)它竟然構(gòu)成威脅，以及包裹在人類肌肉后面細(xì)若木棍的骨骼。它安詳而沉靜，配合著鏡頭。除了打哈欠，獅子不會(huì)張開(kāi)它氣吞山河的嘴，它像個(gè)失憶老人似的忘了撕扯和咀嚼。它們嘴里的肉塊，切得像點(diǎn)心，更符合被豢養(yǎng)者的教養(yǎng)。

生命，不僅被未來(lái)引領(lǐng)，更重要的是被記憶所統(tǒng)治。一根木棍，是獅子關(guān)于權(quán)力的記憶，如同馴養(yǎng)者在獅子面前輕馳的自信同樣來(lái)自記憶。馴養(yǎng)者以昵稱呼喚他們的猛獸奴隸，而獅子奴隸抬起掛有隱約淚腺的面龐——被顛倒的等級(jí)，被置換的能量。獅子和人類游離了各自的領(lǐng)域，他們和它們都靠記憶和想象存活，遺忘了自己的能力與限制。

（樹(shù)摘自中信出版社《幻獸之吻》）