“今”

李大釗

我以為世間最可寶貴的就是“今”，最易喪失的也是“今”。因?yàn)樗钊菀讍适?，所以更覺得他最可寶貴。

為什么“今”最可寶貴呢？最好借哲人拉爾夫·沃爾多·愛默生所說的話答這個(gè)疑問：“爾若愛千古，爾當(dāng)愛現(xiàn)在。昨日不能喚回來，明天還不確實(shí)，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當(dāng)明日兩天?！?/p>

為什么“今”最易喪失呢？因?yàn)橛钪娲蠡?，刻刻流轉(zhuǎn)，絕不停留。時(shí)間這個(gè)東西，也不因?yàn)槲崛速F他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說“今”，說“現(xiàn)在”，茫茫百千萬劫，究竟哪一剎那是吾人的“今”，是吾人的“現(xiàn)在”呢？剛剛說他是“今”是“現(xiàn)在”，他早已風(fēng)馳電掣的一般，已成“過去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丟掉，豈不可惜？

有的哲學(xué)家說，時(shí)間但有“過去”與“未來”，并無“現(xiàn)在”。有的又說，“過去”“未來”皆是“現(xiàn)在”。我以為“過去未來皆是現(xiàn)在”的話倒有些道理。因?yàn)椤艾F(xiàn)在”就是所有“過去”流入的世界，換句話說，所有“過去”都埋沒于“現(xiàn)在”的里邊。故一時(shí)代的思潮，不是單純?cè)谶@個(gè)時(shí)代所能憑空成立的。不曉得有幾多“過去”時(shí)代的思潮，差不多可以說是由所有“過去”時(shí)代的思潮一一湊合而成的。吾人投一石子于時(shí)代潮流里面，所激起的波瀾聲響，都向永遠(yuǎn)流動(dòng)傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠(yuǎn)使人人感泣。打擊林肯頭顱的槍聲，呼應(yīng)于永遠(yuǎn)的時(shí)間與空間。一時(shí)代的變動(dòng)，絕不消失，仍遺留于次一時(shí)代，這樣傳演，至于無窮，在世界中有一貫相連的永遠(yuǎn)性。昨日的事件與今日的事件，合構(gòu)成數(shù)個(gè)復(fù)雜事件。勢(shì)力結(jié)合勢(shì)力，問題牽起問題。無限的“過去”都以“現(xiàn)在”為歸宿，無限的“未來”都以“現(xiàn)在”為淵源?！斑^去”“未來”的中間全仗有“現(xiàn)在”以成其連續(xù)，以成其永遠(yuǎn)，以成其無始無終的大實(shí)在。一掣現(xiàn)在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應(yīng)。這就是過去未來皆是現(xiàn)在的道理。這就是“今”最可寶貴的道理。

現(xiàn)實(shí)有兩種不知愛“今”的人：一種是厭“今”的人，一種是樂“今”的人。

厭“今”的人也有兩派：一派是對(duì)于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，因起一種回顧“過去”的感想。他們覺得“今”的總是不好，古的都是好。政治、法律、道德、風(fēng)俗，全是“今”不如古。此派人惟一的希望在復(fù)古。他們的心力全施于復(fù)古的運(yùn)動(dòng)。一派是對(duì)于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，與復(fù)古的厭“今”派全同，但是他們不想“過去”，但盼“將來”。盼“將來”的結(jié)果，往往流于夢(mèng)想，把許多“現(xiàn)在”可以努力的事業(yè)都放棄不做，單是耽溺于虛無縹緲的空玄境界。這兩派人都是不能助益進(jìn)化，并且很是阻滯進(jìn)化的。

樂“今”的人大概是些無志趣無意識(shí)的人，是些對(duì)于“現(xiàn)在”一切滿足的人。他們覺得所處境遇可以安樂優(yōu)游，不必再商進(jìn)取，再為創(chuàng)造。這種人喪失“今”的好處，阻滯進(jìn)化的潮流，同厭“今”派毫無區(qū)別。

原來厭“今”為人類的通性。大凡一境尚未實(shí)現(xiàn)以前，覺得此境有無限的佳趣，有無疆的福利;一旦身陷其境，卻覺不過爾爾，隨即起一種失望的念，厭“今”的心。又如吾人方處一境，覺得無甚可樂;而一旦其境變易，卻又覺得其境可戀，其情可思。前者為企望“將來”的動(dòng)機(jī);后者為反顧“過去”的動(dòng)機(jī)。但是回想“過去”，毫無效用，且空耗努力的時(shí)間。若以企望“將來”的動(dòng)機(jī)，而盡“現(xiàn)在”的努力，則厭“今”思想?yún)s大足為進(jìn)化的原動(dòng)。樂“今”是一種惰性（Inertia），須再進(jìn)一步，了解“今”所以可愛的道理。全在憑他可以為創(chuàng)造“將來”的努力，絕不在得他可以安樂無為。

熱心復(fù)古的人，開口閉口都是說“現(xiàn)在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪惡若何深重，禍患若何劇烈。要曉得“現(xiàn)在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑污，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現(xiàn)在”造的;全歸咎于“現(xiàn)在”，是斷斷不能受的。要想改變他，但當(dāng)努力以創(chuàng)造未來，不當(dāng)努力以回復(fù)“過去”。

照這個(gè)道理講起來，大實(shí)在的瀑流，永遠(yuǎn)由無始的實(shí)在向無終的實(shí)在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永遠(yuǎn)合所有生活上的潮流，隨著大實(shí)在的奔流，以為擴(kuò)大，以為繼續(xù)，以為進(jìn)轉(zhuǎn)，以為發(fā)展。故實(shí)在即動(dòng)力，生命即流轉(zhuǎn)。

憶獨(dú)秀先生曾于《一九一六年》文中說過，青年欲達(dá)民族更新的希望，“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我嘗推廣其意，也說過人生惟一的蘄向，青年惟一的責(zé)任，在“從現(xiàn)在青春之我，撲殺過去青春之我;促今日青春之我，禪讓明日青春之我”，“不僅以今日青春之我，追殺今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫殺來日白首之我”。實(shí)則歷史的現(xiàn)象，時(shí)時(shí)流轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)變易，同時(shí)還遺留永遠(yuǎn)不滅的現(xiàn)象和生命于宇宙之間，如何能殺得？所謂殺者，不過使今日的“我”不仍舊沉滯于昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千萬億年的“我”，都儼然存在于“今我”的身上。然則“今”之“我”，“我”之“今”，豈可不珍重自將，為世間造些功德？稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于“未來”無量的人，即未來無量的“我”。永不能消除，永不能懺悔。

我請(qǐng)以最簡(jiǎn)明的一句話寫出這篇的意思來：

吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢(mèng)想“將來”，以耗誤“現(xiàn)在”的努力;又不可以“今”境自足，毫不拿出“現(xiàn)在”的努力，謀“將來”的發(fā)展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創(chuàng)造。由“今”所造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務(wù)，在隨實(shí)在之進(jìn)行，為后人造大功德，供永遠(yuǎn)的“我”享受，擴(kuò)張，傳襲，至無窮極，以達(dá)“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。

（摘自北京圖書館出版社《你一生應(yīng)誦讀的50篇美文經(jīng)典》）