物道君
一提到“香山”,許多人馬上會(huì)想到北京的紅葉。而看到“香山幫”,腦中不自覺浮現(xiàn)江湖幫派快意恩仇的畫面。事實(shí)上,香山幫是中國(guó)建筑史上的明星團(tuán)隊(duì),而且來自蘇州。
玄妙的是,蘇州和北京真的因“香山”而有了聯(lián)系。香山匠人,設(shè)計(jì)過北京的故宮建筑群,建造了蘇州園林,還修繕了西藏的布達(dá)拉宮……這些建筑風(fēng)格迥異,卻出自同一團(tuán)隊(duì),不免讓人想了解這個(gè)傳奇的香山幫。
今日,當(dāng)我們站在紫禁城腳下,很難將它的磅礴大氣跟婉約的蘇州聯(lián)系在一起。鋪開《北京宮城圖》,在建筑群中竟然站立著一個(gè)人。原來,他就是明初故宮的總設(shè)計(jì)師——蒯祥,也被后人奉作香山幫鼻祖。
史書記載,“江南木工巧匠,皆出香山”。所以明成祖朱棣在修建故宮時(shí),就召集了一群來自香山的匠人。其中,繼承父業(yè)的蒯祥憑借精湛的技藝,脫穎而出。
他的第一項(xiàng)任務(wù)是設(shè)計(jì)并帶隊(duì)修建宮廷正門——“承天門”,也是最早的天安門。建成后,永樂皇帝大喜,直接叫他“蒯魯班”。他官升至工部左侍郎,當(dāng)著二品官,享受一品官俸祿。
因?yàn)樨嵯?,香山幫一炮打響。這群人繼續(xù)堅(jiān)持極致,他們懂得用工藝驚艷世人,更懂得用何種材料打造人間奇景。
當(dāng)每年冬至正午十二點(diǎn)的陽(yáng)光照射地面,陽(yáng)光就會(huì)反射到故宮乾清宮的“正大光明”匾上,光從西向東,將“正大光明”和五條金龍依次點(diǎn)亮。一年一景,轉(zhuǎn)瞬即逝。奇景得以誕生,關(guān)鍵在于光潔如鏡的地面,這個(gè)地面就是由“御窯金磚”鋪就的。
香山幫工匠向皇帝推薦這種磚,因?yàn)橘|(zhì)量?jī)?yōu)良,深得皇帝青睞,窯場(chǎng)被賜名為“御窯”,這種二尺二、二尺、一尺七見方的大方磚還得了個(gè)“金磚”的雅稱。從此,御窯金磚便為歷朝皇宮建筑專用。
香山幫工匠何以慧眼識(shí)“磚”?并不是因?yàn)檫\(yùn)氣和天賦,而是世世代代經(jīng)驗(yàn)和智慧的積淀。
唐朝開始,繁華的江南就興起建造園林的潮流,能工巧匠們得以施展拳腳。北宋皇家在蘇州設(shè)置的應(yīng)奉局,讓出色的匠人們得以進(jìn)京建造府苑。與此同時(shí),江南的建筑行業(yè)已經(jīng)有“木作”“水作”兩大工種,后來,“木作”再細(xì)分出雕花作,“水作”細(xì)分出磚雕作和石雕作。工種越分越細(xì),可總要一個(gè)領(lǐng)頭人。到了明初,幾乎由木匠擔(dān)此重任,負(fù)責(zé)整個(gè)工程的設(shè)計(jì)、部署和分工、統(tǒng)合。所以在故宮這個(gè)大項(xiàng)目中,蒯祥就是統(tǒng)領(lǐng)全局的木匠。
當(dāng)我們看見紫禁城中的蘇式彩畫,踏在金磚鋪就的地面,感受著雍容大氣與清新雅致相互調(diào)和,殊不知,這些元素來自香山匠人們最引以為豪的故鄉(xiāng)。
如果故宮是香山幫建造史上的一個(gè)精品,那么修建園林就是他們長(zhǎng)久堅(jiān)持的作業(yè),日復(fù)一日,毫不懈怠。
在眾多蘇州建筑中,園林匯集了精華,而在眾多園林中,拙政園匯集了所有園林之長(zhǎng),香山幫在這里大展身手。
其中,鴛鴦廳非常奇特,它之所以得名“鴛鴦”,是因?yàn)橐粋€(gè)空間,能誕生兩個(gè)世界,“一日之內(nèi),一宮之間,而氣候不齊?!倍鴱d里的“卅六鴛鴦館”里面的頂棚也很特別,拱狀既彎曲美觀,弧形屋頂又能反射聲音。在臺(tái)上表演的昆曲演員,仿佛自帶擴(kuò)音器。余音裊裊,繞梁不絕。
若是再往回溯,元代的虎丘“斷梁殿”就更能體現(xiàn)他們的高超技藝了?!皵嗔骸笔且?yàn)檎菏怯蓛山財(cái)嗔浩唇拥?。傳說工匠們錯(cuò)將大木料鋸成了兩截,最后只能靠榫卯結(jié)合。不用一釘一鐵拼接,也能牢固堅(jiān)韌,這是榫卯的智慧,也是香山匠人的智慧。
這只是他們眾多杰作中的幾個(gè),香山幫匠人窮盡心力和手藝,為蘇州的雅致精細(xì)做下最好的注解。他們?nèi)ミ^京城,跑過各地,終究還是要?;丶亦l(xiāng)。在靈氣的腹地待上一段日子,才有足夠的靈感投身于下一個(gè)建筑,再奔赴未知的千重山。
千年幫派,要想綿延不絕,勢(shì)必背負(fù)沉重的坎坷和苦楚。每個(gè)匠人從苦練本領(lǐng)到拜師學(xué)藝,每一個(gè)腳印都留下了血淚。
明清時(shí)期,香山匠人團(tuán)體越來越壯大。之后因時(shí)局動(dòng)蕩,香山匠人所剩無幾,只能勉強(qiáng)承建一些維修工程。
20世紀(jì)50年代初,蘇州市園林管理處組織民間匠人,陸續(xù)修復(fù)留園、拙政園、虎丘、怡園、滄浪亭、獅子林等園林。散落民間的香山幫工匠在這一次被大規(guī)模召回,許多人成為蘇州專業(yè)園林修建隊(duì)的一員。
雖然被召回不少人,但是香山幫后人只剩下“陸家”和“薛家”兩大脈。陸耀祖的太公曾參與過民國(guó)時(shí)期獅子林的修建,他傳承了家族衣缽,成為木作方面的佼佼者。而薛家的薛林根繼承父親薛福鑫的衣缽,堅(jiān)持古建修復(fù),還是水作方面的大師。如果只是復(fù)古,香山手藝難以延續(xù),于是他們開始踏入時(shí)代浪潮,走向世界。
1978年,美國(guó)紐約大都會(huì)博物館代表團(tuán)來中國(guó),希望能移建中國(guó)園林。因?yàn)榫W(wǎng)師園是公認(rèn)的小園極品。于是薛福鑫帶領(lǐng)匠人們,以網(wǎng)師園的殿春簃為藍(lán)本設(shè)計(jì)了“明軒”。占地不足一畝,但書房、假山、花壇、清泉、半亭俱全。中國(guó)建筑精巧雅致,成為紐約的一方盛景。
1989年第一次修繕布達(dá)拉宮開始,一半的維修任務(wù),交給了香山幫的匠師們。技術(shù)達(dá)到了頂峰,便不受限于風(fēng)格。
2002年,蘇州吳一鵬故居大修,這一難度極高的工程由薛家三代人共同完成——薛福鑫、薛林根和薛東。畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)的薛東負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)及繪圖,還得到了建筑大師貝聿銘的稱贊,他也一戰(zhàn)成名。
2006年,貝聿銘建成蘇州博物館新館,這無疑給那時(shí)的香山匠人極大鼓舞。越來越多的80后、90后因?yàn)榕d趣而拜師,香山幫還與蘇州大學(xué)合作,將手藝培養(yǎng)方式落地到現(xiàn)代教育體系。
一邊參加國(guó)際大展,將文化輸出國(guó)外,一邊尋覓國(guó)內(nèi)新的傳承人,同時(shí)負(fù)責(zé)古建筑維修的研究。但是一項(xiàng)技藝要想普及,只在高端市場(chǎng)活躍是不夠的。
老一代香山幫匠人信奉的是匠人哲學(xué),父親薛林根想堅(jiān)持做手藝,做手藝就得精雕細(xì)琢,耗得起時(shí)間,不該被標(biāo)準(zhǔn)化的條條框框限制?!爸粏柡稳俗觯粏柖嗌俟??!笨蓛鹤友|需要考慮工期等現(xiàn)實(shí)問題。
精益求精,不計(jì)時(shí)間,這和追求效率的現(xiàn)代化浪潮天然矛盾。那么香山幫該如何傳承呢?傳承手藝的本質(zhì)又是什么?少了時(shí)間的磨煉,手藝還是原來的手藝嗎?
這些問題,很難解,而我們能做的,也許是讓香山幫更多地被看見。輝煌富麗的紫禁城、那些綺麗秀美的園林、那些寫滿詩(shī)情畫意的棲居之地,都曾是這個(gè)幫派為這片大地畫下的最美注腳。
而今,歲月輪轉(zhuǎn),我們亦不知他們將何去何從,不知下一個(gè)千年,他們是否能活躍在中國(guó)建筑的舞臺(tái),而不只是一個(gè)頗有江湖味道的傳說。香山匠人從昨天走來,看遍了柳暗花明,那么,就把答案交給時(shí)間與歲月吧……