同一屋檐下

蔣曼

香港電視劇的經(jīng)典臺(tái)詞“一家人最重要的是整整齊齊”，現(xiàn)在當(dāng)真難以做到。

寒假將近，一家人還是不能整整齊齊的。父母要到溫暖的沿海城市做“候鳥”，會(huì)會(huì)老朋友;我想窩在一個(gè)安靜的地方寫作;先生早就計(jì)劃回老家，和兄弟每年一聚，燒一堆冬天的火;女兒說，忙了一個(gè)學(xué)期了，想去海島上撿貝殼。小家庭里，人人都有大主意。

自我世界的邊界一再擴(kuò)張，我們都是孤獨(dú)的戰(zhàn)士，像堂吉訶德一樣與自己的風(fēng)車鏖戰(zhàn)。

每天清晨，像各自找食的鳥兒，我們飛向各自的領(lǐng)地。孩子要在學(xué)校里待上一整天，妻子和丈夫在各自的行業(yè)矩陣中賣力打拼，沒有交集，無法共鳴。在知識(shí)和技能快速更替的信息時(shí)代，家長都擔(dān)心在時(shí)代的加速巨變中中年出局，年輕人要在現(xiàn)代叢林中立足則需多學(xué)習(xí)本領(lǐng)。我們習(xí)慣了短暫結(jié)盟，長期分離。于是，下班的人要在車?yán)镒粫?huì)兒，抽一支煙，聽一首歌，才能鼓足勇氣回到家庭的秩序中。

晚上，孩子的作業(yè)和大人的手機(jī)把一家人分割成一座座孤島，我們身處各自的世界，悲喜實(shí)難步調(diào)一致。家庭中每一次共同行動(dòng)都需要一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的開幕式。用蠟燭、禮物、鮮花裝飾出隆重、漂亮卻煩瑣的儀式，它們正在取代曾經(jīng)自然的默契。

農(nóng)耕時(shí)代，人類生活在一起，自然需要?jiǎng)哿ν?、協(xié)同合作。爬樹要有人墊腳，撒網(wǎng)要有人劃船。打虎親兄弟，上陣父子兵?！短煜膳洹防锍骸澳憧棽紒砦腋?，你挑水來我澆園?！边@是相互協(xié)作的生活模式，恩愛與依賴也在這些分擔(dān)與協(xié)作中慢慢產(chǎn)生。

李安拍過一部家庭倫理片，《推手》。影片講的雖是20世紀(jì)90年代的家事，卻也道盡了傳統(tǒng)家庭離散的危機(jī)：跨越重洋與子相聚的太極拳大師朱師傅無法邁過文化與觀念的鴻溝，與兒媳婦瑪莎勢(shì)如水火。菜刀在砧板上剁出沉重的咚咚聲與烤箱清脆的叮咚聲分屬不同的世界。柔軟的太極拳法和冰冷的打字機(jī)也毫無關(guān)聯(lián)之處，就連飲食習(xí)慣也迥然不同。同一屋檐下，公公和兒媳婦各自為政，心生嫌隙。

但是，家畢竟是家呀，它承載著團(tuán)聚、聯(lián)系、關(guān)懷、牽掛和共同成長的歲月。在無數(shù)次的妥協(xié)背后，我們學(xué)會(huì)尊重、原諒和寬容，也學(xué)著給家人留一方清靜而空寂的月亮地。

影片最后，瑪莎重新布置了公公的房間，在墻上掛上公公喜歡的劍。朱師傅的兒子跟瑪莎解釋太極推手：放松，不要抵抗，也不要斷開接觸。這是在現(xiàn)代家庭中建立新的親密關(guān)系的隱喻。

我們不再整整齊齊，我們走在各自的世界中，但仍然思念和惦記彼此。

（空空小菜摘自《中國新聞周刊》2021年第37期，肖文津圖）