一粒塵土睜開(kāi)眼睛

劉亮程

我小時(shí)候讀過(guò)一本中醫(yī)書，繁體字豎排版的，里面都是能治病救人的方子，是先父20世紀(jì)60年代初從甘肅到新疆時(shí)帶來(lái)的。先父是舊式文人，會(huì)文墨，能號(hào)脈開(kāi)方。我?guī)缀蹩床欢切┧幏?，卻記住不少中草藥的名字。后來(lái)我在野外遇到并認(rèn)出這些草藥時(shí)，內(nèi)心的驚喜無(wú)以言表，好像兩個(gè)早已相識(shí)的生物又在荒野中遇見(jiàn)。那些能醫(yī)病的神奇草木，長(zhǎng)在房前屋后、荒野地頭，年年歲歲地與人相依為命。

后來(lái)我寫過(guò)許多植物，還有動(dòng)物，都是與人相依為命的。

它們?cè)谖业奈淖种惺怯徐`性的鮮活生命，是另一種生活里的我自己。

我寫一棵草時(shí)，仿佛已經(jīng)跟草長(zhǎng)在那里，扎了根，生出莖和葉。

寫一片被西風(fēng)刮遠(yuǎn)的樹葉時(shí)，我的心也跟著它去了遙遠(yuǎn)天地，經(jīng)歷它所經(jīng)受的風(fēng)雨寒暑。多少年后它被相反的一場(chǎng)風(fēng)吹回來(lái)，我還能認(rèn)出它，就像認(rèn)出經(jīng)歷了同樣命運(yùn)的自己。

寫螞蟻時(shí)，我仿佛在它的陰濕洞穴里住過(guò)，身上帶著那里的酸楚氣味。

在那樣的書寫中，仿佛活成一只螞蟻的我，和執(zhí)筆的我靜靜對(duì)視。這是唯有文學(xué)才能感受和表達(dá)的。文學(xué)是我們和萬(wàn)物間的相互感知，相互看見(jiàn)。

作家寫什么像什么，那是到達(dá)。一般的寫作者都可以做到，因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言本身有對(duì)事物的描述功能。但還有一些作家，他寫草時(shí)仿佛自己就是草，寫螞蟻時(shí)自己已經(jīng)生活在螞蟻那里。他寫的每一朵花，都向整個(gè)大地開(kāi)放自己。

作家是跟石頭說(shuō)話的人，能讓石頭開(kāi)花，讓一粒塵土睜開(kāi)眼睛。

作家是老去時(shí)光里的頑皮孩子，懷揣著初來(lái)人世的驚喜。在他的書寫中，萬(wàn)物又復(fù)歸到剛剛誕生之時(shí)，一切感受都是新的。那些對(duì)世界人生充滿了天真好奇和無(wú)盡遐想的文字，是寫給內(nèi)心那個(gè)孩子的。

好的文字是通達(dá)萬(wàn)物的。而這種通達(dá)，需要一顆天真的心靈。

一顆在時(shí)間的塵埃中不曾衰老、不曾消減、不曾丟失夢(mèng)和翅膀的心靈，是屬于文學(xué)的。

（楓林晚摘自二十一世紀(jì)出版社《寒風(fēng)吹徹》一書，連培偉圖）