草木一秋

陳慧

和同齡的女人相比，我的人生經(jīng)歷可能要多出那么幾個(gè)小疙瘩。

二十六歲前，我在江蘇如皋生活。小時(shí)候被養(yǎng)父養(yǎng)母抱養(yǎng)，少年時(shí)又返回親生父母身邊，高中畢業(yè)后突然染上頑疾，纏綿病榻多年。二十七歲那年遠(yuǎn)嫁浙東小鎮(zhèn)，一個(gè)人在人生地不熟的異鄉(xiāng)從頭開始。先是開日用小雜貨店兼幫人縫補(bǔ)舊衣服，后被拮據(jù)的生活所迫擺起了地?cái)偂[地?cái)偟腻X不好賺，沒有哪一天不是凌晨三點(diǎn)多起床去菜市場(chǎng)搶地盤的。堅(jiān)持了幾個(gè)月，自己動(dòng)手組裝了一部簡(jiǎn)易的手推車，做起了沿街兜售小百貨的三道販子。十年前利用擺攤之余的閑暇時(shí)間，自?shī)首詷穼懫鹆瞬恢{(diào)的小文章，直到今日。

于我而言，最重要的是生存。寫作，無非是調(diào)節(jié)自我的增香劑，用一種較為體面的方式排遣獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寞與孤單，讓我這灰頭土臉的人生不那么無趣罷了。用五味雜陳的生活輸入，用不加修飾的文字輸出，記錄一絲一縷的柔情，以彌補(bǔ)舊路上的缺憾，記錄一點(diǎn)一滴的感動(dòng)，以供我在前路上取暖。

去年的某一天，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到去世很多年的奶奶。夢(mèng)里，她依然穿著藍(lán)色的偏襟大棉襖，頭上包著灰格子方巾，手臂上掛著一只小竹籃，精神抖擻地走在村外的泥巴路上。她邁著急匆匆的小碎步，這是她一貫的走路方式。小的時(shí)候和她一起出門，我總是趕不上她的腳步，她個(gè)子不高，老了以后就顯得更加矮小了，但是她的步伐并沒有因?yàn)樯狭四昙o(jì)而遲滯。她很樂意帶我走親戚，可是她不會(huì)騎車，我只能跟在她后面“急行軍”。

爺爺是個(gè)內(nèi)向少言的老頭，很“宅”、很斯文，打得一手好算盤，在那個(gè)年代他也算少有的才子。才子有才子的倔強(qiáng)清高，他不愛走親戚，寧可一個(gè)人在家就著炒花生米抿上兩盅小酒。

奶奶喜歡熱鬧，爺爺偏好安靜;奶奶做事急吼吼，爺爺干活慢吞吞;奶奶大字不識(shí)一個(gè)，爺爺寫字記賬樣樣在行。奶奶還有個(gè)不怎么討人喜歡的愛好——抽水煙。抽煙不好，可我從沒聽到爺爺批評(píng)或反對(duì)過。他對(duì)身邊人的一切，始終保持著寬容和接納的姿態(tài)，這是婚姻中男人的大智慧。當(dāng)然，他也有自己的小愛好，炒干黃豆下酒，中午和晚上共喝兩頓，酒量不大，適可而止。我爸貪酒，貪得我媽咬牙切齒，兩個(gè)人不知道為那無辜的液體吵鬧了多少場(chǎng)。爺爺好酒，好得我奶奶愛屋及烏?？梢赃@么說，奶奶在世時(shí)，爺爺喝的酒全是奶奶親自為他買來的。奶奶是家里的總后勤，要買的居家用品很多，只不過她向店主報(bào)出的第一樁總是“燒酒兩斤”，那是老頭子的心頭好，是頭等大事。

奶奶人矮嗓門大，不和爺爺吵架，那嗓門總得派點(diǎn)用場(chǎng)吧。有一年夏天，奶奶發(fā)現(xiàn)家里的木桶少了一只，很是惱火。在農(nóng)村互相借用農(nóng)具是很正常的事情，純樸的農(nóng)人大多恪守有借有還的規(guī)矩，但也有借了不愿還的主兒，這讓奶奶氣憤不已。晚飯后，奶奶就站在院子門口扯著嗓子吼了個(gè)“木桶失竊”的專場(chǎng)，那音質(zhì)、那氣場(chǎng)，令我至今不能忘懷。在奶奶叉著腰吼的當(dāng)兒，爺爺靠在門檻上一聲不響任她發(fā)揮，等奶奶氣咻咻地進(jìn)家后，爺爺“嘿嘿”地賠著笑，一個(gè)勁兒地說“算了，算了”。他就是一個(gè)純粹的老好人，和誰(shuí)都不惱，和誰(shuí)都不計(jì)較。

奶奶的眼睛呈三角形，我媽媽年輕時(shí)悄悄說過長(zhǎng)三角眼的人都兇。天地良心，奶奶不算兇，即使在和我媽媽吵小架時(shí)也算不上潑辣。家里的兩個(gè)女人吵架，一般就是為了核心男人。核心男人好酒，經(jīng)常喝得醉醺醺的。我媽媽生氣了就罵他醉鬼，醉鬼的娘心疼兒子要給兒子打掩護(hù)，場(chǎng)面就變成醉醺醺的我爸雙臂抱胸饒有興致地看著兩個(gè)女人斗嘴。爺爺從來不在婆媳大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)言，他不聲不響地坐在門邊，只有我爸發(fā)酒瘋時(shí)，他才站起來大喝幾聲以示威嚴(yán)。老實(shí)人不發(fā)威則已，一發(fā)威就連醉眼蒙眬的人也乖了許多。

在我和爺爺奶奶共同生活的十年里，爺爺只發(fā)過一次脾氣，第一天傍晚發(fā)，第二天早上又笑瞇瞇的好像什么事都沒發(fā)生過。奶奶的脾氣上來了，就罵爺爺幾聲“死老頭”，爺爺瞇著眼，軟乎乎地賠著笑。以時(shí)下的判斷標(biāo)準(zhǔn)來下結(jié)論，這兩個(gè)老人絕對(duì)是難得的恩愛夫妻，一個(gè)罵著一個(gè)笑著。原以為他們會(huì)一路走，一路罵著笑著到老，沒想到中途奶奶先退了場(chǎng)。

奶奶的肺癌查出來就是晚期了，開始時(shí)我們瞞著爺爺不讓他知道，他一度以為奶奶得的是普通的肺炎?？晒霉脗儚?qiáng)裝出來的笑臉還是露出了破綻，爺爺只是老實(shí)，并不笨，他最終從我爸爸嘴里求證出他最不愿相信的事實(shí)后大哭一場(chǎng)。恩愛夫妻即將到來的生離死別總歸是旁人所不能體會(huì)的，滿堂兒女抵不上半床夫妻——這是實(shí)話。

去的人化作一抔黃土，留下來的那一個(gè)便成了孤雁。在奶奶離去后的一年多里，爺爺明顯地瘦下去了，他是個(gè)內(nèi)向的人，坐在家里發(fā)呆、抽煙、嘆氣、流淚是常態(tài)。他的世界原來是他和奶奶的，奶奶一走，他的世界就崩塌了。他自己躲在倒塌的廢墟里，別人無法進(jìn)入。

爺爺漸漸地學(xué)會(huì)了燒飯、洗衣服，飯經(jīng)常燒煳，衣服也洗得不怎么干凈。姑姑們定期來給老父親拾掇拾掇，像表?yè)P(yáng)小孩子一樣表?yè)P(yáng)老父親的進(jìn)步，爺爺“嘿嘿”笑幾聲，低著頭猛抽煙。

最近一次回家，我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)难劬缀蹩床灰娏耍湟猜牪磺辶?。吃飯的時(shí)候一家人高高興興的，后來我爸給我講了些生活中的小事，大概有件事情和爺爺有關(guān)，正在喝酒的老人臉上的笑容忽然隱去了。我們一直以為他耳朵聽不到了，其實(shí)他還有殘余的聽力。飯吃到一半，他摸索著回到自己的房間。他離開桌子時(shí)，我們還在嬉笑著吃飯，我不知道他究竟在想什么，也沒有適合的話來安慰他。

遠(yuǎn)嫁這么多年，我和他之間真的生疏了許多。他年輕時(shí)那么與世無爭(zhēng)，老了弱了更是成了家里的“邊角料”，似乎一點(diǎn)也不重要，也無人需要了。我們都自私地認(rèn)為年紀(jì)大了情感就會(huì)消失、欲望就會(huì)死亡，然而只要一個(gè)人還活著，便一定有對(duì)美好事物以及對(duì)親情的渴求，只不過年輕而狂妄的我們自私地回避了暮年老人的情感需求?；蛘叩任覀冏约旱搅僳橎嵌热盏哪且惶?，才會(huì)真切地品味出蒼涼與絕望，然后在眼前的生活里幻想著所謂的永久——從來不曾相信的永恒。

世上的每一個(gè)人都在自己或簡(jiǎn)單或煩瑣的故事里掙扎，敏感的心被歲月漂洗成或溫暖或冰冷的顏色。像離去的奶奶，像茍活的爺爺，像稀里糊涂的自己。

人生一世，草木一秋！

（百尺樓摘自寧波出版社《渡你的人再久也會(huì)來》一書，本刊節(jié)選，王 赟圖）