金鐘
在這家叫寵樂會(huì)的寵物學(xué)校里,8歲的柴犬登登,是絕對(duì)的“資深員工”和吉祥物。
一歲時(shí),登登被送到這里,到今年已經(jīng)快7年了。這幾年里,學(xué)校搬過家,登登換過好幾次住處,換過3次飼養(yǎng)員,送走了一萬多只來這里寄養(yǎng)或培訓(xùn)的狗狗。它甚至比大多數(shù)人類員工更“資深”。
最初,登登也是以寄養(yǎng)的名義被送到這里的。每逢過年或小長(zhǎng)假,許多城市里的寵物狗會(huì)被家長(zhǎng)送到寄養(yǎng)機(jī)構(gòu),7天,最多半個(gè)月,再被接回家。只不過,登登成了寵物狗中很不幸的那一小部分。它的主人肖先生,送了3只小狗到這家學(xué)校,最終卻只接回了另外兩只,留下了登登,然后就失聯(lián)了。這幾年,登登只好過著和其他寵物狗不太一樣的生活。
不過,從物質(zhì)層面上來說,還算不錯(cuò)——它住的是標(biāo)價(jià)100多塊錢一天的單間,有自己的小床,房間里有暖氣、空調(diào)和空氣凈化器。房間外還有個(gè)屬于它的小院子。
柴犬登登
飼養(yǎng)員賈源,今年29歲,東北人。3年前,他開始照顧登登,對(duì)它的飼養(yǎng)是全面和科學(xué)的,也因?yàn)檎疹櫽屑?,登登幾乎沒生過病。
至于寵物學(xué)校為什么這樣做,賈源說,一是因?yàn)榈堑谴臅r(shí)間太長(zhǎng)了,它可愛又親人,大家都逐漸把它當(dāng)成了自己的小狗,沒有因?yàn)橹魅耸?lián)、不付費(fèi)就苛待它。物質(zhì)上的條件,都會(huì)為它提供。二是寵物學(xué)校一貫如此,能來寵物學(xué)校工作的人,基本都是愛狗的人,被主人拋棄的小狗,他們不會(huì)轉(zhuǎn)賣或者拋棄,從來都是好好養(yǎng)著,或者給它尋一個(gè)好歸宿。
但隨著年齡增長(zhǎng),賈源也發(fā)現(xiàn)了登登的變化——3年前,它更活潑,更愛玩兒。但現(xiàn)在,它8歲,已經(jīng)到了生命的中后段,變得更慵懶,精力已經(jīng)大不如前,它不太能飛跑,開始慢悠悠地遛彎兒。這也意味著,它將來會(huì)需要更全面的照顧。
他也逐漸意識(shí)到,寵物學(xué)校生活的某種缺失——雖然能給登登不錯(cuò)的生活照料,但它得到的情感照料是不穩(wěn)定的。首先,因?yàn)轱曫B(yǎng)員會(huì)離職,所以始終沒有人能給它持續(xù)的愛;其次,一位飼養(yǎng)員每天要照顧十幾只狗,給每一只喂食、梳毛、檢查身體,寵物狗需要陪伴,十幾只狗,他都要去看看、摸摸,陪它們玩一小會(huì)兒——一個(gè)人的愛和陪伴被分成十幾份,登登得到的就少了。
最理想的狀態(tài),是它能回到自己的家庭,得到穩(wěn)定的、持續(xù)的、全心全意的愛。但這似乎是無法實(shí)現(xiàn)的。6年多了,從2015年至今,登登的主人再也沒露過面。
登登的主人肖先生, 2014年10月將登登送到這家寵物學(xué)校寄養(yǎng)。兩個(gè)月后,他為登登辦理了包年服務(wù),花了1萬元,續(xù)費(fèi)到了2015年的12月。
到了2015年冬天,肖先生沒來。又過了一年,還是沒來。他留下的手機(jī)號(hào)一直無法接通。到了2017年3月,寵物學(xué)校起訴他,要求他領(lǐng)走登登,并支付應(yīng)付的寄養(yǎng)費(fèi)49380元。
起訴,是寵物學(xué)校最后的辦法——幾乎每一年,寵物學(xué)校都會(huì)出現(xiàn)類似的情況,主人棄養(yǎng)并失聯(lián),實(shí)在聯(lián)系不上的情況下,寵物學(xué)校只能通過起訴要回欠款。在登登的案件前后,這家寵物學(xué)校還起訴過另外3名遺棄寵物的顧客。但當(dāng)知道自己被起訴,迫于壓力,這些主人都會(huì)出現(xiàn),還清欠款并接走寵物。
賈源說,這些寵物主人的心理各異,有的是覺得寵物年紀(jì)太大;有的是因?yàn)閷櫸锷 ⒆鍪中g(shù),害怕后續(xù)的花費(fèi);還有一些人,可能生活確實(shí)遇到了一些困難。總之,如果他們明確不要寵物了,可以寫一個(gè)棄養(yǎng)聲明,寵物學(xué)校會(huì)找一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)者免費(fèi)領(lǐng)養(yǎng)。但有的人不寫聲明,所有權(quán)不清晰,在法律上就會(huì)很難處理。
但肖先生尤為不同——他消失得如此徹底,法院也嘗試了各種方式聯(lián)系他,但他一直都沒露面,更談不上履行判決,寵物學(xué)校只好申請(qǐng)了判決強(qiáng)制執(zhí)行。最終,法院決定拍賣登登。這是寵物學(xué)校,也是中國(guó)司法史上的第一次。
2018年11月中旬的這一次拍賣,有2662人報(bào)名,30多萬人圍觀。但在拍賣即將開始時(shí),肖先生出現(xiàn)了——從美國(guó)給法官撥了一個(gè)電話。按他的說法,他已經(jīng)在國(guó)外定居,不小心遺失了寵物學(xué)校的電話,以為學(xué)校會(huì)安置好登登,所以沒再主動(dòng)聯(lián)系。直到從朋友那里得知拍賣的消息,才知道這場(chǎng)官司的存在。
肖先生一次性付清了登登6萬多元的寄養(yǎng)費(fèi)和狗糧費(fèi)。據(jù)他說,因?yàn)樽约涸趪?guó)外生活,而寵物移民手續(xù)比較復(fù)雜,還是會(huì)將登登留在國(guó)內(nèi)。法院當(dāng)時(shí)決定,暫緩對(duì)登登的司法拍賣。
但這次糾紛過后,肖先生再次消失,既沒有接走登登,也沒有再支付登登的寄養(yǎng)費(fèi)。根據(jù)法院公布的消息,因?yàn)樾は壬?lián),3年后,寵物學(xué)校再次向法院提交申請(qǐng)書,要求執(zhí)行原判決。法院審查后,決定再次拍賣登登。而按照寵物學(xué)校工作人員的說法,除了肖先生,法院和寵物學(xué)校都沒有對(duì)登登的處置權(quán),只有拍賣,才能確定登登的所有權(quán),給它找到新主人和新家。
2021年11月4日,延宕了3年的拍賣終于開始。登登的起拍價(jià)為500元,加價(jià)幅度最低10元,共有480人報(bào)名,經(jīng)歷了664次出價(jià),還有16萬人圍觀,最終,以16.001萬元的價(jià)格成交。
最荒誕的故事,發(fā)生在拍賣結(jié)束之后——消失已久的肖先生再次出現(xiàn)了,他聯(lián)系法官,要求撤銷這次拍賣,要回登登。但顯然,拍賣已完成,這個(gè)要求被法院明確拒絕。但肖先生的“幸運(yùn)”之處在于,他是登登原來的所有者,登登拍賣所得的16萬元,除了賠償寵物學(xué)校的4萬多元寄養(yǎng)費(fèi),剩下的11萬余元,將歸他所有。
寵物學(xué)校的一位員工在微博上發(fā)布了這個(gè)消息,表達(dá)自己的氣憤和困惑。他說:“肖先生估計(jì)做夢(mèng)都不會(huì)想到自己遺棄了一只狗,不但沒被處罰,竟然還得了11萬多元的‘獎(jiǎng)金!”
最后拍下登登的,是編號(hào)A9977的出價(jià)人,來自深圳的舒先生。
在所有的出價(jià)人里,A9977是個(gè)會(huì)被注意到的存在——每個(gè)競(jìng)拍者的風(fēng)格都不同,一些人會(huì)在剛開始拍賣時(shí)沖得很快,但很快就沒了聲音;還有人幾千、幾千地往上加錢,有種不差錢的豪爽。但A9977不是,他一直都在,緊緊咬住每一個(gè)對(duì)手。一直在拍,每一次有人出價(jià),他就比別人多出10塊錢,但不管別人加幾千,他都一定會(huì)跟。從頭到尾,不露怯,也不亂抬價(jià)。
因?yàn)樗募觾r(jià)風(fēng)格,很多人表達(dá)了擔(dān)憂,擔(dān)心他是一個(gè)加價(jià)機(jī)器人,或者是營(yíng)利機(jī)構(gòu),把登登買回去炒作。拍賣平臺(tái)的工作人員告訴我們,他們也是懷著擔(dān)憂和懷疑,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聯(lián)系了A9977,但最后發(fā)現(xiàn)——還好,他就是深圳的一個(gè)上班族,一個(gè)冷靜、溫柔、果斷的人。
A9977的原話是:“我既不是哪家機(jī)構(gòu),也不是機(jī)器人。我只是一個(gè)想把登登帶回家的普通人。”
他講述了拍下登登的原因:“2018年,登登第一次被拍賣時(shí),我就關(guān)注過,那時(shí)只是覺得它可愛,寵物拍賣也很特別,只是想圍觀,后來主人出現(xiàn)、拍賣取消,我覺得故事可能就到此為止了。但是今年10月底,我收到短信,說曾經(jīng)關(guān)注的柴犬要再次拍賣?!边@一次他的心態(tài)有了變化?!拔仪宄赜浀?,我是下午收到這條短信的。那天晚上,我一直很猶豫。我總感覺,它在跟我說,‘我們的緣分還在。我一直放不下,我覺得登登身上承載了太多人的善良,但我也擔(dān)心,如果它最后被什么直播機(jī)構(gòu)之類的拍下,會(huì)被當(dāng)成收割流量的‘商品。想來想去,我覺得,如果最壞的結(jié)局我不能接受,那我就自己書寫這個(gè)結(jié)局。于是當(dāng)天晚上,我就報(bào)名了?!?/p>
想拍下登登,也是出于他作為父親給女兒的愛。他有一個(gè)小女兒,報(bào)名拍賣前,他問她:“爸爸要給你買一條狗狗了,這個(gè)狗狗是你想要的嗎?應(yīng)該有很多人喜歡這個(gè)狗狗,可能會(huì)有點(diǎn)貴,如果要把它帶回家,可能你幼兒園畢業(yè)之前,爸爸都不能給你買玩具了,可以嗎?你愿意好好照顧它嗎?”他的女兒一直說,“好的”。于是,他也堅(jiān)定了自己的決心。
一些人還會(huì)好奇,能花16萬拍下一只柴犬的人,該有怎樣優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件。A9977也回應(yīng)了這個(gè)問題——他只是個(gè)普通的“打工人”,拍賣的尾款,也是東拼西湊才湊夠的。也是因?yàn)檫@樣,他每次只加10元,因?yàn)檫@是他能控制的最小成本。
他的家人也不全然支持,比如他媽媽就不理解,為什么要花這么多錢拍一條狗?他的回答是:“媽媽,你以前跟我講過很多道理,我希望這些道理能在現(xiàn)實(shí)里成真,錢應(yīng)該花在值得的地方,金錢和生命相比,不值一提。而登登這個(gè)故事,里面有太多的愛、希望和善良,我希望這個(gè)故事能夠留下來,這個(gè)故事也是送給我女兒的,我希望她喜歡?!?/p>
更重要的是,他曾經(jīng)養(yǎng)過兩只狗,也養(yǎng)過貓,所以他知道,8歲對(duì)狗來說已屬高齡。但生命的意義在于經(jīng)歷,他希望登登能到自己身邊,在剩下的時(shí)間里,過上和在寵物學(xué)校不同的生活。
我把A9977先生說的這段話,發(fā)給了登登的飼養(yǎng)員賈源。我們談起登登的未來,賈源也覺得,這個(gè)結(jié)局令人欣慰。登登不需要多大的房子,多豪華的食物,多富有的主人,而需要一個(gè)有耐心、負(fù)責(zé)任的人。從A9977先生的回答里,能看出他肯定是一個(gè)不錯(cuò)的主人。
現(xiàn)在,所有人最關(guān)心的還是登登的新生活。由于北京降溫,以及疫情之后寵物空運(yùn)的中斷,A9977先生正在思考如何用一個(gè)安全的辦法,把登登接到深圳。不過,這都是很快就能解決的問題。
在近7年的漂流后,小狗登登終于要離開北京,去往南方海邊的新家,度過它的余生。A9977說,它不會(huì)改名,它會(huì)永遠(yuǎn)叫登登。
(翼 翼摘自微信公眾號(hào)“人物”,本刊節(jié)選)