孫欣
我的孩子今年上小學(xué)。在上學(xué)前三個(gè)月,他爸就每天念叨,如果孩子不喜歡學(xué)校怎么辦?還反復(fù)設(shè)想各種可能的場(chǎng)景。我覺得很奇怪:這有什么好擔(dān)心的?談了幾次,才明白孩子爸小時(shí)候在學(xué)校里總被人欺負(fù),所以有心理陰影。他擔(dān)心自己的孩子在學(xué)校里會(huì)不開心,被別人欺負(fù)。
孩子爸當(dāng)年在學(xué)校被人欺負(fù),都是在老師看不見的地方,比如在校車上誰(shuí)都不準(zhǔn)他坐在自己旁邊,小集體共同嘲弄、挖苦他,打擊他的自尊心。比這更嚴(yán)重的事倒也沒有發(fā)生過(guò)。
孩子爸上的是愛爾蘭鄉(xiāng)下的一個(gè)小學(xué)校,同學(xué)們的家庭互相認(rèn)識(shí)甚至沾點(diǎn)親戚關(guān)系。我問(wèn)他:“別人為什么欺負(fù)你呢?”他回答:“因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好,是‘老師的寵物?!毙@霸凌總傾向于針對(duì)某一類學(xué)生,在英語(yǔ)國(guó)家,因?yàn)槟承┢婀值膫鹘y(tǒng),認(rèn)真讀書常常是被看不起的,成績(jī)好的孩子會(huì)受欺負(fù)。比爾·蓋茨當(dāng)年有一句名言:“對(duì)書呆子友好一些。他們將來(lái)可能是你的老板?!绷私饬藭糇由倌陼r(shí)的不愉快校園經(jīng)歷,才能理解蓋茨這句話是一種孩子氣的復(fù)仇。
稍微深入地談一下,他也意識(shí)到自己的擔(dān)心是多余的,情緒多少平復(fù)了下來(lái)。開學(xué)第一天,我們領(lǐng)著孩子到教室門口,他高高興興撲向一屋子新玩具,根本沒跟我們揮別;每天去課后班接他,他都不愿意走。至此,孩子爸懸著的一顆心才算放了下來(lái)。一個(gè)好的開始未必意味著全部,但終歸是一個(gè)好的開始。
在學(xué)校里,校園霸凌是永遠(yuǎn)存在的,所以被欺負(fù)的人也是永遠(yuǎn)存在的。在某些情況下,這一類事件會(huì)被老師和家長(zhǎng)注意到,他們會(huì)介入;鬧得很大的時(shí)候,還會(huì)在媒體和社會(huì)上引起反響。大多時(shí)候,這些孩子就是一年年長(zhǎng)大,各奔東西,各自進(jìn)入成年。當(dāng)年的事情,或者成為一個(gè)心照不宣再不提起的疤痕,或者成為一種被觀察和記錄的生活經(jīng)驗(yàn)、一套有特定含義的隱語(yǔ)。有孩子的成年人基本都贊同:校園霸凌是不好的,應(yīng)該避免。這些有孩子的成年人,或者被別人欺負(fù)過(guò),或者欺負(fù)過(guò)別人,或者二者兼具。無(wú)論是欺負(fù)人還是被欺負(fù),都是很不快樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)。
我們現(xiàn)在已經(jīng)是成年人,在網(wǎng)上討論這些問(wèn)題,討論的不只是自己孩子的生活環(huán)境,還摻雜了許多我們當(dāng)年的感受。我問(wèn)孩子爸:“當(dāng)初被別的孩子欺負(fù)時(shí),你是怎么做的呢?”他說(shuō)他當(dāng)時(shí)很想討好那些孩子,讓他們把自己當(dāng)成朋友,結(jié)果越刻意巴結(jié),別人就越嘲笑、輕視他。后來(lái)他長(zhǎng)大了一些,在中學(xué)里有了一個(gè)真正的朋友。那個(gè)男孩對(duì)他說(shuō):“沒有自信不要緊,假裝有自信就行。裝著,裝著,就真的自信了?!边@個(gè)辦法似乎真的起了一點(diǎn)作用,但不久孩子爸就上大學(xué)去了,離開了讓他不愉快的人群。
在所有欺負(fù)過(guò)他的孩子里,孩子爸還記得其中一個(gè)。他是個(gè)“墻頭草”,欺負(fù)人的小集體在場(chǎng)時(shí),他就是其中一員;小集體不在的時(shí)候,他卻和孩子爸也玩得很好,甚至?xí)f(shuō)幾句真心話。他曾經(jīng)對(duì)孩子爸說(shuō):“不要在意這些事情!你很快就會(huì)去上大學(xué),大學(xué)里都是和你一樣的人,成績(jī)好。反正我們以后就這樣了,永遠(yuǎn)都在這里?!焙髞?lái)的確是這樣,孩子爸進(jìn)了物理系,那里都是像他一樣的書呆子,關(guān)心一些對(duì)普通人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)奇怪的事。他少年時(shí)的同伴,無(wú)論是欺負(fù)過(guò)他的還是幫助過(guò)他的,大都留在家鄉(xiāng)結(jié)婚生子。
所有的孩子都長(zhǎng)大了,有了自己的人生。下一代小孩,他們的老師和同學(xué)又是不一樣的人了。
(相 林摘自微信公眾號(hào)“橡果成長(zhǎng)紀(jì)”,辛 剛圖)