孫欣
我的孩子今年上小學。在上學前三個月,他爸就每天念叨,如果孩子不喜歡學校怎么辦?還反復設(shè)想各種可能的場景。我覺得很奇怪:這有什么好擔心的?談了幾次,才明白孩子爸小時候在學校里總被人欺負,所以有心理陰影。他擔心自己的孩子在學校里會不開心,被別人欺負。
孩子爸當年在學校被人欺負,都是在老師看不見的地方,比如在校車上誰都不準他坐在自己旁邊,小集體共同嘲弄、挖苦他,打擊他的自尊心。比這更嚴重的事倒也沒有發(fā)生過。
孩子爸上的是愛爾蘭鄉(xiāng)下的一個小學校,同學們的家庭互相認識甚至沾點親戚關(guān)系。我問他:“別人為什么欺負你呢?”他回答:“因為我學習好,是‘老師的寵物。”校園霸凌總傾向于針對某一類學生,在英語國家,因為某些奇怪的傳統(tǒng),認真讀書常常是被看不起的,成績好的孩子會受欺負。比爾·蓋茨當年有一句名言:“對書呆子友好一些。他們將來可能是你的老板?!绷私饬藭糇由倌陼r的不愉快校園經(jīng)歷,才能理解蓋茨這句話是一種孩子氣的復仇。
稍微深入地談一下,他也意識到自己的擔心是多余的,情緒多少平復了下來。開學第一天,我們領(lǐng)著孩子到教室門口,他高高興興撲向一屋子新玩具,根本沒跟我們揮別;每天去課后班接他,他都不愿意走。至此,孩子爸懸著的一顆心才算放了下來。一個好的開始未必意味著全部,但終歸是一個好的開始。
在學校里,校園霸凌是永遠存在的,所以被欺負的人也是永遠存在的。在某些情況下,這一類事件會被老師和家長注意到,他們會介入;鬧得很大的時候,還會在媒體和社會上引起反響。大多時候,這些孩子就是一年年長大,各奔東西,各自進入成年。當年的事情,或者成為一個心照不宣再不提起的疤痕,或者成為一種被觀察和記錄的生活經(jīng)驗、一套有特定含義的隱語。有孩子的成年人基本都贊同:校園霸凌是不好的,應該避免。這些有孩子的成年人,或者被別人欺負過,或者欺負過別人,或者二者兼具。無論是欺負人還是被欺負,都是很不快樂的經(jīng)驗。
我們現(xiàn)在已經(jīng)是成年人,在網(wǎng)上討論這些問題,討論的不只是自己孩子的生活環(huán)境,還摻雜了許多我們當年的感受。我問孩子爸:“當初被別的孩子欺負時,你是怎么做的呢?”他說他當時很想討好那些孩子,讓他們把自己當成朋友,結(jié)果越刻意巴結(jié),別人就越嘲笑、輕視他。后來他長大了一些,在中學里有了一個真正的朋友。那個男孩對他說:“沒有自信不要緊,假裝有自信就行。裝著,裝著,就真的自信了。”這個辦法似乎真的起了一點作用,但不久孩子爸就上大學去了,離開了讓他不愉快的人群。
在所有欺負過他的孩子里,孩子爸還記得其中一個。他是個“墻頭草”,欺負人的小集體在場時,他就是其中一員;小集體不在的時候,他卻和孩子爸也玩得很好,甚至會說幾句真心話。他曾經(jīng)對孩子爸說:“不要在意這些事情!你很快就會去上大學,大學里都是和你一樣的人,成績好。反正我們以后就這樣了,永遠都在這里?!焙髞淼拇_是這樣,孩子爸進了物理系,那里都是像他一樣的書呆子,關(guān)心一些對普通人來說有點奇怪的事。他少年時的同伴,無論是欺負過他的還是幫助過他的,大都留在家鄉(xiāng)結(jié)婚生子。
所有的孩子都長大了,有了自己的人生。下一代小孩,他們的老師和同學又是不一樣的人了。
(相 林摘自微信公眾號“橡果成長紀”,辛 剛圖)