數(shù)晨夕

楊無(wú)銳

古人談到日、日子，有很多精彩的警句、精妙的想象，但令我印象最深的，是一個(gè)平淡無(wú)奇的句子。陶淵明《移居》的第一首，開(kāi)篇說(shuō)：

昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕。

從前讀陶詩(shī)，常常錯(cuò)過(guò)這句，最近讀，感到震撼。震撼我的，是“數(shù)晨夕”的“數(shù)”。

“數(shù)晨夕”，譯成白話，便是數(shù)算日子。身為現(xiàn)代人，我經(jīng)常數(shù)算日子。等一通電話、一條短信、一個(gè)人、一個(gè)結(jié)果，就得數(shù)算日子。不但數(shù)算日子，簡(jiǎn)直數(shù)算分秒。我們期待一個(gè)時(shí)刻，為此數(shù)算，其實(shí)是希望刪掉正在數(shù)算的時(shí)間，直接達(dá)成目標(biāo)。我希望刪掉時(shí)間，于是我真的成功了。我沒(méi)辦法讓時(shí)間變短，卻可以讓時(shí)間變得可憎，甚至無(wú)意義。當(dāng)我數(shù)算日子的時(shí)候，我就活在一段被勾銷了意義的時(shí)間里。我想要快點(diǎn)兒逃出這段時(shí)間，因此成了這段時(shí)間的囚徒。就好像，現(xiàn)代人發(fā)明了電影，也發(fā)明了電影快放功能。

凡我數(shù)算的日子，都只具有工具價(jià)值：它們不過(guò)是通向目標(biāo)的繞不開(kāi)的路而已。目標(biāo)太光彩、太誘人，路，就成了必須忍受的乏味。數(shù)算日子，無(wú)非是想告別周而復(fù)始的乏味。

陶淵明不這樣數(shù)。他是“樂(lè)數(shù)”?！皹?lè)與數(shù)晨夕”，是欣喜地?cái)?shù)。他不恨重復(fù)，他歡喜這周而復(fù)始的日子。一日將盡，盼著“再來(lái)一次”，是樂(lè)。來(lái)日無(wú)多，竟然還能“再來(lái)一次”，是樂(lè)。凡數(shù)過(guò)的日子，不是為了別的日子，每個(gè)日子都值得“樂(lè)數(shù)”。它們不是逃之而后快的牢獄，而是樂(lè)之而覺(jué)不足的恩典。

沒(méi)錯(cuò)，我數(shù)算日子，潛臺(tái)詞是“該死，快點(diǎn)兒過(guò)去吧”。陶淵明的潛臺(tái)詞可能是“真好，再來(lái)一次吧”。

現(xiàn)代人為了各種目的而活。目的達(dá)成之前，人們拼命把日子填滿，拼命玩兒出花樣，因?yàn)檫@樣的日子比較容易忍受?！霸賮?lái)一次吧！”只有沉浸在游戲里的孩子才會(huì)這么說(shuō)。孩子漸漸長(zhǎng)大，漸漸不說(shuō)“再來(lái)一次吧”，他們的新愿望，是“來(lái)點(diǎn)兒別的吧”。直至倒臥病榻，他們才懊惱，活著這件事，真想“再來(lái)一次”。

我們通常把追求新奇視為生命力旺盛的表現(xiàn)。換一個(gè)視角，憎恨重復(fù)也可能出于生命力的衰朽。

把日子視為財(cái)產(chǎn)，我只想抓住“我要的日子”;把日子視為饋贈(zèng)，我才學(xué)著悅納“我有的日子”。

“樂(lè)與數(shù)晨夕”，不是生活的技巧，而是生活的責(zé)任。日子不歸我所有，所以我沒(méi)有糟蹋的權(quán)利。日子不歸我所有，所以日日是好日。

（時(shí) 雨摘自天津人民出版社《其實(shí)不識(shí)字》一書(shū)，曾 儀圖）