貞德的悲劇也是歷史的悲劇
——蕭伯納劇作《圣女貞德》的悲劇內(nèi)涵

孟軍

（山東開放大學，山東 濟南 250014）

貞德是法國中世紀的民族女英雄。她本是法蘭西棟雷米的一位鄉(xiāng)村少女，1412 年出生。其時正值英法戰(zhàn)爭打得如火如荼的時候。十六歲的貞德自稱得到“上帝的啟示”，肩負起收復被英格蘭侵略者占領的法國失地的大任。她說服當時的法國王太子查理將一支軍隊交給她指揮，隨后麾師馳援已被英軍圍困數(shù)月之久的奧爾良城，解救了奧爾良；之后又率軍攻取蘭斯城，在蘭斯大教堂為查理加冕。所向披靡的戰(zhàn)績、為國王加冕的豪舉讓貞德聲譽日隆，也給她披上了一層神秘的色彩，直接威脅到了教會和貴族的權力。在康邊戰(zhàn)役中，貞德失利，被親英的勃艮第黨人俘虜。英國侵略者聯(lián)合法國天主教會的異端裁判所將貞德誣為“異端”。1431 年，不到二十歲的貞德被燒死在魯昂廣場。

貞德為了民族解放出生入死，屢建奇功，最后卻死于自己的同胞點燃的烈火中，這樣的千古奇冤如同中國古代蒙受冤獄的岳飛一樣令后人扼腕感慨。五百多年來，以貞德事跡為題材的著作及各類文藝作品層出不窮，不計其數(shù)。愛爾蘭著名劇作家喬治·蕭伯納于1923 年創(chuàng)作的六場歷史劇《圣女貞德》無疑是其中的出類拔萃之作，其豐富而深刻的悲劇內(nèi)涵將這部劇作推入經(jīng)典之列，也為劇作家贏得了1925 年的諾貝爾文學獎。

一、貞德的形象與“創(chuàng)造進化論”

蕭伯納是一位有自己獨特哲學思想的劇作家。他的哲學思想就是“創(chuàng)造進化論”。這是他承續(xù)叔本華的“唯意志論”、尼采的“超人”哲學、達爾文的進化論等前人的哲學觀念和科學思想提出的一種觀點，體現(xiàn)出他對世界、生命、人生和人類歷史的看法。蕭伯納認為，生命的進化不是一種“物競天擇，適者生存”的過程，不是適應自然環(huán)境的結(jié)果，而是生命意志為實現(xiàn)愿望精進奮斗的結(jié)果。意志就是進化的主要動力，是生命力的最高表現(xiàn)。最能體現(xiàn)創(chuàng)造進化精神的就是“超人”。他們不恤人言，睥睨群氓，蔑視流俗，有預見未來的眼光，也有百折不回的開拓未來的勇氣和毅力。

在《〈圣女貞德〉序言》中，蕭伯納這樣描述貞德這樣的超人的特點：

那與眾不同的個體既可能在人類進化實際進程的最高層級上代表生命，也可能在最低層級上代表生命，但絕對不會在數(shù)學意義上的平均層級上代表生命。

然而確實存在著某種暗中運行的力量，它利用某些人，不是要他們衣食無虞、平安康樂、養(yǎng)尊處優(yōu)，過一種每個正常的資產(chǎn)階級成員都向往的不上不下的生活。那些人要實現(xiàn)的目標遠比這高尚。他們追求的是知識，是社會改造。這不光不會給他們帶來些許好處，反而會讓他們深受其害。他們要面對的是饑餓、恥辱、流放、監(jiān)禁、苦難以及死亡。就是為謀一己私利而追求權力的動機也不像執(zhí)著追求加強我們對自然的控制力的動機那樣激發(fā)出巨大的奮斗與犧牲的勇氣，即便這樣的追求不會給追求者的個人生活帶來任何變化。這種對知識和權力的欲望并不比對食物的欲望更神秘：二者都是確鑿無疑的事實。二者的區(qū)別只在于后者系維系饑餓者生命之必須，因而是一種個人的欲望，前者是一種對進化的欲望，因而是一種超個人的需求。

在蕭伯納看來，超人就是那些被暗中運行的進化的力量選中的人。他們在現(xiàn)實生活中雖然是孤立的個體，但他們與一種自無始以來即綿綿不絕的宏大生命聯(lián)系在一起，因而總能表現(xiàn)出百折不回的意志。進化對他們而言猶如饑餓者的食欲一樣，是一種深達本能的強烈欲望。他們的奮斗不是為了謀求私利或攫取權力，而是為了社會的進步、人類的解放。理想和信仰才是他們行動的動力。

與專業(yè)哲學家的經(jīng)典理論相比，蕭伯納的哲學思想無疑是粗陋的，照《蕭伯納傳》的作者佛蘭克·赫理斯的說法就是“一個愛爾蘭人所燉的雜菜肉湯”。但同樣不可否認的是，正是這種思想的注入為蕭伯納的劇作帶來了異樣的光彩。安·懷特菲爾德（《人與超人》）、康蒂妲（《康蒂妲》）、伊莉莎（《賣花女》）、凱撒（《凱撒與克莉奧佩特拉》）等都是蕭氏劇作中體現(xiàn)了創(chuàng)造進化精神的人物形象?！妒ヅ懙隆分械呢懙乱彩瞧渲兄?。

劇作中的貞德雖然是個鄉(xiāng)下丫頭，沒受過什么教育，甚至連自己的名字都不會寫，卻有著無比堅定的宗教信仰。蕭伯納也說過：“她的虔誠似乎是超越凡人的，不像那些規(guī)規(guī)矩矩、本本分分的人，只是拿宗教當成一項任務。”1她開口閉口必稱上帝，戰(zhàn)斗中總是用上帝堅定自己的信心，用上帝鼓舞士氣；打了勝仗首先歸功于上帝。她自己嚴格遵守宗教戒律，也嚴禁部下有輕浮的言行舉止。在里姆斯大教堂為王儲加冕后，別人都已離去，她仍跪在耶穌受難圖前禱告。在遭受火刑即將被熊熊烈火吞沒的時候，她仍在呼喊著耶穌的名字，唯一的要求就是能得到一個十字架，以致感化了自己的死敵。貞德的魅力和光彩在相當程度上就來自這種無比堅定的信仰。國王侍衛(wèi)波侖日在談到自己為什么心甘情愿追隨一個鄉(xiāng)下丫頭時就說過：“她對上帝的熱烈信仰在我心里點起了一把火?！?/p>

貞德生活在歐洲的中世紀，有這樣的宗教信仰也不足為奇。但她畢竟不是凡庸之輩，而是彪炳史冊的奇女子、大英雄。與普通的善男信女相比，她的信仰又有她自己的特點。

貞德信仰的一個十分突出的特點就是它常常是通過幻覺（包括幻視、幻聽）表現(xiàn)出來的。貞德登場不久就告訴駐防沃古樓城堡的軍官包椎古爾上尉，圣凱薩琳、圣馬格利特“天天跟我說話”，還說聽到上帝吩咐她去為奧爾良解圍、為王太子加冕、把英國人趕出法國。在奧爾良戰(zhàn)役的關鍵時刻，法軍萬事俱備，只等有利于自己的風向，貞德的辦法也是去教堂稟告圣凱薩琳，請她“向上帝要一陣西風”。她堅持穿男裝也是因為圣凱薩琳有這樣的吩咐。在面臨火刑判決的時候，她又聽到那些聲音鼓勵她勇敢面對，她“不應該被燒死。”臨終時，人世間最讓她留戀的事情之一就是“能聽得見我那幸福的、神圣的教堂鐘聲——它們把天使的聲音給我順風飄送過來?！泵鎸χ鹘虃儭⒎ü賯兊耐评T，貞德仍堅持認為她看到的影像、聽到的聲音都來自上帝。這樣的幻覺讓貞德有了一種直接與上帝交流的神圣感，也因此而生出一種“天降大任于斯人”的使命感。然而宗教法庭的法官卻把貞德的幻聽、幻視斥為“引誘她走向毀滅的魔鬼的聲音”、“毀滅你的靈魂的魔鬼”，并以此為根據(jù)，判定貞德是異端、是女巫。經(jīng)過科學與理性洗禮的現(xiàn)代人也會把貞德幻覺看作是迷信的表現(xiàn)。對此蕭伯納在劇本的序言中專門做了分析。他認為幻覺也是一種發(fā)現(xiàn)真理的方式：“在這個世界上確實存在著這種人，他們的想象力格外活躍，心里若是產(chǎn)生了某種意念，就仿佛聽到了某種聲音。有時這聲音甚至是由某個影像說出來的?！薄疤觳诺撵`感、直覺，無意中得出的合理的認識，有時也表現(xiàn)為幻覺。蘇格拉底、路德、斯韋登伯格、布萊克也像圣弗朗西斯和圣女貞德一樣看到過幻象、聽到過幻聲。若是牛頓的想象也這樣活躍，保不定他會看到畢達哥拉斯的靈魂走進果園，解釋蘋果為什么會落地。這樣的幻覺既無損于萬有引力定律，也無損于牛頓的心智。進一步來說，以幻覺的方式得到的發(fā)現(xiàn)絲毫不比通過正常方式得到的發(fā)現(xiàn)更神秘。”貞德的幻覺既不是貞德的罪過，也不是貞德的弱點，反而是貞德信仰堅定、目標明確、富于激情、智力超群、想象活躍的證據(jù)。蕭伯納還指出，貞德以幻覺的方式認識真理、承擔使命與中世紀的傳統(tǒng)、觀念、環(huán)境有密切關系：“我不會相信，也不敢指望（如果我可以指望的話）我的讀者全部都像貞德那樣確信自己親眼看到三個衣著高貴的人，名字分別是圣凱薩琳、圣馬格利特、圣米歇爾，從天而降，受上帝之托帶來了給貞德的指示。但這樣的信念并不見得比我們現(xiàn)代人囫圇吞棗般地接受某些信念更不靠譜，更加迷妄。信念當中包含有時代風尚及家族傳統(tǒng)的因素。我身處維多利亞的時代風尚及新教的家族傳統(tǒng)中，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我完全沒有辦法把貞德那樣的幻覺當作客觀存在的事實。”文化傳統(tǒng)、歷史條件、時代風尚等因素與一個人的思維方式密切相關。每種思維方式都有可能通向真理，也有可能通向謬誤。我們沒必要在不同的思維方式之間強分軒輊。

這種直接聽命于上帝的幻覺也給貞德帶來了超強的自信和自負。一個目不識丁的鄉(xiāng)村毛丫頭，一見到駐軍軍官就要求他派兵護送自己面見太子，還說要去解救奧爾良，這在常人眼中與瘋子無異。軍官羅伯特畏敵如虎，告訴貞德英國侵略軍如同魔鬼，“你擋不住——像你這樣的，一萬個也不行?！必懙碌幕貞牵骸爸灰系墼谠蹅冞@一邊，像我這樣的，有十個就能擋住他們。”來到王太子的行宮，面對高高在上的滿朝文武及貴夫人，她依然不卑不亢，對王太子曉之以理、動之以情，鼓勵他拿出勇氣，擔起責任。她敢于教訓奧爾良的軍事統(tǒng)帥杜諾萬攝爵：“你不懂得如何開始戰(zhàn)役，你也不懂得如何使用大炮?！叶！彼毖圆恢M地告訴達官顯貴：“我比你們當中無論哪一個都要高明嘛”。在法庭上，她嘲笑那些道貌岸然的法官們：“要是俺們在鄉(xiāng)下也像你們在朝廷和法庭里這么愚蠢的話，你們就連面包也吃不上嘍！”甚至變成鬼魂后，貞德依然不改這種自信、自負的性格：“有了我的名聲，才使得那個十字架神圣的，憑什么說那個十字架使我的名聲神圣？我要比那個十字架存在得更長久。就是到人類忘了盧昂在什么地方的時候，他們還會記得我的?！必懙碌淖孕拧⒆载撨€表現(xiàn)在她雖然不反對教會，但也不再對教會唯命是從：“如果教會吩咐我去做的事違背了我所聽到的上帝旨意，我決不答應?！薄拔抑宦犐系鄣脑挘环钚兴闹家?。”“那些聲音并沒有告訴我不服從教會，只不過首先要事奉上帝?！边@直接威脅到了作為上帝與蕓蕓眾生之間媒介的教會的權威，就像古雄說的那樣：”就連最顯赫的教皇也沒有這個女人那么狂妄。她發(fā)號施令，好像她自己就是教會。她替上帝給查理傳達使命，教會反而得靠邊站。她要在里姆斯教堂給他加冕——她來加冕，沒有教會的份兒！她代表上帝給英國國王送信，命令他回到英國，要不然他就要替上帝進行報復?！薄八f話的時候有一個字兒提到教會嗎？從來沒有。一開口就只有上帝和她自己?！彼越虝赜秘懙掠谒赖囟罂?。蕭伯納就一針見血地指出：“她被處以火刑實在也沒什么不可思議的。表面上看這是因為那幾條我們?nèi)缃癫粫偈┘討土P的大罪，其實還是因為那種我們可稱之為有悖婦道且令人無法忍受的狂傲。”2貞德這樣的言行與主張人人都可以擺脫教會控制、直接得到上帝啟示的新教在精神上是一致的，盡管歷史上的貞德是個不折不扣的天主教徒，還曾參與策劃過征討宗教革命的先驅(qū)胡斯信徒的十字軍。

貞德的宗教信仰還和民族主義意識的覺醒聯(lián)系在一起。我們知道，主權國家的觀念是近代的產(chǎn)物。在歐洲的中世紀，基督教信仰是人們的精神支柱，天主教會不僅控制了人們的靈魂，而且左右各個封建王國的政治和社會生活。各王國國王只有得到教皇的加冕才具備統(tǒng)治的合法性；幾乎人人都是天主教徒，都隸屬于天主教會，民族語言不登大雅之堂，掌握拉丁語才是受過教育的標志。普遍存在的封建割據(jù)狀態(tài)也窒礙著民族認同意識的成長壯大。人們首先要效忠于羅馬教廷，其次是封建領主，最后才是國君、國家?！拔覀兎Q之為民族主義的觀念對于中世紀基督教的社會意識而言是十分陌生的”。蕭伯納劇本中的羅伯特就說過：“兵士都屬于自己的領主。對他們來說，對你來說，不管領主是勃艮第公爵也好，英國國王也好，法國國王也好，不都是一樣嗎？”在這樣的環(huán)境氛圍中，貞德的民族主義精神無疑是引領時代乃至超越時代的，具有振聾發(fā)聵的效果。貞德在跟羅伯特講自己為什么要去跟英國人打仗時說：“他們也不過是人罷啦。上帝把他們造得跟咱們一個樣。他給了他們自己的國家、自己的語言。上帝沒有準許他們闖到咱們的國家、硬要說咱們的語言?！薄拔抑恢溃何覀兌紝儆谔焐系纳系?。他給了咱們祖國，給了咱們語言，讓咱們把它們保住。要不是為了這個，打仗的時候哪怕打死一個英國人，也犯了殺人罪。那么，你老爺也就難逃地獄的烈火了。你不要盡想對自己領主的責任，你要想想對上帝的責任?！痹诨厥幵谔镆吧峡盏慕烫苗娐曋?，她聽到的神諭也是：“神——救——法——國。”奧爾良戰(zhàn)役中的貞德之所以具有戰(zhàn)勝敵人的信心也是因為“上帝并沒有把這兩個堡壘下邊的土地給了他們一一他們是從他那兒偷來的。上帝把這塊土地給了我們?！钡懙碌拿褡逡庾R并不是那種強權式的民族意識，而是包含著民族平等觀念：“他們一回到自己的國土，就會像上帝的好孩子那樣守規(guī)矩——因為上帝創(chuàng)造那片土地是為了他們，創(chuàng)造他們也是為了那片土地。黑王子的故事我聽說過。他一踏上咱們的土地，魔鬼就附到他的身上，把他變成一個黑色的惡鬼?？墒且换氐接?，回到上帝為他安排的地方，他又成了好人。事情總是這樣的。要是我違背上帝的意志，到英國，去征服英國，硬要賴在那兒，魔鬼也會附到我身上。到我老的時候，回想起我干過的壞事，我也會渾身打顫?！芭c教會將上帝意志凌駕于各民族的利益之上的路數(shù)不同，貞德將民族獨立、民族平等的觀念同對上帝的信仰融合起來，給自己的反侵略斗爭賦予天然的正義性。歷史上的貞德是否真的說過這類話自然無可考證，但她在國難當頭之際慷慨請纓、浴血奮戰(zhàn)的英雄事跡與這種民族意識和愛國精神無疑是一脈相承的。

在《圣女貞德》中，蕭伯納還用濃墨重彩來渲染貞德身上的“神跡”和人格魅力，有些地方用現(xiàn)代人的理性眼光看甚至跡近“迷信”。

基督教所謂神跡指的是由上帝施行的無法用自然規(guī)律解釋的神異現(xiàn)象，可證明神的存在，表明神的意志?！妒ソ?jīng)》記載了大量這樣的神跡；基督教的歷史上也有大量有關神跡的傳說。蕭伯納對教會宣傳的神跡有清醒的認識，他在《圣女貞德》中借人物之口表達了他的看法。里姆斯大主教這樣回答宮廷侍衛(wèi)長拉·特雷木提出的“什么是奇跡（神跡）？”這個問題：“奇跡，我的朋友，就是某種能夠制造信仰的事件?！@就是奇跡的目的和本質(zhì)。對于看奇跡的人來說，它們是非常奇妙的；對于表演奇跡的人來說，它們又是非常簡單的。這都無所謂。只要能鞏固信仰、制造信仰，那就是真正的奇跡?！崩ぬ乩啄締柕溃骸斑@豈不是說，連欺詐也無所謂了？”大主教答道：“欺詐，是騙人的。那種制造信仰的事件，并不是為了騙人。因此它不是欺詐，而是奇跡。”“只要他們能感到那種神秘的戰(zhàn)栗，在一陣對于上帝榮耀的大徹大悟中忘掉他們有罪的肉體，那么，這就是奇跡，這就是神圣的奇跡?！薄耙抢习傩彰靼琢苏嬲l(fā)生的事情，而不是看到了似乎發(fā)生的事情，你還能讓咱們的公民交出戰(zhàn)爭稅、讓咱們的兵士拼死賣命嗎？”“因此，教會就得像你們那樣：用藝術來培養(yǎng)他們的信仰?！庇纱丝梢?，蕭伯納對基督教的神跡是持一種批判、否定的態(tài)度的。然而他又不吝筆墨渲染貞德所展現(xiàn)的一系列神跡。這些神跡中當然有一眼認出混在眾人里面的王儲這種可以用常理解釋的神跡，但也不乏用常理解釋不了的神跡。譬如第一幕中羅伯特不答應貞德的要求，他家中喂養(yǎng)的的母雞、母牛不下蛋、不產(chǎn)奶，一答應，母雞、母牛都恢復了生產(chǎn)能力；第三幕中奧爾良戰(zhàn)役中，法軍萬事俱備，只欠西風，卻怎么也盼不來能送他們乘船繞到敵軍后路的西風，杜諾萬捐出兩只銀蠟臺禱告上帝也無效。貞德一來風向就變了。英軍也見識了貞德所展現(xiàn)的所向披靡、如入無人之境的神跡：“在奧爾良，那個女人被英國兵一箭射穿了喉嚨，有人見她疼得像孩子一樣哭了起來。這本來是致命的傷，然而她竟還能打上一整天的仗。而且本來我軍像真正的英國人一樣打退了她的一切進攻，但她單人獨己打著一面白旗，一走到我軍堡壘墻下，我方的人就立即癱瘓無力，既不能射箭、又不能砍殺，而法國人卻沖向我軍，把他們趕到橋上一一橋呢，又一下子起火、胡掉，使得他們噗噗通通掉到河里，一堆一堆地淹死。請問：這就是你們私生子將軍的兵法戰(zhàn)略嗎？難道這些火焰不是用妖術邪法所召來的地獄之火嗎？”雖然我們可以把這看成一種“戲說”，但觀眾也免不了會覺得在有神、無神這個問題上，蕭伯納采取的似乎是一種存而不論、模棱兩可的態(tài)度。除了這些靈異現(xiàn)象，蕭伯納還表現(xiàn)了無異于神跡的貞德的超凡感召力和震懾力。一個鄉(xiāng)下丫頭，既沒有顯赫的家世背景，也沒有干過驚天動地的偉業(yè)，卻一露面就征服了波侖日等數(shù)名軍官的心，讓他們心甘情愿地為她效勞；誰都不放在眼里的兵痞拉·海亞見到貞德也驚嘆：“她不是兵，是穿著丘八衣裳的天使?！必懙碌倪@種吸引力不是來自一個少女的女性美，而是來自她虔誠的信仰和她自信、勇敢、正直、善良的品行。這樣的力量最后甚至感化了敵人。審判貞德的法官拉德維努看到即將被烈火吞噬的貞德，靈魂受到強烈的震撼：“火從四邊兒越燒越近了，她看見如果我再抱著十字架站在她面前，火就要燒到我的身上，她警告我快下去逃命。閣下，一個姑娘處在這么一個時刻還能想到別人的危險，她的靈感絕不可能是從魔鬼那兒來的。后來，我不得不把十字架從她眼前拿走，她就仰望蒼空。我絕不相信那時候天上只是一片空闊。我堅決相信在那時候救主帶著他那最慈祥的榮光出現(xiàn)在她的面前。她呼喚著神的名字，死了。一一這決不是她生命的結(jié)束，而是她生命的開始?！币恍呐沃琰c兒處死貞德的英軍隨軍神父目睹了英勇就義的貞德也感到極大的恐懼：“啊，基督，把我從這種要把我燒成灰燼的烈火中救出來吧！她在烈火中呼喚著你的名字：耶穌！耶穌！耶穌！現(xiàn)在她走進了你的懷抱，而我卻永遠地，永遠地墮入了地獄。”經(jīng)過科學與理性洗禮的現(xiàn)代人可能會覺得這樣的表現(xiàn)是在神化貞德，但鑒于在廟堂上的文臣武將束手無策的時候，一個不滿二十歲的鄉(xiāng)下毛丫頭卻能所向披靡，挽狂瀾于既倒、紓國難于絕地，這樣的歷史事實本身就是不能揆諸常理的“神跡”，蕭伯納這樣濃墨地渲染貞德身上的神異色彩既不足為奇，也無可厚非。這位戲劇大師似乎認為，被“進化的欲望”選中的“超人”是有可能表現(xiàn)出超越常人的魅力與能力的。

蕭伯納之所以會塑造這樣一個具有濃厚宗教色彩且飽含信仰的力量的形象，跟他的“創(chuàng)造進化論”及宗教思想有直接的關系。西方由啟蒙思潮開啟的理性主義傳統(tǒng)到了十九世紀中葉受到以叔本華、克爾凱郭爾、尼采為代表的非理性主義思潮的挑戰(zhàn)。到了二十世紀初，這股思潮已蔚為大觀，成為有識之士對抗物化社會及精神墮落的思想武器。蕭伯納的注重直覺、意志、信仰的“創(chuàng)造進化論”就是這種思潮泛起的一朵浪花，也可以說就是蕭伯納的宗教。寫過蕭伯納傳記的佛蘭克·赫理斯就說過“除了社會主義，宗教也許就是蕭伯納寫得最多的題目了?！雹偈挷{對待基督教有一種批判的態(tài)度，但他又不像尼采那樣徹底否定宗教，將其一棍子打死。早在十五歲的時候，他就給雜志寫信表達了自己的無神論立場；他也不承認耶穌的神性。但他并不否認耶穌天下一家、愛人如己的教義，甚至認為貫徹耶穌的意志才能讓人類擺脫災難與痛苦?？梢哉f這就是他的社會主義理想的來源之一。他發(fā)表過大量抨擊教會的言論，但他反對的是教會的貪婪、墮落、虛偽，并未否認基督教信仰。他推崇的“超人”與基督教的先知在精神上是一致的，都有超越時代的眼光，有救世的意愿，有自我犧牲的勇氣。了解了這樣的背景，也就不難理解蕭伯納為什么會傾力把貞德塑造成這樣一個渾身散發(fā)著信仰光彩的英雄形象了。

二、《圣女貞德》的批判意識

蕭伯納是以對社會現(xiàn)實的批判走上戲劇創(chuàng)作之路的。他最早的一批戲劇名作，如《鰥夫的房產(chǎn)》、《芭芭拉少?！贰ⅰ度A倫夫人的職業(yè)》等暴露了金錢控制一切的威力和強大的腐蝕作用，鞭辟入里地揭示了資本主義社會中人的精神困境，深刻批判了世俗社會茍且從眾的生活態(tài)度。到了創(chuàng)作《圣女貞德》的時候，劇作家又將他犀利的批判矛頭從現(xiàn)實延伸到了歷史中，對貞德那個時代的統(tǒng)治階層作了全方位的掃描和批判。

蕭伯納的劇作本是以諷刺喜劇為主，諷刺批判是他的看家本領?！妒ヅ懙隆冯m然是蕭伯納為數(shù)不多的悲劇之一，但全劇仍時時處處閃爍著諷刺的鋒芒。全劇的出場人物多達二十二人，但除了貞德這一個純粹的正面人物，其他全都是諷刺批判的對象，區(qū)別只在于其丑惡面的大小。

法國博韋地方主教古雄是教會方面的代表，是迫害貞德的主謀。此人心狠手辣，巴黎大學的一個女人僅僅因為贊揚貞德“干的很好，符合上帝的意旨”就被他活活燒死。他之所以敵視貞德，是因為他認定貞德是撒旦用來打擊天主教會的工具；這種人影響愈來愈大，會威脅到教會的地位和權威，進而動搖中世紀的社會基礎。但蕭伯納并沒有簡單地把他處理成一個惡棍，而是把他放在時代的框架中，展現(xiàn)這個人物所映射的中世紀的社會運作機制。古雄強調(diào)“要使這個女人受到公正的審判”，這樣的表白放到中世紀的坐標系中看倒有可能是他的真實想法，并非欺人之辭。在審理貞德一案時，古雄表現(xiàn)得更為審慎、周詳、克制。他不像英軍統(tǒng)帥和隨軍牧師那樣急于處死貞德。他深知貞德的影響已經(jīng)深入人心。對他來說，貞德的懺悔比貞德的死亡更重要，所以他反復強調(diào)要挽救貞德：“我的首要任務是想法讓這個姑娘得救”，“為這個女人，我們派了最好的傳教師和博士，去勸她、求她，要把她的靈魂和肉體從烈火中拯救出來。”這既表現(xiàn)了他的虛偽，也表現(xiàn)了他的深謀遠慮。他的目的就是想讓貞德起一個示范作用，好阻止可怕的“抗議主義”（Protestantism，即新教）的滋長蔓延。當然他的底線也很明確：“如果她不當眾坐在灰窩里悔罪，把自己的靈魂全部交給教會，那么，只要她落在我的手里，就只有把她送到火刑場去！”對于古雄，蕭伯納是這樣認識的：“古雄作為一位牧師和一位法官也是很懂得克制、很有良心的，好于你能想出來的任何一位英國法官”，“就我所知，沒有什么材料能證明古雄在對貞德的審判中抱有什么邪惡的念頭或用典格外嚴苛，或是抱有我們現(xiàn)在的法庭上司空見慣的那些仇視囚犯、支持警方的傾向及種種階級的、教派的偏見；當然也沒有什么材料足以將他歸入偉大的天主教牧師之列。”在作品中，古雄就是一個教會利益的堅定維護者和中世紀意識形態(tài)的忠實代言人。他雖然是迫害貞德主謀，但貞德的命運并不是由他個人的性格、品德、好惡決定的。即使當時并不存在這個人物，也會有其他人代替他發(fā)揮作用。貞德同樣也擺脫不掉殞命火刑柱的結(jié)局。

除了教會勢力，另一種抗拒歷史進步的勢力是封建貴族。教會憂慮的是人人皆可直接接受上帝啟示這種新思潮，貴族憂慮的是時代對王權專制的要求。法國宮廷的侍從長拉·特雷木即貴族勢力的代表。此人是個“狂妄粗暴的酒鬼”，言談舉止鄙陋傖俗，沒什么文化，字都不認識，對科學嗤之以鼻，卻權傾朝野，炙手可熱，連王太子也不放在眼里。他比王太子和里姆斯大主教更有錢，還是王太子的債主。他監(jiān)視著王太子的一舉一動，查看王太子的來往信件，對王太子的施政措施橫加干涉，甚至可以叱罵王太子，命令其“閉嘴”。然而當王太子反擊道：“既然你這么霸道，你去解救奧爾良好嗎？”他卻說：“我打過的仗，比你過去打的、將來打的都要多得多，可是我也不能啥地方都去。”一下子暴露了他色厲內(nèi)荏、外強中干的本相。這樣一個畏敵如虎的大臣，爭權奪利卻毫不手軟，王太子“一有個知心朋友，他就把他殺掉”。王太子把軍隊的指揮權交給貞德后，本來獨攬軍權的拉·特雷木大發(fā)雷霆：“這是怎么回事兒？軍隊歸我指揮。”因而對貞德心生私仇。限于構思和篇幅，蕭伯納并沒有正面展開貞德與權臣之間的沖突，然而他在劇中借英軍統(tǒng)帥瓦雷克伯爵之口透露：“查理手下有些人把她賣給勃艮第黨人，勃艮第黨人再把她賣給咱們?！边@里的“查理手下有些人”應該就是指拉·特雷木及其黨羽，而抓獲貞德又將其倒賣給英軍的勃艮第黨人也是法國的封建貴族割據(jù)勢力。

劇中的王太子查理即法王查理七世。他在貞德就義之后，借貞德鼓舞起來愛國熱情，率領法國軍民打破了英國侵略者，贏得了“勝利者查理”的美譽，也算承擔起了他應該承擔的使命。然而在劇中表現(xiàn)的這個時期，他卻是個懦弱無能、逃避責任、不思進取的孱頭。由于西歐中世紀強枝弱干的政治體制，他的處境極為窘迫，只能靠向財大氣粗的拉·特雷木借債度日，“一只小雞，或是一小塊羊肉，就算他一頓正餐了”，“他身上穿的衣服，扔給一個小牧師我都覺得寒酸”，以至于貞德就是靠著“太子是皇宮里邊樣子最寒傖、穿戴最難看的人”這個特征把他辨認出來。他自嘲是個“可憐的傻瓜”，面對權臣、主教的欺辱只能忍氣吞聲。不識字的拉·特雷木譏諷他“除了念念書，你就什么也不會了”。面對鼓勵他勇敢承擔起自己的責任的貞德，他老老實實承認“怕，我怕。給我講大道理也沒有用。哼，那些人一個個五大三粗的，他們穿的盔甲我穿不了，他們舞弄的刀劍我掂不動，他們動不動就大呼小叫、暴跳如雷。他們總喜歡打仗，不打仗就互相搗鬼。可我是個安安靜靜的本分人。我不想殺人。我只求沒人攪我，讓我自得其樂。我也不想當國王一一這個國玉是別人硬加到我頭上的。所以，如果你打算跟我說：‘圣路易的子孫哪，佩上你祖?zhèn)鞯膶殑?，率領我們奔向勝利吧！’那你最好是省口氣暖暖肚子。我辦不到。我生來不是干那個的一一一這就完啦。”對于輔佐他登上王位的貞德，查理不但不心存感激，反而視為一種壓力，急于擺脫。所以當貞德表示要解甲歸田，他竟然松了一口氣：“那當然很好了”，“要是你真想回家，我們也不攔你”。貞德取得了奧爾良大捷后，向查理建議趁熱打鐵，一鼓作氣拿下巴黎。一向習慣于茍且偷安、不思進取的查理嚇壞了：“哎，別，別。一打仗，咱們拿到手的東西就又丟光了。咱們千萬別再打仗了。咱們可以跟勃艮第公爵訂個好條約嘛?！薄霸蹅儞频绞值臇|西不少了，訂個條約算啦。咱們的運氣太好，怕不牢靠，不如現(xiàn)在洗手不干，免得時運一轉(zhuǎn)，再倒了霉?！眲∽骷矣盟歉挥邢矂∩实南P鋒暴露了這個法國最高統(tǒng)治者（即使是名義上的）孱弱的本相，也讓觀眾看清楚，貞德的所作所為雖然符合民族利益，符合歷史進步的要求，卻不符合統(tǒng)治者的愿望。她的確是在孤軍奮戰(zhàn)，除了堅定不移的信仰，她幾乎沒有后援。

全劇所有人物當中，最理解、最支持貞德的非杜諾萬攝爵莫屬。貞德就曾當面認可杜諾萬“是我在這么多貴族老爺當中唯一的好朋友”。貞德的這位戰(zhàn)友是奧爾良戰(zhàn)役中的法軍指揮官，當時只有二十六歲。戰(zhàn)斗中他協(xié)助貞德大敗英軍，解除了奧爾良之圍。貞德剛來的時候他自然也瞧不起這個毛丫頭。然而，貞德在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出來的宗教熱情、愛國熱情、身先士卒的勇氣、過人的膽識、高超的軍事才能，也包括能改變風向的“神跡”，都令他深深折服。他真心實意地向貞德承認：“說實在的，什么辦法能打贏我就用什么辦法?？墒悄艽蜈A的辦法結(jié)果總是你的辦法，我是服了你了，小丫頭?！彼麑ω懙鹿铝o援的處境有清醒的認識：“你揭了蠢材們的短處，還能指望他們愛你嗎？難道那些作戰(zhàn)失利的老行伍會愛那些要取代他們的青云直上的青年軍官嗎？難道那些野心勃勃的政客會愛那些要把他們的高官顯位都搶走的向上爬的人物嗎？要是大主教們被人趕出了教堂，哪怕他們是被天上的圣人趕走的，難道他們會高興嗎？哼，我要是一個有野心的人，我也會嫉妒你哩。”不幸的是，這段話真的成了杜諾萬的夫子自道。他終究還是個活在現(xiàn)實中的人，生怕貞德的光芒掩蓋了他的功勞：“查理國王陛下，你的文告里一字不提我在這個戰(zhàn)役中的作用——這個我不抱怨。因為老百姓只崇拜少女和她的奇跡，并不崇拜攝爵為她招兵、養(yǎng)兵所干下的苦差。不過我很清楚哪些事情是上帝通過少女幫咱們干的，哪些事情是上帝撇給我、讓我靠自己的才智去辦的?！边@段話赤裸裸地暴露了杜諾萬心胸狹隘的本性。杜諾萬跟國王查理一樣平庸，也反對貞德乘勝進軍的建議，甚至聲稱：“上帝作證，如果她掉在盧瓦河里，哪怕我身上穿著全副披掛，我也要跳下去把她救上來?？墒?，如果她非要在康邊傻干，讓人家抓住，我也只好讓她倒霉去了?！必懙略诳颠叡徊逗?，杜諾萬果然跟查理一樣坐視不救，袖手旁觀，軍人的血性、俠義、求勝的欲望在他身上統(tǒng)統(tǒng)消失不見了。他追隨貞德從來都不是無條件的。這個前提條件就是貞德的確有通天的本領，能戰(zhàn)無不勝，“一旦她被一個英國人或勃艮第黨人拉下馬來，而那個人并不當場死掉；一旦她被鎖在地牢里，并沒有圣彼得的天使唿啦一下把門栓、門插全都打開；一旦敵人看出來她也跟我一樣，并非刀槍不入，百戰(zhàn)百勝——到那時候，她就不值得咱們犧牲一個戰(zhàn)士去救她。我是不愿派人去冒這個險的，盡管我把她當作親密的戰(zhàn)友看待?！睉?zhàn)場上凝結(jié)而成的袍澤情誼若不能保佑他百戰(zhàn)百勝便一文不值。與俗眾一樣，信仰只有能給他帶來實際利益才有價值。這樣一個肩負著保家衛(wèi)國重任的軍中青年才俊說到底也是一個妒賢嫉能、把個人的榮辱得失放在第一位的市儈。

蕭伯納把環(huán)繞在貞德周圍的中世紀法國統(tǒng)治階層作了全方位的掃描，更加清晰地揭示了貞德絕對孤立的處境和其悲劇的必然性，同時讓觀眾認識清楚，表面看起來，中世紀是一個由宗教信仰主導的社會，但其骨子里仍是圍繞著實際利益建構運作的，與現(xiàn)代世俗社會并無本質(zhì)區(qū)別。視貞德如寇仇的并非基督信仰，而是統(tǒng)治者的既得利益。近代以亞當·斯密為代表的一批資產(chǎn)階級學者把對利益的追逐解釋成人類歷史進步的動力，但在蕭伯納看來，這種利益導向卻成了阻礙進步、扼殺生機、制造悲劇的根源，貞德所代表的理想和信仰才是透進來光明和希望的鐵板上的縫隙。

三、尾聲的作用

魯迅的短篇小說《鑄劍》在眉間尺與黑衣人復仇成功、與仇敵同歸于盡后，又“節(jié)外生枝”，濃墨重彩地加寫了一段給國王出殯、“三頭并葬”的場面。無獨有偶，蕭伯納的《圣女貞德》也在貞德英勇就義之后加寫了一場表現(xiàn)查理國王夢中與貞德相會情景的尾聲。這兩部作品的類似構思都突破了成規(guī)，都曾引起爭議。單純從情節(jié)構思的角度來看，兩部作品的這種寫法都不免有畫蛇添足之嫌；然而從深化主題的角度看，中外這兩位文學大師的類似寫法都堪稱神來之筆。

我們知道，直接觸發(fā)蕭伯納創(chuàng)作《圣女貞德》的事件便是1920 年教皇本篤十五世為貞德封圣帶來的貞德熱。這種生前受冷落甚至受迫害、死后卻備極哀榮的現(xiàn)象在人類歷史上代不乏例。這種現(xiàn)象令人齒冷，也令人深思。蕭伯納就認為貞德死后歷朝歷代的人們對貞德事跡的傳播、接受、表現(xiàn)、解讀乃至利用比貞德之死有更豐富的內(nèi)涵。他的尾聲就是對這種內(nèi)涵的探索，也引導讀者或觀眾作更深入的思考。

尾聲的寫法也有別于全劇的以現(xiàn)實主義為基礎的手法。劇作家在這里構筑了一個虛幻的場景，其間還引入了一個二十世紀的人物，既可以說是真幻雜糅，也可以說是古今雜糅。已經(jīng)五十一歲的查理國王在臥室里睡著了，夢見貞德與他相見。隨后，古雄、杜諾萬、司托干巴、瓦雷克等人也陸續(xù)到來。擺脫了人世間的利害沖突，這些人把敵意、怨恨、猜忌都擱到了一邊，竟然像老友重逢一樣聊起往事。當年把貞德視為眼中釘肉中刺的瓦雷克也祝賀貞德得到平反昭雪，還向貞德致歉：“那次火刑純粹是出于政治需要。我擔保對你本人絕無私怨?！辈槔砀嬖V貞德法庭已給她平反，并且宣布“審判你的那些法官是貪贓、舞弊、欺詐、惡毒，樣樣俱全?！必懙聟s回答：“不對，他們就跟其他燒死了優(yōu)秀人物的人一樣，是一群老老實實、值得可憐的傻瓜?！惫判鄹嬖V貞德自己已經(jīng)聲名狼藉，“他們宣布將我的死尸開除教籍。他們把它挖出來，扔到陰溝里”。但他又為自己辯解：“他們對我這么折騰，一損害了法律；二破壞了信仰；三動搖了教會的基礎”，“上帝作證，我是正直的，我是仁慈的，我是忠于自己信仰的——在那個時候我也只能那么辦?！庇④婋S軍牧師司托干巴也懺悔道：“贖了我的罪的，并非我主耶穌，而是那個年輕姑娘。我親眼看見她活活被燒死了。那是可怕呀，唉，真可怕呀！然而這件事也把我救了。從那時候起，我變了一個人?！?/p>

幾個人正談在興頭上，一位身穿二十世紀服裝的紳士突然闖了進來，向眾人宣布教會追封貞德為圣女的決定。眾人聞聽紛紛朝貞德跪下，并送上各自的頌言。貞德成了偶像，其榮耀在這一刻達到了巔峰。然而當貞德問道：“那么，告訴我：我可以死而復活、再回到你們當中嗎？”所有人“都驚慌失措地跳起來”，用各種各樣的理由搪塞了貞德的請求。查理、杜諾萬、司托干巴表示“只想安安靜靜地過日子”，不想被打擾；古雄、宗教法官甚至重新彈起了“異端分子還是死了的好”、“我看不出宗教裁判所可以廢除的理由”之類的老調(diào)。所有人都像躲避瘟疫一樣棄貞德而逃。戲劇大師用大熱大冷的對比手法呈現(xiàn)在觀眾面前的這一場面極富諷刺喜劇色彩，讓觀眾明白原來葉公好龍是藏在人性深處的一種痼疾；同時它也透出一種深深的悲哀。它向觀眾、也向貞德揭示了一個冷酷的真相：已經(jīng)做了亡靈的貞德再一次被“殺死”。如果說貞德的第一次死亡只是歷史上的一個孤立的事件，是貞德個人的悲劇，也可以說是那個即將迎來新舊交替的時代的悲劇，那么她的第二次“死亡”則象征了一條歷史定律——圣徒、先知、超人只能作為精神、啟示、象征或符號虛擬地接受后人的敬仰，卻不可能作為活生生的血肉之軀被人世間容納。

尾聲中的古雄已經(jīng)成了思想最清醒、認識最透徹的智者，在某種程度上儼然成了蕭伯納的代言人。他說了兩句點題的臺詞。一句是評論杜諾萬表達的未能從教士手中救出貞德的懊悔：“世界既不是靠教士、也不是靠軍人、而是靠上帝和他的圣徒拯救的”；另一句是他評論司托干巴說的貞德之死救了他的話：“照這么說，難道為了讓你們這些頭腦不開化的人得救，每個時代都得出一個基督受難而死嗎？”蕭伯納在《圣女貞德》的序言中這樣評說歷史巨人的命運：

巨人引起的恐懼是一個謎，無法用常理解釋清楚。如果無法推斷、保證其善意或?qū)Φ赖仑熑蔚膿?，也就是說若是他不具備官方的身份，那他就是不可測度且不可忍受的。希律王、彼拉多、亞那和該亞法這些代表法律和傳統(tǒng)的大人物也會造成恐懼，可那是一種能解釋清楚的恐懼，可以測度，可以躲避，似乎還能帶來好處，起保護作用，因而是可以忍受的。而基督的超卓就比較怪異了。對基督的恐懼引發(fā)的是把他釘?shù)绞旨苌系墓脑搿Ｋ胁荒茴A卜其善意的人都發(fā)出了這樣的叫囂。蘇格拉底不得不喝下毒藥；基督不得不上十字架；貞德不得不走上火刑柱……

蕭伯納并沒有簡單地站在道義的立場上對這種在歷史上不斷重復的現(xiàn)象進行控訴，而是做了深入而獨到的理性分析：

我們必須正視這樣的事實：社會是建立在不寬容的基礎上的。是有一些濫用不寬容的觸目驚心的事件，但這不是中世紀特有的，我們這個時代也不乏其例。

我們不妨侈談寬容，但社會總歸要在可允許的行為與悖亂的行為或犯罪的行為之間畫一條界線，雖然這樣存在著誤把圣賢當瘋子、誤把救世者當瀆神者的風險。迫害是免不了的，甚至迫害致死也免不了。要想減少迫害的危險，首先要小心翼翼地對待迫害；其次心里要牢記：除非給震撼傳統(tǒng)的人們提供充分的自由，除非給獨創(chuàng)性的、個性化的、怪異的東西以充分、真切的理解，否則就會造成死水一潭的局面，從而掩蓋對進化的力量的壓制，而這種壓制最終將帶來放縱的、破壞性的暴力的大爆炸。

在蕭伯納看來，求進步與求穩(wěn)定是人性中的一對矛盾，也是人類社會和人類歷史中的一種二律背反的現(xiàn)象。當二者的沖突發(fā)展到不可調(diào)和的程度，代表進步卻又力量弱小且得不到普遍理解的圣者就要走上犧牲的祭臺了。這樣的悲劇無法避免，是植根于人性之中、固化于人類歷史之中的悲劇。身為改良主義者的蕭伯納對此也拿不出根本的解決方法，只能繼續(xù)呼吁“寬容”：“在放縱性的寬容的極限和絕不寬容的恐怖主義的殘忍之間，還有一個寬容在其中起起落落的空間?！币簿褪钦f在一個較為理性和寬容的社會中，圣徒、先知、超人或許可以避免被迫害、被殺害的悲劇，卻無法避免被冷落、被鄙夷以至郁郁終老的悲劇。從某種意義上講，悲劇就是人類歷史進步的路標。

《圣女貞德》的尾聲中有一個獨具匠心的細節(jié)安排值得我們多加回味：最后一個棄貞德而去的人既不是牧師主教，也不是國王貴族，而是一個英國大兵。這個大兵當年在貞德被烈火吞噬的時候應貞德的請求遞給她一個用兩根木棍匆匆綁成的十字架。因這一義舉，死后下地獄的大兵獲得了每年放假一天出地獄透透氣的優(yōu)待。劇作家通過這個小人物的義舉說明淳樸的底層民眾還保存著最后的良知，讓他給貞德送上僅有的慰藉。這一次，孤立無援的貞德再一次把希望寄托在他身上：“你，成了我唯一可以依靠的人了。你能給圣女貞德一點什么安慰呢？”然而大兵只能空洞地安慰她道：“你愛怎么想就怎么想，你不比他們低到哪兒去——說不定比他們還高咧！”聽到地獄的鐘聲敲響后，這個當年鼓起了一點正義的勇氣的大兵也只能服從現(xiàn)實的秩序，乖乖地回到地獄繼續(xù)當他的順民。上一次他送來了僅有的一點光亮，這一次他帶走了僅有的一點光亮。貞德陷入更加濃重的黑暗中：“創(chuàng)造這個美好世界的上帝呀，它要到什么時候才愿意接受你的圣徒？主啊，還要多久，還要多久??？”蕭伯納用圣女最后的追問引領觀眾直抵歷史深處那悲涼的核心。

注釋：

①佛蘭克·赫理斯《蕭伯納傳》，黃嘉德譯，外國文學出版社，1983 年，第193 頁