文/antares
北海道狼的故事要從加班講起。
在工業(yè)革命開(kāi)始之前,人們晚上一般是不加班的。但在整個(gè)社會(huì)對(duì)工業(yè)生產(chǎn)的巨大渴望之下,夜間勞動(dòng)越來(lái)越多,人們對(duì)夜晚照明的需求急劇上升。而鯨油憑著亮度高、燃燒狀態(tài)好、無(wú)異味的特點(diǎn),成為了照明燃油的主要來(lái)源。
迅猛發(fā)展的捕鯨業(yè)讓美國(guó)的捕鯨船從北大西洋近海區(qū)域,逐漸駛向了北太平洋的守備范圍。進(jìn)入遠(yuǎn)洋航行的水手們需要穩(wěn)定安全的港口,來(lái)放松身心、補(bǔ)充食水與藥物。位于北太平洋而港口眾多的日本,自然而然成為了美國(guó)的目標(biāo)。
1853年,美國(guó)海軍駛?cè)虢瓚魹常文昝廊蘸炗啑l約,日本向美國(guó)開(kāi)放港口,而神秘遙遠(yuǎn)的蝦夷地與北海道狼,也身不由己地卷入歷史洪流。
蝦夷地是北海道的舊稱(chēng),位于日本最北部。島上的主人是阿依努族,這是個(gè)以狩獵漁業(yè)采集為生的民族。在漫長(zhǎng)的寧?kù)o時(shí)光中,阿依努人和北海道狼一直保持著比較和平的關(guān)系。
狼和阿依努獵手并非敵對(duì)關(guān)系,而更像基于對(duì)神話和動(dòng)物習(xí)性的了解上,發(fā)展出的一種共存關(guān)系。如果阿依努獵手被熊追趕,他們會(huì)大聲呼喚狼神來(lái)幫助他們。這種奇妙而又自然的“友誼”遭到了來(lái)自明治時(shí)代的威脅。1868年,明治維新之后,新政府以日本的繁榮和國(guó)防為目的開(kāi)始了對(duì)蝦夷地的開(kāi)發(fā),同時(shí)將蝦夷地更名為北海道,并且從全國(guó)招募屯田兵等移居者涌入北海道,大力推進(jìn)開(kāi)發(fā)。
首先遭殃的是鹿。為了籌集資金開(kāi)拓土地,除了毛皮交易之外,明治政府還建立了一些大型鹿肉罐頭廠。1873~1878年間,北海道共有57萬(wàn)只蝦夷鹿遭到獵殺。一方面棲息地被人類(lèi)活動(dòng)侵占,一方面遭到獵殺,雙重夾擊下,蝦夷鹿群數(shù)量急劇下降。而1879年初,一場(chǎng)史上罕見(jiàn)的暴雪讓鹿群甚至瀕臨滅絕。這對(duì)北海道狼來(lái)說(shuō),顯然并不是什么好事情。
北海道全境有大量的鹿群,作為食物鏈末端的北海道狼一般以鹿為主要的食物來(lái)源,狼群隨著鹿群的遷徙而移動(dòng)。因?yàn)榫哂胸S富的食物來(lái)源,不少關(guān)于北海道狼的史料和自然觀察筆記都指出,北海道狼除非被激怒,其實(shí)很少主動(dòng)進(jìn)入人類(lèi)的活動(dòng)范圍。
隨著鹿群數(shù)量逐年下降,原本就因?yàn)榱謽I(yè)和牧場(chǎng)而影響了棲息地的北海道狼,不得不重新規(guī)劃自己的活動(dòng)范圍,將狩獵目標(biāo)改成了牛、羊、馬等家畜。牧場(chǎng)主和北海道的拓荒者們,因此制定了對(duì)北海道狼的捕殺政策。其中,北海道開(kāi)拓使黑田清隆從美國(guó)雇傭的科學(xué)顧問(wèn)Edwin Dun起到了關(guān)鍵作用。
Dun對(duì)于襲擊牧場(chǎng)的狼,采取了兩條措施:一方面他和開(kāi)拓使一起制定了捕殺狼的賞金系統(tǒng)。獵手們每帶來(lái)一只狼,就會(huì)獲得2~10日元不等的獎(jiǎng)勵(lì)。1877年至1889年,北海道開(kāi)拓使共收購(gòu)了1578頭北海道狼。
另一方面,Dun從1879年開(kāi)始,計(jì)劃用毒殺對(duì)付北海道狼。Dun從東京和橫濱購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)日本市面上幾乎所有的番木鱉堿,每天Dun都有數(shù)十頭狼的收獲。至此,北海道狼滅絕。數(shù)年后,活動(dòng)范圍主要在本州島的日本狼也滅絕了。此時(shí),距北海道開(kāi)拓,只過(guò)去了20年。
如今面對(duì)博物館櫥窗里的北海道狼標(biāo)本,我們會(huì)留下怎樣的印象呢?
你憑已然不再發(fā)亮的毛發(fā),還能想象它奔跑于月色下的樣子,但再也無(wú)法聽(tīng)到它于幽林間的長(zhǎng)嘯了。這是一種遺憾嗎?似乎很難給出確定的答案,畢竟這世界上仍然存在的物種,大多對(duì)我們來(lái)說(shuō)也非常陌生。
我們寫(xiě)過(guò)了太多動(dòng)物滅絕的故事,甚至開(kāi)始感到疲倦。無(wú)法統(tǒng)計(jì)每一個(gè)人的責(zé)任,也沒(méi)有辦法精確地追溯過(guò)往,甚至很難說(shuō)我們能預(yù)知結(jié)果時(shí),就一定會(huì)改變前進(jìn)的方向??晌覀?nèi)匀幌M?,在前進(jìn)的同時(shí),或許存在改變步調(diào)的可能性。