從法制的視角看罷黜劉賀事件

張朝陽

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240)

只當(dāng)了27天皇帝的劉賀為什么被罷黜？隨著近年來?；韬钅箍脊胖卮蟀l(fā)現(xiàn)，這個(gè)經(jīng)典問題又浮出水面。是劉賀作惡多端，自取其咎？還是他不懂政治，激怒霍光？抑或是更復(fù)雜的帝系繼承糾紛之反映？看法可謂眾說紛紜(1)相關(guān)研究成果豐碩，此處僅舉三例：廖伯源《漢昌邑王廢黜考》，載于《錢穆先生紀(jì)念館館刊》2000年第8期；呂宗力《西漢繼體之君正當(dāng)性論證雜議——以霍光廢劉賀為例》，載于《史學(xué)集刊》2017年第1期；王子今《“宗廟”與劉賀政治浮沉》，載于《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年第2期。。各家主張固然都有其道理，但大都是在推測(cè)罷黜事件的動(dòng)機(jī)而忽視了兩個(gè)細(xì)節(jié)問題：其一，霍光沒有采取宮廷政變這種常見手段，而是通過一系列嚴(yán)肅的程序，公開、和平地完成了對(duì)短命皇帝劉賀的罷黜；其二，霍光將自己的行動(dòng)定性為維護(hù)漢制度。這兩個(gè)特點(diǎn)使得劉賀之被罷黜非常獨(dú)特，不同于常見的宮廷政變而具有一定的法制色彩，值得我們深究。

一、罷黜之程序與正當(dāng)性依據(jù)

罷黜劉賀的過程，史書記載極其詳備。從程序的角度看，具有三個(gè)顯著特點(diǎn)：嚴(yán)格、規(guī)范、和平。根據(jù)《漢書》記載，霍光有意廢黜劉賀時(shí)，首先派人與丞相楊敞商議，這顯然是因?yàn)樨┫嗍前俟僦?。得到丞相的認(rèn)同后，霍光召集大臣在漢王朝的權(quán)力中心——未央宮進(jìn)行集體決議：“遂召丞相、御史、將軍、列侯、中二千石、大夫、博士會(huì)議未央宮。光曰：‘昌邑王行昏亂，恐危社稷，如何？’群臣皆驚鄂失色，莫敢發(fā)言，但唯唯而已……于是議者皆叩頭，曰：‘萬姓之命在于將軍，唯大將軍令’?！?2)參見《漢書》卷68《霍光傳》，中華書局1962年版，第2937-2938頁。以下關(guān)于罷黜事件的引文，如無特殊說明，皆出自此文獻(xiàn)。驚愕的百官還是一致通過了罷黜動(dòng)議。之后，由丞相帶頭聯(lián)名36位大臣上書皇太后，又由皇太后召見劉賀，當(dāng)眾宣布罷免決議：“群臣以次上殿，召昌邑王伏前聽詔。光與群臣連名奏王，……荒淫迷惑，失帝王禮誼，亂漢制度，……當(dāng)廢?！侍笤t曰：‘可?！弊詈?，霍光從劉賀身上解下玉璽，交給太后，又“扶王下殿，出金馬門，群臣隨送”。事件情節(jié)固然充滿了緊張和軟硬脅迫的意味，如群臣商議時(shí)，霍光的親信田延年“離席按劍曰”，又如太后召見劉賀時(shí)“侍御數(shù)百人皆持兵，期門武士陛戟，陳列殿下”，但整個(gè)過程并沒有使用武力，沒有發(fā)生流血沖突。從動(dòng)議到?jīng)Q議再到執(zhí)行，環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)密而有條不紊。

這些特征與呂后死后，大臣鏟除諸呂時(shí)混亂與血腥的場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比。漢廷群臣先是在宮內(nèi)大開殺戒并且族滅呂氏，之后，傀儡少帝也沒有幸免?！妒酚洝酚涊d道：“夜，有司分部誅滅梁、淮陽、常山王及少帝于邸?！盵1]520-521這一系列行為可謂斬盡殺絕。相形之下，霍光的舉措稱得上文質(zhì)彬彬，像是一套規(guī)范的彈劾流程——正是通過正常的機(jī)制，漢朝實(shí)現(xiàn)了史無前例的群臣罷免皇帝。

拋開對(duì)動(dòng)機(jī)的猜測(cè)，就說辭而言，罷免劉賀的正當(dāng)性依據(jù)在哪里？我們分析群臣上書文辭的細(xì)節(jié)可以看出，楊敞、霍光等人先羅列了劉賀在短時(shí)間內(nèi)犯下的1 127宗罪，然后將其歸納為“荒淫迷惑，失帝王禮誼，亂漢制度”。這總結(jié)包括了道德、禮和“漢制度”三個(gè)方面，而以“亂漢制度”結(jié)尾，可見“制度”是重中之重。文本沒有解釋被破壞的“漢制度”到底是什么，但既然明確說過了道德和禮儀兩方面，則該“制度”很可能和法制有關(guān)；似乎可以對(duì)應(yīng)文本中提到的“與孝昭皇帝宮人蒙等淫亂”“文學(xué)光祿大夫夏侯勝等及侍中傅嘉數(shù)諫以過失，使人簿責(zé)勝，縛嘉系獄”等細(xì)節(jié)。

事實(shí)上，漢律對(duì)淫亂有嚴(yán)格的禁止。《二年律令·雜律》有如下規(guī)定：“復(fù)兄弟、孝(季)父、柏(伯)父之妻、御婢，皆黥為城旦舂。復(fù)男弟兄子、孝(季)父、柏(伯)父子之妻、御婢，皆完為城旦。”[2]這里規(guī)定：如果與兄弟、叔父、伯父的妻子或與兄弟、叔父、伯父有過性關(guān)系的婢女發(fā)生性關(guān)系，犯事者要被“完為城旦”，服勞役刑。劉賀繼承了昭帝的帝位，等同于子。與昭帝宮女發(fā)生性關(guān)系，應(yīng)該比雜律所見這一條還要性質(zhì)嚴(yán)重。所以劉賀作賊心虛，特意“詔掖庭令敢泄言要(腰)斬”，以腰斬來恐嚇潛在的走漏消息者，這種恐嚇行為自然是罪上加罪。更甚者，劉賀隨意抓捕、治罪夏侯勝等諫議大臣。即便皇帝有這個(gè)權(quán)力，但濫用權(quán)力顯然踐踏和危害了法制。

此外，更值得關(guān)注的是楊敞等人的“議”，進(jìn)一步指向了刑法之上的最高準(zhǔn)則——“孝”：

臣敞等謹(jǐn)與博士臣霸、臣雋舍、臣德、臣虞舍、臣射、臣倉議，皆曰：高皇帝建功業(yè)為漢太祖，孝文皇帝慈仁節(jié)儉為太宗，今陛下嗣孝昭皇帝后，行淫辟不軌?！对姟吩疲骸凹晃粗嗉缺ё?。”五辟之屬，莫大不孝。

漢朝號(hào)稱以孝治天下，而“五辟之屬，莫大不孝”，似乎將劉賀的罪過定性為“不孝”?？梢姡寺闪钪?，“漢制度”還應(yīng)該具有更深刻、更高階的含義——治國之道(例如孝道)。這一推斷契合漢宣帝“漢家自有制度”的論斷。在回應(yīng)太子(元帝)“陛下持刑太深，宜用儒生”的批評(píng)時(shí)，漢宣帝說道：“漢家自有制度，本以王霸道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！”[3]277表面上，這段話側(cè)重于刑的一面，但這是語境所致：為了糾正太子忽視刑的錯(cuò)誤傾向，宣帝特意強(qiáng)調(diào)了霸道。但宣帝所理解的漢制度顯然不局限于刑，還包括了德教，是儒家王道和法家霸道的糅合?？梢姖h制度涵括但不局限于具體的律令，可理解為以某種治國之道為核心的法制體系。

如果破壞漢代法制是罷黜劉賀的一大原因，那么我們可以推導(dǎo)出：漢代法制本身構(gòu)成罷黜動(dòng)議的合法性來源。換言之，根據(jù)漢代法制，群臣認(rèn)為有理由罷黜劉賀；劉賀的皇帝意志不能違背漢代法制(3)這里僅就說辭本身的邏輯而言，不牽扯到話語背后的政治權(quán)謀等因素。同理，我們看到，除漢制度外，德和禮也是罷黜的合法性來源。。這個(gè)推論契合賦予霍光行動(dòng)決心的故事——“伊尹放太甲”(4)關(guān)于伊尹故事之不同版本，參見岳宗偉《〈古本竹書紀(jì)年〉校正〈史記〉舉例》，載于《上海青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第2期。之寓意。霍光曾咨詢親信田延年是否有罷黜天子之先例，得到的回答是伊尹放太甲這樣的古老傳說[3]2937。這個(gè)傳說在《左傳·襄公二十一年》《孟子·萬章上》《史記·殷本紀(jì)》等文獻(xiàn)均有記載，但《竹書紀(jì)年》將這個(gè)事件描述為血腥的宮廷斗爭(zhēng)，最終太甲殺死伊尹奪回王位。 故事雖存在如此迥異的版本，但它所傳達(dá)的理念卻賦予了霍光行動(dòng)的決心，這個(gè)理念是什么呢? 《孟子》曾說：“大甲顛覆湯之典刑，伊尹放之于桐?！盵4]309由于太甲顛覆了湯所確立的“典刑”，伊尹將他流放。朱熹注解說“典刑，常法也”[4]309，顯然這個(gè)故事強(qiáng)調(diào)天子需要遵守既有法律。既然劉賀破壞了漢代法制，那么罷黜他也就順理成章了。

事實(shí)上，尊重法律并非霍光為了打擊劉賀而隨意祭出的法器。輔政之初，霍光在正式場(chǎng)合已表現(xiàn)出對(duì)法制的尊重。史載：“初輔幼主，政自己出，天下想聞其風(fēng)采。殿中嘗有怪，一夜群臣相驚，光召尚符璽郎，郎不肯授光。光欲奪之，郎按劍曰：‘臣頭可得，璽不可得也！’光甚誼之。明日，詔增此郎秩二等。眾庶莫不多光?！盵3]2933政自己出的霍光，在緊急情況下想收取玉璽，卻被“尚符璽郎”拒絕?！吧蟹t郎”是什么？如淳曰：“主天子物曰尚……又有尚符璽郎”[3]85，可見是專門保管天子符璽的郎官。這樣的低級(jí)官吏如何敢按劍怒對(duì)輔政大臣？ 《后漢官》對(duì)尚符璽郎的選擇標(biāo)準(zhǔn)說到“當(dāng)?shù)妹鞣衫伞?5)參見范曄《后漢書·百官三》注引，中華書局1965年版，第3599頁。，可推知該郎官通曉法律，是法律賦予他不畏權(quán)臣的膽魄。該事例一方面表明了霍光能尊重法制，止于當(dāng)止之時(shí)；另一方面也說明普通官吏也敢于堅(jiān)持法制原則，不被權(quán)勢(shì)所屈。他們共同遵守了法律制度，維系了法的公信，成為一時(shí)之美談。

二、漢代皇帝意志與法律規(guī)定之張力

漢代精英曾多次爭(zhēng)議皇帝意志與法律之關(guān)系。總體而言，自戰(zhàn)國變法起，中國古典法律迅速發(fā)展，各類律令不斷編纂與公布，而法律知識(shí)也由壟斷而逐漸普及。例如，睡虎地秦簡(jiǎn)不但包含各類律令還包括問答類文本，顯然很注重在官吏中普法(6)參見睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)整理小組編《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》，文物出版社1978年版。這批珍貴的法律文本出土于一個(gè)普通地方官吏墓中，也從一個(gè)側(cè)面反映了法律知識(shí)的擴(kuò)散。。 秦漢時(shí)代興起專門傳授法律知識(shí)的律令學(xué)，說明了法律在知識(shí)階層中相對(duì)普及(7)參見邢義田《秦漢的律令學(xué)：兼論曹魏律博士的出現(xiàn)》，收入《治國安邦：法制、行政與軍事》，中華書局2011年版。。毫無疑問，法律的力量在當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展。但與此同時(shí)，君主權(quán)力削弱了貴族力量之鉗制，隨著秦制不斷壯大成為皇權(quán)，而權(quán)力與生俱來的無限擴(kuò)張欲，使得皇權(quán)不斷向絕對(duì)集權(quán)、絕對(duì)專制方向發(fā)展(8)是否可以稱之為君主專制，有爭(zhēng)議，但君權(quán)不斷擴(kuò)張是史實(shí)。相關(guān)研究和爭(zhēng)議，見侯旭東《中國古代專制主義說的知識(shí)考古》，載于《近代史研究》2008年第4期；寧可《中國封建社會(huì)的專制主義中央集權(quán)制度》，載于《文史哲》2009年第1期；白彤東《中國是如何成為專制國家的》，載于《文史哲》2016年第5期。。因此不可避免地，法律與皇權(quán)、法制與圣意兩種力量、兩種趨勢(shì)在西漢產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)鋒。

根據(jù)現(xiàn)有史料，第一次爭(zhēng)鋒發(fā)生在張釋之與漢文帝之間。漢王朝以“約法三章”起家 ，法律和約定頗受時(shí)人重視。漢初行黃老之道，與民休養(yǎng)生息的同時(shí)亦尊重法制(9)詳見后文對(duì)黃老法律思想的分析。。在這個(gè)背景下，我們來分析《史記·張釋之列傳》所載張釋之史實(shí)。張釋之曾擔(dān)任守衛(wèi)皇宮的公車令。有一次太子去朝見文帝，沒有按規(guī)定在司馬門下車。張釋之追上去，阻止其入內(nèi)，并且彈劾他“不下公門不敬”，直到皇太后出面向文帝求情才平息此事。

張釋之不但講求王子犯法與庶民同罪，即便對(duì)文帝本人，也多次據(jù)理力爭(zhēng)，迫使文帝遵從法律而改變旨意。升遷為廷尉不久，張釋之面臨了一場(chǎng)考驗(yàn)：是嚴(yán)格遵照法律處理案件還是遵從皇帝一時(shí)的好惡？《張釋之列傳》記錄了法制史上精彩的一幕。一日，文帝外出巡視，車隊(duì)縱貫長(zhǎng)安城外橫跨渭水的大橋。突然有人從橋下跑出，正好驚到了御馬，嚇到了文帝。文帝派人抓住闖入者，交給張釋之治罪。張釋之查明該人是附近鄉(xiāng)民，遇到天子出巡，躲到橋下避讓。鄉(xiāng)民誤以為隊(duì)伍已經(jīng)走遠(yuǎn)，從橋下走出，不想沖撞御馬。爾后，張釋之回復(fù)文帝：“一人犯蹕，當(dāng)罰金”，按法律罰錢結(jié)案。文帝大為不滿，認(rèn)為若非御馬性格溫良，自己肯定就被受驚之馬摔傷了，你張釋之怎么就只判罰錢？面對(duì)文帝的質(zhì)疑，張釋之說出一番彪炳史冊(cè)的法制道理：“法者天子所與天下公共也。今法如此而更重之，是法不信于民也。”[1]3333在張釋之看來，法是天子與整個(gè)天下共同遵守的規(guī)則，這種規(guī)則具有強(qiáng)烈的公開屬性，必須認(rèn)真履行、共同遵守以取信于天下。如果受天子個(gè)人好惡之影響產(chǎn)生偏差，就會(huì)使法律失信于民，后果嚴(yán)重。張釋之進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說：“廷尉天下之平也，一傾而天下用法皆為輕重，民安所措其手足？”[1]3333廷尉是天下的公平所在，對(duì)法律負(fù)有責(zé)任。執(zhí)法如果有傾向性的偏差，就會(huì)對(duì)法制產(chǎn)生破壞，使得民眾無所適從，欲守法而不能。這樣，就不能由于顧忌文帝的感受而扭曲法律的準(zhǔn)繩。漢文帝思考良久，承認(rèn)說“廷尉當(dāng)是也”！這表明張釋之對(duì)君主意志與法律規(guī)定的解讀得到了漢文帝的認(rèn)可。由此可以推導(dǎo)出，這個(gè)解讀在當(dāng)時(shí)成為官方的認(rèn)識(shí)。也正是這個(gè)原因，張釋之得以多次據(jù)法駁議天子的指令(10)詳見《史記·張釋之列傳》。

第二次可考的爭(zhēng)鋒發(fā)生在武帝時(shí)代的杜周與佚名客人之間。根據(jù)《漢書·杜周傳》，杜周在漢武帝時(shí)期擔(dān)任廷尉。有人指責(zé)他審理案件時(shí)，一味逢迎武帝的好惡，武帝希望死刑就死刑，希望赦免就赦免，絲毫不顧及法律條文的規(guī)定。杜周辯解說：“三尺安出哉? 前主所是著為律,后主所是疏為令。當(dāng)時(shí)為是，何古之法乎？”[3]2659所謂“三尺”就是指法律，因?yàn)榍貪h時(shí)代的律令，一般書寫在長(zhǎng)約三尺的竹木簡(jiǎn)上(11)這是傳統(tǒng)的解釋，但出土法律簡(jiǎn)牘形制頗為多樣，并不一定遵循“三尺”之制。。仔細(xì)品味，我們發(fā)現(xiàn)杜周從法源上為自己的行為辯護(hù)。在他的理解中，無論是“律”還是“令”皆為君主的意志。因此，君主的意志就是法律，是法的來源。同理，君主最新的意志就是最新的立法成果，如果和之前的法規(guī)有沖突，當(dāng)以最新之立法為準(zhǔn)則。因此，一切執(zhí)法皆應(yīng)根據(jù)君主當(dāng)時(shí)當(dāng)下的需要。在君主意志即法律的前提下，杜周的辯解在邏輯上也算自圓其說。

但是，從漢代法律發(fā)展史的角度來看，“三尺安出哉”并非絕對(duì)的史實(shí)。首先，按杜周“前主所是著為律”的說法，漢律之初始內(nèi)容應(yīng)該是高祖的意志，但事實(shí)卻并非如此。高祖約法三章，很快就被《九章律》所替代?！稘h書·刑法志》記載：“于是相國蕭何攈摭秦法，取其宜于時(shí)者，作律九章?！?12)《漢書》卷23《刑法志》，第1096頁。對(duì)比漢初《二年律令》與睡虎地秦律，《漢書》記載是有根據(jù)的。由此可知，漢律的內(nèi)容在源頭上承襲了秦法，又由丞相蕭何根據(jù)實(shí)際需要進(jìn)行了修改。沒有證據(jù)表明漢高祖在這個(gè)生成過程扮演了重要的角色。其次，這一說法不符合張釋之時(shí)代的法制理念和實(shí)踐。張釋之多次根據(jù)既有法律否定漢文帝的意愿，而佚名客人對(duì)杜周的質(zhì)疑就是基于漢初的認(rèn)識(shí)——君主意志不能代替既有法律。最后，即使武帝本人也不愿公開宣揚(yáng)自己的意志高于既有法律?！稘h書》記載，武帝外甥昭平君殺人，有人建議赦免，但武帝表態(tài)說要尊重既有法令：“法令者，先帝所造也，用弟故而誣先帝之法，吾何面目入高廟乎！又下負(fù)萬民。”[3]2852(13)杜周為何說 “三尺安出哉”呢？考慮到武帝時(shí)代興起的一系列集權(quán)舉措，杜周顯然企圖運(yùn)用自己的權(quán)力去建構(gòu)新的話語，為武帝不斷集權(quán)進(jìn)行理論背書，但武帝本人至少在姿態(tài)上仍然表示尊重既有法律。武帝并不認(rèn)為法令是自己的意志，而將其歸于先帝所造，認(rèn)為自己不可以因私情而違背先帝之法。即便這僅僅是一種姿態(tài)，也無疑否定了杜周的“三尺安出哉”。

三、黃老、法家與儒家對(duì)君權(quán)的態(tài)度

漢初對(duì)法制的尊重并非空穴來風(fēng)，而是與古典思想對(duì)君權(quán)的態(tài)度有關(guān)。漢初行黃老之道，《經(jīng)法·道法》開篇即言：“道生法。法者，引得失以繩，而明曲直者也。故執(zhí)道者，生法而弗敢犯也，法立而弗敢廢也?！盵6]2這里將“法”理解為由“道”所派生出的規(guī)范，是衡量一切是非曲直的準(zhǔn)繩?！皥?zhí)道者”不敢違犯和廢除既有法律?！皥?zhí)道者”顯然是掌握了“道”的君主，借助道的力量來實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治。君主遵循“道”，自然要遵循“道”所派生的“法”，從中可推導(dǎo)出：君主的個(gè)人意志需要服從法的規(guī)范(14)美國法制史學(xué)家裴文睿(Peerenboom)認(rèn)為，這可稱為中國古典的自然法理念。見R.P.Peerenboom,Law and Morality in Ancient China: The Silk Manuscripts of Huang-Lao (Albany: State University of New York Press,1993),76-84.。也正是基于這個(gè)認(rèn)識(shí)，《經(jīng)法·君正》又說：“法度者，正之至也。而以法度治者，不可亂也?！盵6]71法度被賦予至上的地位。

漢承秦制，秦制與法家關(guān)系密切，法家雖然推崇君主，藉君主推行法制，但法家對(duì)君主的個(gè)人意志也保持著一定的警惕。《商君書·修權(quán)》主張：“法者，君臣之所共操也；信者，君臣之所共立也”[7]82。這段文字強(qiáng)調(diào)法是國君和臣民共同操持的規(guī)則，而公信需要國君和臣民一同來樹立。言下之意，法律并不是國君個(gè)人獨(dú)斷的意志。進(jìn)而又提出“為天下位天下”“為天下治天下”的說法，預(yù)警了君主私欲膨脹對(duì)治國造成的危害：“故堯舜之位天下也，非私天下之利也，為天下位天下也。論賢舉能而傳焉，非疏父子親越人也，明于治亂之道也。故三王以義親，五霸以法正諸侯，皆非私天下之利也，為天下治天下。是故擅其名而有其功，天下樂其政，而莫之能傷也。今亂世之君、臣，區(qū)區(qū)然皆擅一國之利而管一官之重，以便其私，此國之所以危也?！盵7]84-85這段文本顯然并不認(rèn)為君主的私人意志就是法律。相反，天下之利才是法的根本。也就是“三王以義親，五霸以法正諸侯，皆非私天下之利也，為天下治天下”。這段文字還警告說君主私欲膨脹、追求私利是非常危險(xiǎn)的。被認(rèn)為法家思想集大成的韓非子，雖以主張君主集權(quán)聞名，其實(shí)也對(duì)君主的主觀意志懷有警惕。有學(xué)者指出，韓非受黃老思想影響，認(rèn)為法之上還有更高的規(guī)則,即“理”“道”。《韓非子·解老》說道：“夫緣道理以從事者，無不能成……夫棄道理而妄舉動(dòng)者，雖上有天子諸侯之勢(shì)尊，而下有猗頓、陶朱卜祝之福，猶失其人民而亡其財(cái)資也。”(15)參見王先慎《韓非子集解》卷6，中華書局1998年版，第136頁。表面上，韓非子在解釋老子之思想，但他既然認(rèn)同這說法，可謂借老子抒發(fā)己見。這個(gè)說法崇尚“道”“理”，認(rèn)為天子如果違背“道”“理”，恣意而為，則有禍殃。這顯然是試圖對(duì)君主的個(gè)人意志進(jìn)行一定的約束。韓非甚至寄希望于一套以柔克剛之“術(shù)”對(duì)君主專制的權(quán)力進(jìn)行限制和控制[8]。

在漢代逐漸獲得至上地位的儒家，對(duì)這個(gè)問題也有一套認(rèn)識(shí)。除了早期樸素的民本思想和“大道之行也，天下為公”的大同理想外，漢儒糅合陰陽五行，試圖以神秘的天意來約束皇權(quán)，其代表人物就是被稱為“群儒首”的董仲舒[3]2526。徐復(fù)觀指出，董仲舒一方面倡導(dǎo)并維護(hù)君主集權(quán)，另一方面又對(duì)皇帝個(gè)人的喜怒意志保持警惕，希望將皇權(quán)約束在形而上的“天”之下，進(jìn)而約束在儒家政治理想之中[9]212。《春秋繁露·堯舜不擅移、湯武不專殺》說：“且天之生民，非為王也；而天立王，以為民也。故其德足以安樂民者天予之。其惡足以賊害民者，天奪之。”(16)參見蘇輿《春秋繁露義證》，中華書局1992年版，第220頁。蘇輿說“此篇非董子文”，并指出若干疑點(diǎn)。估計(jì)蘇氏認(rèn)為這段內(nèi)容批判君權(quán)，有離經(jīng)背道之嫌，因此否認(rèn)出自董仲舒，但又拿不出實(shí)質(zhì)性證據(jù)。但這段文字恰恰符合董仲舒演繹天哲學(xué)的本意——以天意來監(jiān)督君權(quán)。這段話認(rèn)為君主需遵從天意，而天的意志是“為民”。由此再闡發(fā)出去，剛好接續(xù)了《尚書·泰誓中》“天視自我民視，天聽自我民聽”[10]的理念。因此，徐復(fù)觀將董氏“天”哲學(xué)之本質(zhì)總結(jié)為“近代對(duì)統(tǒng)治者權(quán)力的限制，求之于憲法；而董氏則只有求之于天”[9]183。

需要指出，這個(gè)理想在實(shí)踐中經(jīng)常受挫。《史記》記錄了董仲舒的尷尬經(jīng)歷——言災(zāi)異卻被自己不知情的弟子批為胡言亂語，差點(diǎn)招來殺身之禍?！笆菚r(shí)遼東高廟災(zāi)，主父偃疾之，取其書奏之天子。天子召諸生示其書，有刺譏。董仲舒弟子呂步舒不知其師書，以為下愚。于是下董仲舒吏，當(dāng)死，詔赦之。于是董仲舒竟不敢復(fù)言災(zāi)異?！盵1]3772-3773寥寥幾筆，將個(gè)別儒生揣測(cè)圣意，扭曲所學(xué)來迎合主上的媚態(tài)，將董仲舒因理想挫敗而受到的巨大心理打擊呈現(xiàn)在讀者眼前。

回到張釋之，我們發(fā)現(xiàn)他所言的“法者天子所與天下公共也”，與《商君書》的有關(guān)理念頗為契合。但張釋之對(duì)秦法并不盲從，而是有深刻的反思。他曾經(jīng)批評(píng)過秦代司法的弊端如下：“且秦以任刀筆之吏，吏爭(zhēng)以亟疾苛察相高，然其敝徒文具耳，無惻隱之實(shí)。以故不聞其過，陵遲而至于二世，天下土崩。”[1]3330張釋之認(rèn)為，秦代司法表面上很嚴(yán)格，但只是追求字面上的規(guī)定，以嚴(yán)苛為能事，缺乏治病救人的惻隱之心，因此不可維系。他對(duì)惻隱之心的重視無疑來自儒家，來自孟子。孟子認(rèn)為“惻隱之心”就是仁的美德。以嬰兒跌入水井，引發(fā)旁觀者的同情為例，孟子生動(dòng)地說明惻隱之心內(nèi)在于人性：“今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心。非所以內(nèi)交于孺子之父母也，非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也，非惡其聲而然也。由是觀之，無惻隱之心，非人也?！盵4]237可見張釋之博采儒法兩家之長(zhǎng)，將“仁”注入了天下所公共的法，賦予后者一顆道德的靈魂。這正是“漢家自有制度，本以霸王道雜之”！

四、重新理解罷黜劉賀事件

在罷黜劉賀的事件上，霍光顯然是有規(guī)則與章法的，其間固然是霍氏的政治勢(shì)力和大膽權(quán)謀推動(dòng)了罷黜的實(shí)現(xiàn)，但霍光采取了兩個(gè)方法來賦予自身行為一定的正當(dāng)性，超越了宮廷政變。首先，援引伊尹放太甲故事為自己背書，從儒家理念中得到一定的支持，而儒家理念在當(dāng)時(shí)具有權(quán)威性；其次，以和平手段，通過集體上書、通過嚴(yán)肅的程序?qū)崿F(xiàn)罷黜，從而產(chǎn)生一種秩序感、規(guī)則感。這些特點(diǎn)導(dǎo)致唐人給予霍光極高的評(píng)價(jià)，將其視為以“道”來匡正君主的典范：“政事堂者，君不可以枉道于天，反道于地，覆道于社稷，無道于黎元，此堂得以議之……故伊尹放太甲之不嗣，周公逐管蔡之不義，霍光廢昌邑之亂?！?17)參見李華《中書政事堂記》，收入董誥主編《全唐文》第四冊(cè)，中華書局1983年版，第3203頁。關(guān)于政事堂的研究，參見劉后濱《唐代中書門下體制下的三省機(jī)構(gòu)與職權(quán)：兼論中古國家權(quán)力運(yùn)作方式的改變》，載于《歷史研究》2001年第2期?；艄馀c伊尹、周公同被視為唐代議事機(jī)構(gòu)“政事堂”的先賢楷模，而這個(gè)機(jī)構(gòu)有權(quán)議論君主行為是否符合“道”，朦朦朧朧地具有一些約束君權(quán)的意味。

因此筆者認(rèn)為，除了前人所揭示的權(quán)謀等考量外，罷黜劉賀事件還可以從法制的角度進(jìn)行解讀。我們從中可以看到漢代皇權(quán)并非絕對(duì)權(quán)力，在某些情況下需要尊重乃至遵守既有法律，而霍光以維護(hù)一朝制度為借口，通過一套程序罷黜天子，具有一定的法制化特點(diǎn)。