不再“殘酷”的天才
——陀思妥耶夫斯基誕辰200周年紀念

□冉夢麗

【導 讀】陀思妥耶夫斯基一直被評論家冠以“殘酷的天才”的稱號，只因他的作品中寫盡人間病態(tài)與丑惡，并深入骨髓式地追根探底。不過，在尤·謝列茲涅夫的《陀思妥耶夫斯基傳》中，我們不僅看到了這位偉大作家的天才、深刻、貧困、孤苦、病態(tài)的一面，也看到了其殘酷文學與殘酷生活的另一面：慈善、溫柔，以及對人類的愛和關懷。面對今天這個人性撕裂的世界，它的殘酷性正在逐漸退卻，溫柔的一面則已逐漸顯現(xiàn)。

早在100年前，奧地利著名作家茨威格和宗教哲學家布貝爾曾經(jīng)為一個問題爭論了整整一個通宵：百年之后，19世紀的哪位作家仍然是人類思想的領袖？雨果、托爾斯泰、左拉還是尼采？翌日清晨，當東方泛白，晨曦初起，在他們的名單上僅剩下兩個人：一個是克爾凱郭爾，另一個則是陀思妥耶夫斯基。茨威格和布貝爾真是慧眼識英雄，他們早在百年前就天才地預見了陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)代性與世界意義。在當下中國，甚至可以說在整個世界，陀思妥耶夫斯基都幾乎被視為俄國文學中最重要的作家，最受讀者喜愛的作家。1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科的瑪林斯基貧民救濟醫(yī)院一個醫(yī)生家庭。1881年2月9日陀思妥耶夫斯基逝世于彼得堡。今年恰逢陀氏誕辰200周年，逝世140周年。當我們重讀這位早年被魯迅譽為“殘酷的天才”的作家時，竟然發(fā)現(xiàn)他的殘酷的一面已經(jīng)離我們越來越遠，而他的溫柔的一面則離我們越來越近。

當代俄羅斯傳記學家尤·謝列茲涅夫的《陀思妥耶夫斯基傳》為我們提供了這方面的可靠的材料和依據(jù)。作為文學史家、評論家的尤·謝列茲涅夫，他在翔實、客觀解析歷史材料的基礎上，為我們還原了陀思妥耶夫斯基生平的一個個歷史性畫面，又在其豐厚的語言功底、充沛的情感信念以及獨到見解的主導下，帶領讀者撥開對陀思妥耶夫斯基認知的層層迷霧。“從某種意義上可以說，它終結了歷史上蘇聯(lián)評論界對陀氏的曲解、誤解與錯誤評價，開始了對陀氏認識的新紀元?！保?］前言，3

一、絕望與希望之間掙扎徘徊

謝列茲涅夫在《陀思妥耶夫斯基傳》開篇不久便寫道：

再過幾分鐘死期就要臨頭了。三個人全都綁在灰色的刑柱上。響起了一聲口令——他沒有聽清喊的是什么，卻看見穿灰色制服的士兵們端起步槍準備射擊。這回是在劫難逃了……他們的身上已經(jīng)罩上了尸衣，神父已經(jīng)讓他們吻過十字架，但每根肌肉和神經(jīng)卻仍在默默地回想那句無可挽回的話：“……退役少尉工程師陀思妥耶夫斯基……判處槍決……”［1］4

這是1849年12月22日。傳記作家打破了傳統(tǒng)傳記敘事的結構模式，既不拘泥于對傳主生平經(jīng)歷的平鋪直敘，也未受限于編年史式的時序結構，而是插入了分散敘事、倒敘結構、細節(jié)刻畫、故事場面等，令人印象深刻。傳記的開篇并不記述陀氏的童年成長，而是直接跳躍到陀氏27歲的節(jié)點，也是他終生最難忘懷的事件——刑場槍決。在對這一事件作述時，作者采用的是故事化的場面白描：奔赴刑臺的死刑犯們、生命最后一刻的懺悔禱告、骷髏山陰冷中透射的一縷陽光，這些事物串聯(lián)而成的場面奠定了整部作品的悲涼基調(diào)。然而正當箭在弦上的緊要關頭，作者突轉插入了母親善良溫柔的目光，這是陀氏回憶中難得的溫情彌漫、大愛播撒。這樣的敘事似乎暗示了陀思妥耶夫斯基起伏轉折的一生，將掙扎徘徊于絕望與希望間的宿命。

窮困潦倒幾乎是陀思妥耶夫斯基一生的寫照?？沼匈F族稱號的軍醫(yī)父親操持家業(yè)的艱難，母親去世后父親的渾噩度日，作為平民子弟的陀思妥耶夫斯基在工程兵學校的生活艱辛，貴族子弟對作家的有形欺壓與無形欺凌，造就了他過于早熟的敏感和自卑自憐的內(nèi)心。也因為這段經(jīng)歷，他首次體會到作為“小人物”在面對“強者”世界時的卑微和無奈。他的處女作《窮人》的構思即源于此。杰符什金任憑怎樣努力，也改變不了身為小職員受窮受欺的命運，瓦蓮卡的愛情更是他無法得享的奢侈品。正是在這部作品中，陀氏為我們拋出了“人之謎”的問題?！叭苏媸且粋€怪物……在人難以活下去的時候，是一種什么神秘的力量使他繼續(xù)活了下去？當人應該永遠悲哀和痛哭的時候，是一種什么力量使他笑，使他感到歡樂？這個謎怎么來破解？否則人怎么能活下去，又怎么能成其為人呢？”［1］20作者在此處對陀氏原著作的重提，看似陀氏的發(fā)問，實則是其苦陀氏之所苦與陀氏融為一體后的情感介入，他在替陀氏發(fā)聲而問。這就是傳記寫作中常見的現(xiàn)象——傳記移情。

1849年，正值青春芳華的陀思妥耶夫斯基，在彼得拉舍夫斯基集會上宣讀別林斯基的信件抄本，因聽到了所謂蠱惑人心的《士兵談話》而犯了知情不舉罪，鋃鐺入獄，走向了人生中的“死屋”。在那個整日與跳蚤、虱子、臭蟲為伴，以攪拌著蟑螂的“油水”湯為食，夾雜了屎尿惡臭、污言穢語的人間地獄，他體會到了人世間最黑暗的悲慘。然而，縱使如此殘忍的苦難也沒有使他服膺生活的毀滅，反而在人生最黑暗的時刻激發(fā)起他對精神信仰的追求。在受苦受難的靈魂同狂暴意識激烈搏斗的某個瞬間，他頓悟促生了真純的基督信仰，此后，他心甘情愿地做“上帝的奴仆”，虔誠地背負起十字架，在礦井的最黑暗處采掘最貴重的金屬。

“死屋”帶給作家的精神歷練支撐他熬過了令人心疼的后半生。在一次次癲癇發(fā)作的痙攣中，他一邊抗拒著死神的召喚，一邊像約伯一樣等待著上帝新的考驗；他身處沉重的債務中，像獵物般被追趕得走投無路，但它并未低頭任人宰割，而是齜著牙表達自己的抗議和不滿；在與生活和命運的抗爭中，他被打倒、被玩弄，但他依然像黃牛一般在黎明降臨時開始耕田勞作。人們抱怨陀思妥耶夫斯基讓他們看到太多的殘酷、罪惡乃至變態(tài)，但他作品中展示的這些丑惡百態(tài)，實是作家本人生活過的現(xiàn)實。謝列茲涅夫讓我們看到了文本現(xiàn)實和作家生活現(xiàn)實之間的對應和關聯(lián)。正如“在人生的中心寫作，也把寫作當作人生的中心”［2］的卡夫卡一樣，這兩位跨越時空的偉大作家都將生命與寫作融為一體，也都殊途同歸地走向悲劇。

陀思妥耶夫斯基思想中并非只有殘酷、黑暗的一面，我們在閱讀時常能感受到他冷酷下的溫熱，嚴肅下的歡悅，比如，他對孩子的描摹。在他的筆下，孩子像上帝般純潔無私，是人間至愛的集合體，不可褻瀆。

“你喜歡孩子嗎？”

“喜歡?！被锫宸蛴淇於掷涞卮鸬?。

“那么你也熱愛生活？”

“是的，也愛生活……”［3］

這是陀氏的《群魔》中基里洛夫與斯塔夫羅金的一段對話，從“喜歡孩子”到“愛生活”的過渡竟那么自然，“孩子”在基里洛夫的世界里，成為通向“生活”、通向永恒、通向幸福的橋梁。［4］在基里洛夫自殺的前一刻，他甚至否定了上帝，但并未否定孩子。

的確，無論在作品里還是在生活中，陀氏對孩子的愛都表現(xiàn)得比自己的生命還要珍貴。但上帝似乎真把陀氏看成了現(xiàn)實的約伯。大女兒索涅奇卡的出生了卻了作家當父親的夙愿，可這個被他視若珍寶的小生命僅三個月就夭亡了。長女的夭折只是將作家拉到了懸崖邊，而兒子阿廖沙的死，卻將他帶至絕望的深淵。謝列茲涅夫為此寫道：“這使他震驚，把他的心撕成了碎片，攪得腦子里亂得要命……心泉本來就干涸了，如今更像是一塊久旱的土地……為什么會降下這樣的懲罰？……人的痛苦心靈迷失在宇宙空間那死寂的毫無意義的寒冷中，是一件很可怕的事。孤獨，無依無靠，四顧茫然?！保?］436傳記作者的“移情”再次禁不住顯現(xiàn)。

二、愛情玫瑰的凋零與綻放

在茨威格為陀思妥耶夫斯基寫的傳記中，我們看到了他為讀者還原的陀氏的生平、遭際、創(chuàng)作、信仰等方方面面，但令人訝異的是，作家的感情生活茨威格并未涉及。謝列茲涅夫的《陀思妥耶夫斯基傳》很好地彌補了茨威格給讀者留下的這一空白。當然，讀者從陀氏的愛情經(jīng)歷獲得的觀感與人們賦予“愛情”這一語詞的先見曼妙并不相符。

謝列茲涅夫的敘述不僅自始至終穿插著陀氏的愛情瑣事，還對陀氏一生中兩次至關重要的愛情經(jīng)歷作了重點論述，并分別以寓意性的題目“愛情和碼頭”來命名。難不成這部基調(diào)“悲慘”的傳記要以浪漫美滿的愛情點綴其間？這或是一般虛構作品的陳詞濫調(diào)，在謝氏的筆下，一切仍是悲劇性的。

對兒時異性玩伴萌生好感是人類最單純無邪的情愫，但被陀思妥耶夫斯基視作給他的生命帶來美和幸福的純潔小天使，不幸在花園中慘遭醉漢奸殺。這一事件打破了作家眼中對世界善好的所有幻想，并產(chǎn)生使他一輩子都無法走出的心理陰影。年少時給他帶來春心萌動的卡捷琳娜后來竟成為父親的情婦。曾與他甘苦與共、相依為伴，并與他擦碰出愛情火花的阿瑪麗婭卻突然間嫁給了同樣窮苦的中年男人。

如果說這三次感情受挫在陀氏心中的碰撞只是他嘗試去品嘗愛情時的無疾而終，那么愛上帕納耶娃則應算是他第一次完整意義上的愛情。因《窮人》一舉成名而得以出入上流社會的作家既無殷實家底，更無英俊樣貌，在面對那些身份高貴而又極具教養(yǎng)的女性時，他不自覺地陷入單相思之中，并深感自己的渺小與無能，如同剛來到巴黎的他的前輩盧梭。當他沉浸于對帕納耶娃的毫無希望的愛情痛苦中不能自拔，鼓足勇氣準備開口表白時，卻被與他同歲、同樣貧弱的涅克拉索夫捷足先登。這個事情對作家的影響深遠而又劇烈，以至于“他跑去了妓女的懷抱里，去撫平自己受傷的自尊心”［5］。正是由于這些經(jīng)歷，我們才看到了“地下室人”狼狽不堪地跑到妓院里尋求慰藉，看到拉斯柯爾尼科夫請求索尼婭跟他一起背負十字架，看到德米特里要帶著格魯申卡一起赴西伯利亞服苦役……［6］謝列茲涅夫告訴我們，陀思妥耶夫斯基的愛情經(jīng)歷與他的創(chuàng)作有著密切的關聯(lián)，這一點是毋庸置疑的。

玫瑰第二次綻放指在服役期間他與第一任妻子瑪麗婭·德米特里耶夫娜·伊薩耶娃的相遇。當伊薩耶娃還是別人妻子的時候，他就無可救藥地愛上了她，奮不顧身地為這個女人付出一切。1857年，兩人登記結婚，然而只有陀氏一人當局者迷，旁觀者們都清楚地知道，這個女人只是把他當作保障生活的手段。果不其然，婚后的生活并未給他帶來任何心靈的慰藉，倒是平添了不少麻煩和空虛。在謝列茲涅夫的筆下，我們看到，陀氏的婚后生活沒有一絲平靜和溫暖，他整日置身其中的都是壓抑、雜亂、喧囂的家庭氛圍，任憑他怎樣努力，收獲的都只是妻子叫苦連天的責備、吹毛求疵的態(tài)度和無休止的奚落謾罵，更主要的是對他的文學創(chuàng)作的無情踩踏。這才有了他在《涅朵奇卡》中對“偶然的家庭”的刻意書寫，在《舅舅的夢》中，家庭是虛偽并充斥淫蕩的，在《群魔》中，家庭不復常態(tài)并正在走向分崩離析……

當陀思妥耶夫斯基認為這輩子的愛情與幸福都沒有可能再眷顧他的時候，上帝又為他派來了一位“邪惡的精靈”。波麗娜·蘇斯洛娃主動獻上的突如其來的愛情，給陀氏這個疲倦的旅人帶來了“水和食物”，滋潤了他本已干枯的愛情心田。然而這段感情并沒有迎得玫瑰的綻放。蘇斯洛娃滿懷激情的浪漫主義氣質(zhì)注定在這場愛恨交織的愛情中不會為陀氏作出任何理解和犧牲。兩個人在一起時如膠似漆，可有家室的他對她畢竟不是完整的，他總會迫不得已留下她孤單單的一個人，這時她就會把他當作敵人一樣恨他、折磨他、報復他。就這樣，一個并不完全屬于自己的男人在這個渴望著情人的女人心中，過失越積越多。果然，當陀氏以單身的身份匆匆趕赴巴黎追逐她時，這個女人早已移情別戀。這段幸福與折磨并存的愛情經(jīng)歷，造就了他后來作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“愛虐并存的愛情”主題。我們會發(fā)現(xiàn)，《賭徒》中的波琳娜在愛著自己戀人的同時，又在折磨著他。而《永遠的丈夫》中特魯索茨基面對妻子的背叛，背負屈辱，折磨別人，同時也拿錐子刺向自己。

遇見安娜·格里戈里耶夫娜是他一生中唯一的幸運，是他幾要凋零的愛情玫瑰的一次最絢麗的綻放。謝列茲涅夫把他與安娜的這段“碼頭”愛情作了聚焦式講述。興許是作者也欣慰于這個被生活、愛情無情拋棄的流浪漢苦苦漂泊了45年終覓屬于自己的港灣吧！這個真正用心愛著他、將自己的一生都毫無保留地奉獻給陀氏的女人，陪他走過了生命中的最后一段旅程，擔當起他生活上的伴侶、事業(yè)上的戰(zhàn)友、理想上的同志，為他那顆漂泊無依、受苦受難的心找到了可以永遠?？康拇a頭。

謝列茲涅夫通過故事化的敘事，細致入微的筆觸，為我們還原了陀思妥耶夫斯基豐富而又充滿傷痛的情感世界：他用整整大半生的時間掙扎于被帶刺的玫瑰劃破的血泊中，并終在生命的最后旅程中滿負傷痕地等來了綻放的時刻。恰是謝列茲涅夫對陀氏情感世界的重構，使我們看到作家小說世界的另一面相，并繼而對弗洛伊德的觀點有了更深的理解。從人物塑造的角度來講，謝列茲涅夫對陀氏的心理刻畫是高度現(xiàn)實主義的，如同人們對陀氏“心理現(xiàn)實主義”的準確定位。

三、“殘酷的天才”與“溫柔的先知”

謝列茲涅夫在《陀思妥耶夫斯基傳》中著墨甚多的是對陀氏作品當代性和未來性的呈現(xiàn)，透過這一呈現(xiàn)，我們既看到作家在當時遭受的種種不公，更感佩于陀氏作為先知式思想家的深刻與超前。米哈伊諾夫斯基給陀思妥耶夫斯基冠以“殘酷天才”的稱號，高爾基承繼這一說法，又給陀氏增添“惡毒天才”的評價，稱他總是喜愛描寫黑暗的、丑惡的靈魂?！盁o論生前還是身后，陀思妥耶夫斯基在批評界眼中幾乎總是殘酷的、病態(tài)的?！保?］76從某種程度上說，陀氏可謂病態(tài)文學寫作的鼻祖，正如他自己所講的：“我們這個社會骨子里就有病，存在著病態(tài)?！保?］他寫病態(tài)心理是要寫出社會的本質(zhì)，人骨子里的秘密。他揭露了社會病態(tài)的根源：封建專制的殘酷、資本主義金錢關系的冷酷，但他不僅僅停留在這里，而是站在全人類的高度上，寫出了人的本質(zhì)與存在的矛盾、善與惡的斗爭、愛與恨的選擇，在此意義上，他屬于“整個世界和整個時代”［9］。他作品里的殘酷是因為他骨子里對人類的深深的愛；現(xiàn)實中缺乏愛，因而他只能在作品中描寫刻毒的恨。這就造就了陀氏的矛盾：“殘酷的天才”與“溫柔的先知”。

對于陀氏來說，正是由于與生俱來的復雜性，對傳統(tǒng)現(xiàn)實跨越的超前性，以及對人類心靈新大陸開墾的深刻性，他每一部作品的問世，總能引發(fā)轟動，但遺憾的是，這轟動還會夾雜噪聲和謾罵式攻擊?！陡F人》甫一發(fā)表，就驚動了整個彼得堡讀書界，“新的果戈理”“不凡的天才”“奇跡”的贊譽蜂擁而至。但與此同時，他還聽到了令其失眠的惡評：自以為是的“天才”，作品“四不像”，“文學小偶像”。就連他文學生涯的領路人別林斯基，也開始質(zhì)疑最初對他的“天才作家”的判斷，漸漸與其分道揚鑣。這對于文壇新手，該是何等的煎熬。

此后陀氏的創(chuàng)作遭受的更是接連不斷地被誤解和否定?！读炎兊娜恕分械幕孟胝弑粺o情碾壓；《斯杰潘契科沃村》先后被《俄國導報》和《現(xiàn)代人》退稿；《死屋手記》一出版即獲得超出預想的震驚效果，甚至為他贏得“俄國的但丁”的榮譽，可緊接著，他就為破產(chǎn)、債務所逼被迫漂泊異域；《地下室手記》刻畫的丑陋畸形的“地下室人”不但未被接受和理解，還被冷嘲熱諷地稱之為作者自畫像；《罪與罰》后來為他贏得了世界性的榮譽，但當時的評論界只看到了拉斯柯爾尼科夫的“瘋子”形象；《白癡》最初未被接受，卻為他贏得了“白癡”的稱號；《群魔》面對的同樣是眾口一詞的攻擊：“病態(tài)情緒的幻想”；凝聚其多年思考，代表著一生最高成就的集大成之作《卡拉馬佐夫兄弟》，面臨著刻薄外行的攻訐……最讓人難以理解的是“普希金演講”事件，陀氏的演講剛結束時，人們給予了熱烈的掌聲和歡呼聲，作家以為他終于和評論界達成了和解，但很快，風向就發(fā)生了改變，詆毀和謾罵接踵而至。謝列茲涅夫對此有一段極為生動的描述：“仿佛原先的掌聲、擁抱和親吻突然一下清醒過來，脫離了魔力的影響，人們變得更惡毒了。他們恨自己，也恨他，就因為覺得自己簡直是犯了傻，怎么會中了這個瘋子的魔。多家報紙報道了典禮的情況，昧著良心把他發(fā)言的內(nèi)容歪曲得面目全非，并對他本人作了更沒良心的評論?！保?］475陀思妥耶夫斯基因此而癲癇發(fā)作，癥狀比以往要嚴重得多。

陀思妥耶夫斯基曾對自己與批評界的關系如此評價道：“發(fā)表出來的文學批評，即使是夸獎我的（這很少見），對我的看法都過于輕率和表面化，以至于好像根本沒有發(fā)現(xiàn)我?guī)е耐椽殑?chuàng)的而且真正發(fā)自內(nèi)心的東西?！保?］79陀氏用盡了一生的氣力在寫作，在與人爭吵，在苦苦尋覓，卻至死也未與同時代的人們實現(xiàn)和解，未尋得思想上的真正契合者。

那是黎明前最黑暗的時代，是一個即將從潰滅走向新生的時代，是惡魔與先知共存的時代。陀思妥耶夫斯基用那雙單純的眼睛和上帝賜予的天才般的頭腦發(fā)現(xiàn)了俄國面臨的困境，以及人們的精神痛苦。天才總是孤獨的，他以自己的聰慧和敏銳認識到革命民主主義的局限、斯拉夫派的保守、西歐派的放蕩與淺薄，他孤零零地捍衛(wèi)并堅守著主張全民團結一致、共同追求充滿基督精神的公正、平等、博愛的“俄國社會主義派”。他超前地預見到依然轟轟烈烈上演但流于形式、缺乏理想的政治游戲的必然失??；他一針見血地提出解放農(nóng)奴是俄國走向偉大未來的第一步，并揭露席卷而來的資本主義之弊病，號召人們堅持真善美的信念，大膽去追求真理。今天的我們，回頭審視俄羅斯的歷史，難免驚嘆于陀氏的超前與深邃。

如果我們將19世紀俄國著名的三位小說家拿來作一番比較，或許可以勾勒出這樣一幅簡略的圖畫：托爾斯泰總是對我們帶著冰冷的同情，他要求我們品格高貴，要求我們在這里犧牲一點，以便將來在那里少受一些苦；契訶夫則經(jīng)常以哀憐的眼光望著我們問：“噢，朋友，你為什么如此生活呢？”而陀思妥耶夫斯基則深知人之所以如此生活，乃是因為他們?nèi)绱怂枷耄瑫r深知除非他們陷入窮途末路，否則，他們不會改變思想。因此，他狠辣辣地問道：“你知道你是誰嗎？”的確，這是一個令人們的靈魂不得安寧的問題，正因為如此，人們才會不喜愛他，甚至覺得他“殘酷”，但又不得不尊敬他、佩服他，正是因為他的“殘酷”里透露出人間的溫情。

注釋

［1］［蘇聯(lián)］尤·謝列茲涅夫．陀思妥耶夫斯基傳［M］．徐昌翰譯．北京：人民文學出版社，2011．

［2］曾艷兵．卡夫卡研究［M］．北京：商務印書館，2009：411．

［3］［俄］陀思妥耶夫斯基．群魔［M］．臧仲倫譯．上海：三聯(lián)書店，2015：387．

［4］甫躍輝．陀思妥耶夫斯基和孩子［J］．名作欣賞，2014（1）：59．

［5］［美］馬克·斯洛寧．顛狂的愛——陀思妥耶夫斯基的三次愛情［M］．北京：中國文聯(lián)出版公司，1989：29．

［6］田全金．陀思妥耶夫斯基比較研究．復旦大學［D］．2003：76．

［7］顧宏哲．批評之鏡：陀思妥耶夫斯基作家經(jīng)典在俄國的生成［J］．俄羅斯文藝，2017（2）：76．

［8］［俄］陀思妥耶夫斯基．書信選［M］．馮增義，徐振亞譯．北京：人民文學出版社，1986：389．

［9］曾艷兵．價值重估：西方文學經(jīng)典［M］．北京：中國社會科學出版社，2011：25．