魯迅文學(xué)創(chuàng)作中的死亡意識(shí)

侯 敏, 于千堯

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110136)

一、死亡意識(shí)的緣起與流變

中國(guó)人素來(lái)少有理性的死亡意識(shí)，這與中國(guó)傳統(tǒng)文化重功利、求養(yǎng)生、追求天人合一的文化心態(tài)密切相關(guān)。回顧先秦諸子之道，可以說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于死亡的詮釋?zhuān)鶡o(wú)法擺脫“天道”的潛在束縛，始終未能形成較為理性的科學(xué)認(rèn)知，因而傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中的“大團(tuán)圓”結(jié)局，折射出的多是對(duì)于死亡的回避，這奠定了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中的生死觀。

魯迅的生死觀則迥異于傳統(tǒng)文化，它是在魯迅批判傳統(tǒng)，放眼西方，結(jié)合自身的生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上生發(fā)的，又是在魯迅一系列人生變故與轉(zhuǎn)折中逐步展露的：祖父的科場(chǎng)案使得家道中落，魯迅被迫隨家人出走避難，父親重病又要不斷地變賣(mài)家產(chǎn)挽救其性命。家中的變故使魯迅早早就蒙上了死亡恐懼的心靈陰影，習(xí)慣了以冷眼體察人生之暗。

日本留學(xué)期間是魯迅死亡意識(shí)和文學(xué)思想的重要發(fā)軔期，醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷塑造了魯迅對(duì)于死亡的現(xiàn)代生理認(rèn)知結(jié)構(gòu)，同時(shí)這段時(shí)間魯迅深受進(jìn)化論和尼采個(gè)性主義思想的影響。然而在經(jīng)受了“幻燈片事件”的沖擊后，魯迅對(duì)死亡又有了全新的認(rèn)識(shí)，他意識(shí)到還有比人的肉體死亡更可怕的，那就是精神死亡。于是，他毅然選擇棄醫(yī)從文，并與友人創(chuàng)辦《新生》雜志，但隨著《新生》雜志的夭折，魯迅曾一度極為消沉。于是他咀嚼著屈辱離開(kāi)了仙臺(tái)，回到了北京，以在會(huì)館抄古碑文消磨時(shí)光。他在《吶喊》自序中曾回憶道：“而我的生命卻居然暗暗消去了，這也就是我唯一的愿望。”[1]273

魯迅抄古碑文主要集中在1915-1918年間，而抄古碑文行為更多的則是一種革命意志受挫后的表征，即士人不得志時(shí)，退向?qū)W術(shù)研究，以隱逸和蟄伏的姿態(tài)處世。魯迅曾如此感慨：“這寂寞又一天一天地長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”,“麻醉自己的靈魂，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里”[1]272-273。

從父親的“病”到“逃異地”，從“學(xué)醫(yī)”到“從文”，直至用“抄古碑文”去麻醉自己，來(lái)自過(guò)去的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)使魯迅很“絕望”。他在S會(huì)館中不再發(fā)出振聾發(fā)聵之聲，他絕望于政局，失望于民眾的麻木、愚昧，已然認(rèn)識(shí)到自己“絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”[1]273。魯迅在復(fù)辟的輪回中領(lǐng)悟著革命的暗影和負(fù)面，抄寫(xiě)古碑文的消沉?xí)r期使魯迅獲得了死的自覺(jué)與死的麻醉。生死意識(shí)的再次表露，寂寞與悲涼充斥了魯迅的內(nèi)在精神視野，在魯迅身上化作了孤獨(dú)的自覺(jué)與死亡的自覺(jué)。

若沒(méi)有錢(qián)玄同的拜訪(fǎng)與約稿，或許魯迅將一直沉浸在古碑世界中獨(dú)自消沉，而加入了《新青年》戰(zhàn)壕后，作為先覺(jué)者的吶喊使得魯迅將早期死亡的自覺(jué)衍發(fā)為思想的自覺(jué)、文學(xué)的自覺(jué)。也正是基于此，魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中許多人物的情節(jié)設(shè)置以死亡為終點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的反抗意識(shí)與悲劇精神，以全面否定的激進(jìn)姿態(tài)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的“瞞和騙”進(jìn)行揭露與反駁。

“五四”時(shí)期的魯迅實(shí)則是抱著一種啟蒙主義的態(tài)度書(shū)寫(xiě)客觀現(xiàn)實(shí)，而1926年之后，國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)崩潰、國(guó)民黨“清黨”序幕、“女師大風(fēng)潮”等一系列壓迫共產(chǎn)黨人、迫害青年的事件，促使魯迅心境急轉(zhuǎn)而變——單純啟蒙救國(guó)的夢(mèng)想已經(jīng)破滅，懷疑與訓(xùn)誡心理占據(jù)了魯迅的精神世界。個(gè)人精神危機(jī)與社會(huì)發(fā)展迷茫出路下的苦悶心境可想而知，這尤為影響?hù)斞傅纳烙^念。民族與時(shí)代危機(jī)裹挾下，魯迅不得不陷入了“生存還是毀滅”的非此即彼的思考中。

可以說(shuō)，1926年是魯迅思想發(fā)展的一次重要分水嶺，魯迅思想不僅開(kāi)始向左轉(zhuǎn)向革命場(chǎng)域，其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度和個(gè)人生死觀也再次發(fā)生了轉(zhuǎn)化。尤其是發(fā)生于1926年的“三一八”慘案使魯迅經(jīng)歷了從未有過(guò)的恐怖，內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的震撼與悲憤。對(duì)此，他不僅寫(xiě)下了情緒真摯飽滿(mǎn)的悼念名篇《記念劉和珍君》，且在此后的雜文創(chuàng)作與友人通信中對(duì)于“死亡”的提及頻率明顯提高。面對(duì)慘案，魯迅當(dāng)日就寫(xiě)下了《無(wú)花的薔薇之二》，他悲憤地寫(xiě)道：“現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)北京城中，已經(jīng)施行了大殺戮了。當(dāng)我寫(xiě)出上面這些無(wú)聊的文字的時(shí)候，正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的?！盵2]274之后，魯迅又相繼寫(xiě)作《“死地”》《可慘與可笑》《記念劉和珍君》《空談》《如此“討赤”》《無(wú)花的薔薇之三》等文章，批判時(shí)局的黑暗和紀(jì)念受難者無(wú)辜的死。在這些篇什中，《記念劉和珍君》是筆觸最為鋒利陰冷、情感最為真摯悲慟的一篇?！疤仁刮夷軌蛳嘈耪嬗兴^‘在天之靈’，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。……長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使他們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前?！盵2]25747位青年的鮮血對(duì)魯迅觸動(dòng)極大，他詳細(xì)描繪了劉和珍等就義青年的尸骸慘況，并在隨后的雜文中一再申訴，“三一八”慘案的陰毒與兇殘是完全出乎他意料的，這場(chǎng)慘案使他經(jīng)歷了從未有過(guò)的恐怖。

“三一八”慘案前的魯迅每每論及生與死，大抵站在啟蒙立場(chǎng)上，思想革命貫穿魯迅前期個(gè)性主義與人道主義的視域中，因此即便面對(duì)革命者的失敗，魯迅也將其看作戰(zhàn)士意志的培養(yǎng)，認(rèn)為正是諸多關(guān)于革命前景的想象才賦予了暴力革命以合法性。但當(dāng)“三一八”慘案發(fā)生后，魯迅對(duì)于示威游行的篤定、對(duì)于青年革命者積極入世的主張及對(duì)革命道路順?biāo)旃饷鞯睦硐?，幾乎被完全擊碎。魯迅曾袒露，自己?duì)于革命策源地廣州是抱著夢(mèng)幻而來(lái)，而一遇實(shí)際，才從夢(mèng)境中醒來(lái)，只剩下凄然：“無(wú)奈已經(jīng)到了現(xiàn)在，又經(jīng)過(guò)目睹‘打倒反革命’的事實(shí)，純?nèi)坏哪菚r(shí)的心情，實(shí)在無(wú)從追躡了?！盵3]49想象中的革命暴風(fēng)雨并未襲來(lái)，老老實(shí)實(shí)的“革命”卻仍能將文學(xué)家們的空想擊碎，這使得魯迅不得不生發(fā)出革命靈魂已經(jīng)死去的慨嘆。魯迅看到，文學(xué)在革命的時(shí)代是無(wú)力的，因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)軍閥無(wú)力，文學(xué)既無(wú)法殺敵，也無(wú)法助友。在1927年4月12日蔣介石發(fā)動(dòng)政變破壞國(guó)共合作統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)前后，魯迅作了兩次演講，分別是《革命時(shí)代的文學(xué)》和《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，其中魯迅內(nèi)心的恐慌與對(duì)革命的懷疑痛苦情緒是顯而易見(jiàn)的，“我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話(huà)，寫(xiě)幾個(gè)字，就要被殺?！盵2]402魯迅的絕望精神是和“三一八”慘案、“四一二”反革命政變緊密相關(guān)的，死亡帶來(lái)的恐懼與文學(xué)效用的無(wú)力促使魯迅重新思考文學(xué)與革命、時(shí)代的關(guān)系，而就其個(gè)人生死觀而言，其悲劇意識(shí)與懷疑絕望精神無(wú)疑明顯加劇。

魯迅在經(jīng)歷了“三一八”慘案和“四一二”反革命政變的恐怖與悲痛后，這些血的代價(jià)，促使魯迅對(duì)于死亡命題有了更深入的、更理性的思考。魯迅認(rèn)識(shí)到只有集體的力量才能避免太多死亡事件的發(fā)生，這樣的認(rèn)識(shí)促使他完成了從早期進(jìn)化論和個(gè)人主義思想向階級(jí)論和集體主義思想的重要轉(zhuǎn)變。之后，多年的革命實(shí)踐讓魯迅領(lǐng)略到太多的死，也讓他明白了死的價(jià)值和意義究竟何在。直至1935年，魯迅的摯友瞿秋白被國(guó)民黨殺害，魯迅自身的生命也即將燃盡，此時(shí)的魯迅，已然能夠平靜而坦然地面對(duì)死亡，于是他在為摯友編輯完《海上述林》后，于1936年悄然離世。

二、死亡意識(shí)的文本呈現(xiàn)

魯迅創(chuàng)作的一個(gè)典型特征是對(duì)“生與死”的人生命題的高度關(guān)注。這首先體現(xiàn)在其早期創(chuàng)作的兩部短篇小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》當(dāng)中。通過(guò)這兩部短篇小說(shuō)集，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅的反抗意志與生死觀開(kāi)始獲得了一種形而上的力量，并在小說(shuō)創(chuàng)作的“死亡終點(diǎn)敘事”中凸顯出來(lái)。在《吶喊》《彷徨》中，許多人物的情節(jié)設(shè)置以死亡為終點(diǎn)表現(xiàn)魯迅的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的反抗意識(shí)與悲劇精神。我們可以將魯迅小說(shuō)直接或間接涉及的死亡終點(diǎn)敘事形象概括為以下幾類(lèi)：自我隕滅的麻木類(lèi)型、無(wú)計(jì)可施的困境類(lèi)型、社會(huì)百態(tài)的鏡像類(lèi)型。

在第一類(lèi)形象中，人物的死是封建意識(shí)侵蝕與充滿(mǎn)看客的冷漠社會(huì)共同作用的結(jié)果。祥林嫂是在四叔的高聲斥責(zé)(“不早不遲，偏偏要在這個(gè)時(shí)候，——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種”[4]145)與周?chē)四粺o(wú)視(“怎么死的？——還不是窮死的”[4]145)中獨(dú)自死去的；阿Q是在看客們的喝彩與如狼般的鋒利眼神中被槍斃死去的，而阿Q的死對(duì)于未莊人是充滿(mǎn)失望的，“他們多半不滿(mǎn)足，以為槍斃并無(wú)殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒(méi)有唱一句戲：他們白跟一趟了”[1]416。

第二類(lèi)形象多充斥于知識(shí)分子題材中，盡管現(xiàn)代知識(shí)分子的死亡意識(shí)脫離了混沌狀態(tài)，但生命的終結(jié)往往是知識(shí)分子在革命失敗浪潮和社會(huì)反抗下的人生歸宿。子君在愛(ài)情的決裂和個(gè)人的痛苦中重回并徹底葬身于封建家庭中；呂緯甫在自我鄙棄與自我嘲諷中瓦解并喪失了理想意志；范愛(ài)農(nóng)在革命失敗的悲涼處境下自溺身亡；魏連殳“以送殮始，以送殮終”，個(gè)人理想的破滅與不甘、社會(huì)失敗者與個(gè)人成功者的辯難構(gòu)成了魏連殳生命意義的雙重折射。其中，《孤獨(dú)者》中的魏連殳尤為投射了魯迅的個(gè)人身影與悲劇色彩。文章采用第一人稱(chēng)視角，卻不同于以往作品第一人稱(chēng)的觀察審視視角，在這篇文本中，第一人稱(chēng)“我”是直接而鮮明地帶有魯迅?jìng)€(gè)體意識(shí)與自我情結(jié)的。小說(shuō)揭露了魯迅自我發(fā)展和自我犧牲之間的矛盾，在文本中，魯迅與魏連殳直面對(duì)話(huà)，而在精神世界中，魯迅就是魏連殳。魏連殳的生命體驗(yàn)與心境變化無(wú)一不指涉魯迅的個(gè)人靈魂，即便是對(duì)魏連殳死后的描寫(xiě)，“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”[4]274。魯迅的可笑中仍?shī)A雜著憤怒和悲哀，不僅為魏連殳，也為了同自己一樣犧牲于時(shí)代之下，飽受冷眼與嘲笑的知識(shí)分子群體的悲劇命運(yùn)而悲憤。在魏連殳、范愛(ài)農(nóng)等知識(shí)分子當(dāng)中，由肉體的困頓到精神的悲劇死亡在生命過(guò)程的向度上不斷呈現(xiàn)著循環(huán)態(tài)勢(shì)，“無(wú)聲的凄涼”與“絕望的勝利”是個(gè)人意識(shí)的出發(fā)點(diǎn)，也是歸宿?！芭f朋云散盡，余亦等輕塵”[4]427，死亡終點(diǎn)敘事是魯迅筆下人物走向末路的必然，也是魯迅悲劇精神的必然表現(xiàn)。

第三類(lèi)形象往往與“看客們”交叉共存，生活習(xí)俗與社會(huì)輿論決定了看客們對(duì)于死亡的反應(yīng)。夏瑜在看客的騷動(dòng)與“饑餓”的目光中就義，“只見(jiàn)一堆人的后背；頸部都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退”[1]300。無(wú)論是“被救者”小栓，還是“救人者”夏瑜都沒(méi)有逃出被封建社會(huì)蠶食的命運(yùn)?！妒颈姟分小伴L(zhǎng)子彎了腰，要從垂下的草帽下去賞識(shí)白背心的臉，但不知道為什么忽又站直了。于是他背后的人們又須竭力伸長(zhǎng)了脖子；有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚(yú)”[4]226?！八劳觥痹谥袊?guó)封建社會(huì)至多成為看客口中的象征符號(hào)，生命的消逝為封建民眾帶不來(lái)任何心靈的震顫，死亡意識(shí)一直處于混沌的群體至上的觀念中。

如果說(shuō)，《吶喊》《彷徨》中論及的生死問(wèn)題，主要是關(guān)注外在的世界，寄予著魯迅對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的深入思考，那么《野草》則轉(zhuǎn)向了內(nèi)在世界，涵納著魯迅對(duì)自身精神世界的剖析與審視?！兑安荨肥囚斞缸顝?fù)雜的心理活動(dòng)文本，充滿(mǎn)著邏輯悖論，我們由此得以諦視魯迅對(duì)于生與死、黑暗與光明、絕望與希望的形而上的追問(wèn)與思考，進(jìn)而把握其心理軌跡，理解其個(gè)體價(jià)值取向與生命存在的方式?！兑安荨肺谋咀糇C的魯迅生命命題與哲學(xué)命題相當(dāng)程度上透視出其獨(dú)特而深湛的生死觀念。自我的指涉、精神的分裂沖突、主觀與異化的視角，構(gòu)成了《野草》創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的基本單元，且不同單元之間又具有獨(dú)立的意蘊(yùn)。

縱觀《野草》文本，大量豐富的對(duì)立意象構(gòu)成了文本結(jié)構(gòu)的內(nèi)在張力，生與死、影與形、冰與火、明與暗、希望與絕望、犧牲與復(fù)仇……魯迅對(duì)于這些對(duì)立問(wèn)題的求索，起初往往是在形而上的叩問(wèn)過(guò)程中展開(kāi)的。魯迅毫不回避死亡，不回避血與肉的腐朽，并以“死”“黑暗”“絕望”的高頻出現(xiàn)，奠定了《野草》的悲劇冷感基調(diào)?！白晕摇笔紫仁恰兑安荨肺谋局幸粋€(gè)重要的象征單元，具有暗示性、多義性特征，共同指涉了魯迅的內(nèi)在精神世界。我們以《過(guò)客》為例，《過(guò)客》實(shí)則以孩子、老人、過(guò)客三個(gè)形象構(gòu)成了魯迅的三重自我——對(duì)于前方道路的理想想象、對(duì)于當(dāng)前自身處境的認(rèn)知、對(duì)于知識(shí)分子個(gè)體自我站在傳統(tǒng)精神廢墟上的迷茫與虛妄。文中的過(guò)客是作者塑造的中心人物，也是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾與悖論的典型代表。過(guò)客既忘卻了自我，“我不知道，從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人”[1]495，又具有極強(qiáng)的自主意識(shí)，“那不行！我只得走。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去”[1]497。當(dāng)我們慨嘆于過(guò)客的頑強(qiáng)追尋時(shí)，作者下一秒?yún)s交代出前方道路的終點(diǎn)：墳。在這里，魯迅將個(gè)體性自我意識(shí)的絕望困境驟然鋪展在讀者眼前，將中國(guó)傳統(tǒng)文化中避之不及的死亡作為人生前進(jìn)道路追求的終極意義。當(dāng)個(gè)體無(wú)法脫離社會(huì)超越社會(huì)性困境時(shí)，魯迅欣然接受了走向死亡的宿命。于是，《過(guò)客》中“走”這一行動(dòng)本身便具有了反抗的獨(dú)立的終極意義，而這樣一種具有極強(qiáng)自我意識(shí)的個(gè)體行動(dòng)，同時(shí)表達(dá)出的是個(gè)體生命價(jià)值的追求與自身行動(dòng)意義的精神指向。

《死火》與《求乞者》篇幅很短，但以一面生存一面懷疑的姿態(tài)構(gòu)成了魯迅此時(shí)作為一名絕望者的邏輯向度。死火的“燒完”和“凍滅”是一組對(duì)立意象，“我”逃出冰谷與被碾死的宿命又是一組對(duì)立意象，它們均是魯迅希望與絕望矛盾心境的外化。另外，《求乞者》中“求乞者”與“布施者”同樣是一組對(duì)立的意象。文本中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡”，這實(shí)則反映出，在魯迅的生命哲學(xué)場(chǎng)域中，無(wú)論茍活還是反抗都難以抵達(dá)絕望者的邏輯終點(diǎn)，“我”的求乞只會(huì)帶來(lái)虛無(wú)，自我存在無(wú)以附麗。此時(shí)的魯迅對(duì)于革命失敗后前行方向的迷茫、對(duì)于至親決裂的痛苦難過(guò)，促使其產(chǎn)生遁入虛無(wú)之境后的對(duì)于生命意義的沉重絕望。于是，在其潛文本中必然充斥著悲劇性的死亡命題。

《死后》的死亡意識(shí)更加強(qiáng)烈，作者徹底將自身置于死亡場(chǎng)域，這是作者繼對(duì)生存權(quán)利懷疑之后，對(duì)死亡權(quán)利產(chǎn)生的又一次懷疑?！拔蚁惹耙詾槿嗽诘厣想m沒(méi)有任意生存的權(quán)利，卻總有任意死掉的權(quán)利。現(xiàn)在才知道并不然，也很難適合人們的公意?！盵1]522

在上述《野草》文本中，魯迅生死觀中“死的悲涼”的形而上玄想尤為強(qiáng)烈突出，種種緊張對(duì)立的意象單元展示了魯迅前期生死觀中的否定性自我。而對(duì)于夢(mèng)境的“死之探索”，并非是魯迅生命哲學(xué)的全部場(chǎng)域。在魯迅這里，對(duì)死亡的懷疑，并非以“死之恐懼”將其繩縛，而是追求生命價(jià)值的一種終極關(guān)懷，個(gè)體生命所存在的悲劇性虛無(wú)，訴之于著其追求生命極致價(jià)值的自由形態(tài)。

在雜文集《墳》的后記里，魯迅在明確指出了人的“向死而生”的生命本質(zhì)后，便把對(duì)生命命題的思考重點(diǎn)放在了人生道路及終極意義的尋求上。在“三一八”慘案短暫的精神麻木休克后，其精神主體以一種奇詭的方式再次噴射而出，以對(duì)死亡的歡喜昭告生命存在的價(jià)值。魯迅的重生之路，是從死亡開(kāi)始的，跨越生死的鴻溝，是魯迅追求生命永恒價(jià)值的一種終極關(guān)懷。在《淡淡的血痕中——記念幾個(gè)死者和生者和未生者》一文里，魯迅重新探討了過(guò)去與未來(lái)的有機(jī)聯(lián)結(jié)，死亡不僅指代著過(guò)去，同樣預(yù)示著未來(lái)?！芭涯娴拿褪砍鲇谌碎g；他屹立著，洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。”[1]537魯迅對(duì)于死亡意義的重新強(qiáng)調(diào)，已經(jīng)逐漸出離了悲劇性的形而上玄想，而轉(zhuǎn)向?qū)ιK極意義的叩問(wèn)和萌生于死亡廢墟之上的新生的堅(jiān)定渴望。在這樣的意義下，最能突出展現(xiàn)魯迅反抗絕望和韌性戰(zhàn)斗的哲學(xué)品格的形象便是“過(guò)客”。過(guò)客的處境正是魯迅對(duì)自身當(dāng)時(shí)所處境地的認(rèn)知和映射，而只有“走下去”才是過(guò)客把握自身存在方式與價(jià)值的唯一方法。過(guò)客勇于向死不停歇不妥協(xié)的勇氣與魯迅存在著同質(zhì)性因素。

《野草》盡管在一定程度上揭示了魯迅將個(gè)體生命與社會(huì)秩序剝離的內(nèi)心世界，但魯迅的世界觀與生死觀是無(wú)法與社會(huì)大眾現(xiàn)實(shí)相分離的，他一生都在表達(dá)著對(duì)全體被壓迫、被剝削的群眾覺(jué)醒反抗的愿望。在魯迅意識(shí)結(jié)構(gòu)中交互存在的生死悖論關(guān)系，不僅體現(xiàn)其個(gè)人主義與人道主義消長(zhǎng)起伏下的思想矛盾，更彰顯出其執(zhí)著于生命意義探索并付諸行動(dòng)的勇氣。

魯迅晚年對(duì)死亡有了更為成熟而老練的審視與洞見(jiàn)，這在其雜文中彰顯得更為突出。此時(shí)，魯迅不僅對(duì)于死亡的提及頻率變高，而且在許多篇幅中更是直面死亡過(guò)程與死后狀態(tài)。在《略論暗暗的死》《“這也是生活”》《死》《女吊》等文章中，魯迅詳細(xì)記錄了病重時(shí)對(duì)于死亡的感受：“三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過(guò)靈魂的有無(wú)，結(jié)果是不知道；又研究過(guò)死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來(lái)也不再深究，忘記了。近十年中，有時(shí)也為了朋友的死，寫(xiě)點(diǎn)文章，不過(guò)好像并不想到自己。直到今年的大病，這才分明的引起關(guān)于死的豫想來(lái)?！盵5]613毋庸置疑，魯迅晚年的死亡體驗(yàn)是一種“高度澄明的心靈境界”，在死亡離魯迅只有一步之遙時(shí)，這種生命倒計(jì)時(shí)的壓迫感使魯迅流露出深層心理狀態(tài)下的生死體悟——恬淡、超脫、冷靜的生死觀。他在致許廣平的書(shū)信中就曾表示“例如我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因?yàn)椤唷梢栽O(shè)法減輕而‘死’是必然的事，雖曰‘盡頭’，也不足悲哀。同我有關(guān)地活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)”[6]97。魯迅盡管已經(jīng)看到生命終點(diǎn)的死亡歸宿和“惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”的虛無(wú)困境，但對(duì)于生命價(jià)值的自我反省與追求，是其在虛無(wú)中執(zhí)著前進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)因，由此催生的形而下的行動(dòng)，是其潛在的個(gè)體性意識(shí)與人道主義責(zé)任感交織下的必然選擇。魯迅的生命哲學(xué)前期充斥的是“彷徨于明暗之間”的無(wú)助，到了后期轉(zhuǎn)為決心沉沒(méi)黑暗，最終迎來(lái)光明世界的到來(lái)，只有“我”一人屬于黑暗世界就已滿(mǎn)足。魯迅在作品中不斷指向覺(jué)醒的自我與反省的自我，由暗趨明，生命向度終于發(fā)生了轉(zhuǎn)折，從此沖破相對(duì)的有限性而獲得生命價(jià)值的無(wú)限意義。

三、死亡意識(shí)的現(xiàn)實(shí)意義

魯迅的死亡意識(shí)，一方面源于其面臨一個(gè)個(gè)鮮活生命死亡時(shí)產(chǎn)生的痛苦、悲憤、恐懼等真實(shí)的心理體驗(yàn)；另一方面源于其對(duì)死亡的深刻洞察和辯難思考之后的理性審視。誠(chéng)如王富仁對(duì)魯迅生命哲學(xué)的概括：“在絕望中反抗絕望，在相對(duì)中體驗(yàn)絕對(duì)，在迷惘中尋求明確，在無(wú)意義中把握意義，在荒誕中看取真實(shí)，通過(guò)死亡意識(shí)生命。”[7]可以說(shuō)，魯迅正是在這種悖反的邏輯中確立了自己的生命法則，并在此基礎(chǔ)上走向了思想的成熟與清澈。抑或說(shuō)，魯迅正是通過(guò)死，洞見(jiàn)了生的價(jià)值，從而確立了其“向死而生”的生命哲學(xué)的本體論意義。

魯迅對(duì)于死亡的理性思考，促使他不再僅僅從個(gè)體的覺(jué)醒角度考察生死的本真意義，而是更深刻地從民族與國(guó)家的角度探尋生死問(wèn)題。但值得注意的是，這種生死觀的形成并非一蹴而就，而是充滿(mǎn)諸多的否定、往復(fù)與波折，因此我們應(yīng)該看到一個(gè)復(fù)雜的魯迅。日本學(xué)者竹內(nèi)好就曾提醒我們：“中國(guó)文學(xué)，不應(yīng)是通過(guò)偶像化魯迅，而應(yīng)是通過(guò)破棄被偶像化了的魯迅，通過(guò)自我否定魯迅這一象征來(lái)從魯迅身上無(wú)限地生發(fā)新的自我?！盵8]結(jié)合竹內(nèi)好的言論和魯迅死亡意識(shí)的流變軌跡，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅在思考死亡這一命題時(shí)，始終將自我與民族、社會(huì)與現(xiàn)實(shí)加以緊密結(jié)合，并通過(guò)一系列死亡事件來(lái)探討民族的新生問(wèn)題。

魯迅這樣的思維方式，促成了其在現(xiàn)代文學(xué)史中區(qū)別于其他作家的獨(dú)有的風(fēng)格。比如老舍也曾數(shù)次書(shū)寫(xiě)死亡，但從思想意識(shí)來(lái)看，老舍個(gè)人往往缺乏死亡預(yù)感，而魯迅的個(gè)人死亡意識(shí)卻始終強(qiáng)烈顯露；從生死觀角度而言，老舍的終結(jié)生命是為了做人的尊嚴(yán)，魯迅的終結(jié)生命則是為了對(duì)抗敵人?！拔幕汀迸c“戰(zhàn)士型”的不同作家身份，最終使二者在創(chuàng)作中對(duì)于生死觀念的理解與建構(gòu)產(chǎn)生了不同的取向。而相較于同樣熱衷于書(shū)寫(xiě)死亡的巴金，他筆下的人物往往愿為信仰獻(xiàn)身?yè)Q取理想光明未來(lái)，因此獻(xiàn)身的崇高基調(diào)與強(qiáng)烈的反抗斗爭(zhēng)精神始終呈現(xiàn)在巴金對(duì)生死的詮釋中，這些質(zhì)素構(gòu)成了巴金生死觀中的英雄主義色彩。而魯迅的死亡意識(shí)則始終帶有痛徹心扉的悲涼與絕望懷疑的冷色調(diào)。他一面毫不留情地批判揭示黑暗，一面真誠(chéng)地企求解救，而一次次深感絕望的恐懼加劇了魯迅死亡意識(shí)中的懷疑色彩。這種懷疑色彩由外而內(nèi)漸進(jìn)，魯迅由此將不斷懷疑、反觀的否定性特質(zhì)最終內(nèi)化為一種悖論靈魂——既是先覺(jué)者也是罪人、既反叛傳統(tǒng)又置身傳統(tǒng)、既快意于復(fù)仇又深感絕望。這種悖論靈魂下的死亡意識(shí)顯然更為沉重深邃。

同時(shí)，魯迅死亡意識(shí)的獨(dú)特意義還在于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)死亡觀的深刻揭露與批判，傳統(tǒng)死亡觀的愚昧迷信所營(yíng)造出的悲慘世界與人們信奉的“命運(yùn)無(wú)?！北霍斞敢慌e擊碎。面對(duì)傳統(tǒng)死亡觀的麻木與危機(jī)，魯迅強(qiáng)烈憎惡，大膽反叛，摒棄傳統(tǒng)文化中對(duì)于死亡的想象與回避，魯迅將“死亡”與“死后”的大片想象空間留給讀者。祥林嫂由生至死、歸屬不明的飄零命運(yùn)；阿Q之死的“混沌儀式感”；小栓在壓抑?jǐn)⑹侣曇粝碌某聊劳觥斞覆粌H是為了在藝術(shù)上終結(jié)這些“問(wèn)題人物”，更是為了使這些亡魂徹底成為關(guān)于人的精神生存問(wèn)題的哲學(xué)思辨的符號(hào)。這些人物在魯迅筆下已經(jīng)死去，但“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我將去何方”這一串經(jīng)典哲學(xué)命題卻廣泛存在于國(guó)民思考當(dāng)中。對(duì)“死亡”與“死后”的直面思考，是魯迅能夠在同時(shí)代獨(dú)特把握住國(guó)民性精神弱點(diǎn)并進(jìn)行現(xiàn)代性啟蒙的重要手段。魯迅的這種死亡意識(shí)，不僅表現(xiàn)出其直面死亡的勇氣，也使中國(guó)文化生命結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了重要轉(zhuǎn)折，成為現(xiàn)代中國(guó)文化重審生命觀的重要標(biāo)志。

綜上，從死亡意識(shí)的發(fā)展流變來(lái)看，魯迅由生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)生發(fā)出個(gè)體的死亡意識(shí)，后又經(jīng)由個(gè)體死亡意識(shí)的不斷思考發(fā)展到對(duì)民族國(guó)家的清醒反觀，最終，魯迅在歷史的階段循環(huán)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑中突圍，獲得了死亡的自覺(jué)與文學(xué)的自覺(jué)?？梢哉f(shuō)，魯迅對(duì)于死亡的審視已然深嵌于現(xiàn)代文學(xué)史和民族史的歷史深處，正是基于此，對(duì)魯迅死亡意識(shí)的研究與探討，實(shí)則具有重要的文學(xué)史和民族史的價(jià)值與意義。