中國航天員：擊破萬里蒼穹目標(biāo)星辰大海

魯鐘思／文

人物速寫·

攻堅克難 成就夢想

從神舟一號到神舟十二號，我國幾代航天員懷著強(qiáng)烈的愛國情懷，在崗位上默默奉獻(xiàn)。他們獻(xiàn)出了青春年華，獻(xiàn)出了熱血汗水，有的甚至獻(xiàn)出了寶貴生命。能夠擊退困難和恐懼的，就是心中永不磨滅的夢想。艱苦奮斗、勇于攻堅、開拓創(chuàng)新、無私奉獻(xiàn)的載人航天精神，是幾代航天人不竭的動力。有了夢想和精神動力，我國航天人才會取得了一個又一個輝煌成果，令世界矚目。

有這樣一群人，他們穿行在寥廓而深邃的太空，面向極目璀璨的銀河。他們是飛天的勇士，敢于叩問蒼穹；他們面對困難一往無前，擁有最極致的追求，他們“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”；他們就是離星星最近的人——中國航天員。

飛天夢想

從女媧補(bǔ)天、夸父逐日的神話傳說，到屈原《天問》、李白“舉杯邀明月”的文學(xué)想象，遨游太空一直是中華民族的夢想之一。

自1992年我國載人航天工程啟動以來，神舟飛船共12次飛向太空；從2003年楊利偉首訪太空到2021年聶海勝、劉伯明、湯洪波3位航天員順利升空，我國共有12名航天員飛上太空。

月球也掀去了神秘的面紗，去年，我國的嫦娥五號就圓滿完成任務(wù)。不久前，神舟十二號僅用6.5小時就完成了與天和核心艙交會對接，中國空間站建設(shè)再次邁出重要一步。地球吃早餐、太空吃晚餐，已經(jīng)不再是夢。

艱苦的訓(xùn)練

電視上的航天員穿著重達(dá)160千克的航空服，看起來氣定神閑又得心應(yīng)手，光鮮的另一面是超乎常人的嚴(yán)格訓(xùn)練。

航天員要學(xué)習(xí)上百種課程，如航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué)、自動控制等基礎(chǔ)理論課，還要接受離心機(jī)訓(xùn)練、震動訓(xùn)練、野外生存等訓(xùn)練。

早上7點(diǎn)，當(dāng)我們還睡眼惺忪的時候，航天員們已經(jīng)完成了5千米長跑和200個俯臥撐的晨練。

為了適應(yīng)航天環(huán)境，航天員還必須接受超重耐力訓(xùn)練、低壓缺氧訓(xùn)練、前庭功能訓(xùn)練、失重飛行訓(xùn)練等種種“魔鬼訓(xùn)練”。

嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)

離心機(jī)訓(xùn)練尤其是一道難關(guān)。

離心機(jī)以100千米的時速高速運(yùn)轉(zhuǎn)，航天員要半躺著體驗(yàn)相當(dāng)于自身體重8倍的壓力，更重要的是，他們還要敏捷地回答問題。離心機(jī)上的他們，面部肌肉變形下垂，胸部極度壓抑，呼吸非常困難。短短幾十秒，就如同跑完10000米一樣難受。他們手邊有一個紅色按鈕，按下就可以暫停訓(xùn)練，但20年來沒有一個人碰過。

在震動訓(xùn)練臺中，航天員好像是經(jīng)歷了骨肉分離的過程；模擬在失重的太空中，航天員要躺在可以360度旋轉(zhuǎn)的床上，以倒立、傾斜等各種方式看書、睡覺……在野外生存訓(xùn)練中，還要在補(bǔ)給有限、環(huán)境惡劣的情況下，運(yùn)用智慧生存下去。

除此之外，航天員還要接受嚴(yán)酷的心理訓(xùn)練，必須在令人崩潰的訓(xùn)練中不斷磨礪自己。

我國第一批航天員共計14人，均為男性；第二批航天員共計7人，有兩名女性。他們中的佼佼者最終從一輪又一輪的殘酷考核中脫穎而出，實(shí)現(xiàn)了飛天夢想。然而，更多的是那些一直默默付出、不懈努力的英雄，比如鄧清明，23年來，他4次入選備份乘組，4度與飛天失之交臂，卻依然在用一絲不茍的訓(xùn)練為飛天“時刻準(zhǔn)備著”……

適用話題

披荊斬棘 攻堅克難