歷史與記憶

摘要：本文從文字、圖像和電影的關聯度著手探討媒介歷史記憶影響。以戰(zhàn)爭電影為全文的切入點，觀察隨著時間的推移，二戰(zhàn)題材的戰(zhàn)爭電影在視聽表達大影像風格變化的軌跡。探討依據小說與改編的戰(zhàn)爭電影，在敘事角度以及劇作內容方面表現人的軟弱性方面采用的表達技巧。工業(yè)化的電影承擔起澄清記憶與歷史之間關系的重擔，促使人類重新審視往昔的苦難歷程。

關鍵詞：戰(zhàn)爭、電影、歷史敘事、視聽表達

隨著代際的更迭，世界反法西斯戰(zhàn)爭歷史幸存的見證者一個個逝去，時間的距離感和歷史觀察的對象發(fā)生了變化，回憶成為建立個人和集體認知的關鍵組成部分。如果不想讓時代證人的經驗記憶在未來消失，就必須將之轉化為文化記憶。[1]強化歷史記憶前所未有地成為探討的因素，這種記憶有賴于紀念館、檔案館、博物館等媒介載體。不同角度不同媒介傳播、解釋記憶的范式不斷生成并產生相互的聯系。

文字、圖像、電影以互動的方式形成關聯，每種媒介都有其打開通向文化記憶的通道。當畢加索獲悉巴斯克地區(qū)首府格爾尼卡遭到納粹轟炸，整個城市幾乎被毀，他創(chuàng)作了不朽的作品《格爾尼卡》（1937），畫面聚集的形象匯成人類悲痛的疾呼。喬治·格羅斯創(chuàng)作了大量尖刻描繪軍事題材的繪畫作品，他直觀地將軍官描繪成殘忍的人。馬克思·貝克曼的《夜》不是直接描繪戰(zhàn)爭場景，他描繪陷入社會恐懼的家庭面臨入侵者的獸行與暴力時的混亂景象。

對歷史的回顧，是在各自當下的基礎上建構起來的。重新審視1934年希特勒下令由萊尼·瑞芬斯塔爾拍攝在紐倫堡舉行的國家社會主義黨大會召集過程。可以發(fā)現，紀錄片《意志的勝利》的前期工作與整個大會的準備工作保持同步。事件本身以一種戲劇的加以組織，一切都根據攝影機的拍攝需求決定集會的細節(jié)。[2]如此看來，不妨從文化記憶的角度將之作為清理歷史檔案的方式重新加以考量。

這個時代人們?？吹膽?zhàn)爭片，尤其是以第二次世界大戰(zhàn)的重大軍事行動為題材的影片通常有兩種類型。一種是描述戰(zhàn)爭事件，以全景式刻畫戰(zhàn)役場面形象闡述軍事行動和軍事策略;另一種是通過戰(zhàn)爭帶來的災難對各類群體造成的心靈創(chuàng)傷去塑造人物形象、刻畫人物性格，體現人的軟弱與人性的復雜度。

以美國導演斯皮爾伯格的經典影片《辛德勒名單》（Schindler's List，1999）體現了前者的類型。再以二戰(zhàn)勝利70周年2015年前后的電影為例，《希特勒：惡魔的崛起》（Hilter：The Rise of Evil，2014）以超現實主義的手法還原了這段歷史的起源;英國軍事類紀錄片《不列顛之戰(zhàn)》（The Battle of Britain，2010）和俄羅斯公映的《布列斯特要塞》（The Brest Fortress，2010），以及德國導演奧利弗·西斯貝格執(zhí)導的紀實性影片《帝國的毀滅》（The Downfall：Hilter and the End of the Third Reich，2004）逼真地敘述了這段歷史的不同階段。這些影片串聯起來，可以完整地展示這段給全人類帶來毀滅性苦難歷史的前因后果。

梅爾·吉布森導演的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》（Hacksaw Ridege，2016）均都再現了猶如人間地獄般的景象，深陷其中的個人有過困惑、震驚、恐懼、絕望、漠然、懊悔等復雜的情感體驗，無一不讓人深切感悟到戰(zhàn)爭的殘酷?？死锼雇懈ァぶZ蘭執(zhí)導的電影《敦刻爾克》（Dunkirk，2017）展現了敦刻爾克大撤退這一歷史事件，身臨絕境的青年士兵真實感受到的戰(zhàn)爭殘酷，也看到了人性的光輝面。有陰影的地方必定有光。光進來，暗夜總會消退。

每當我們在他人的角色里品讀細思人性的善與惡之時，總能發(fā)現剖析自我需要更大的勇氣。英國社會學家齊格蒙特·鮑曼在1989年出版的《現代性與大屠殺》這本著作中分析過德國納粹的大屠殺行徑，認為僅以“變態(tài)論”或“仇恨論”已不能解釋這場暴行。鮑曼在非理性的極端行為與及極端野蠻與現代文明之間內在清晰的邏輯關聯基礎上提出顛覆性的觀點，機器般理性的組織機制導致對總體目標責任感與道德感的喪失。每個人完成流程中微小的步驟，每個零件只在意流水線上運轉的效率問題。

針對猶太人受害者理性心理，利用求生欲望設立各種渠道證明自己是人才?！缎恋吕彰麊巍泛汀秱吴n制造者》都有提供了這些細節(jié)。正因為如此，很多人都認為自己有可能活下來。這種心理消解了可能的反抗，尤其是大屠殺前期。設立專門的猶太人生活居住區(qū)域，然后聚集到當地的賽馬場、學校操場進行隔離，最后遣送到集中營。

面對如此的境遇，可以做什么呢？人類善于記錄歷史，以戰(zhàn)爭為題材的影片中，不乏有許多從小說改編而來的電影。小說以文字豐富想象，影像以畫面開拓視野。多角度不同層面地反映了戰(zhàn)爭帶給不同群體的傷痛記憶。法國導演讓·雅克·阿諾執(zhí)導的由威廉·克雷格創(chuàng)作的同名紀實小說《兵臨城下》（Enemy at the Gate，2001）選擇從狙擊手的角度詮釋二戰(zhàn)歷史上的偉大轉折點的戰(zhàn)爭畫面;吳宇森執(zhí)導拍攝的《風語者》（Windtalker，2002）以二戰(zhàn)中的太平洋戰(zhàn)爭為背景題材，從參戰(zhàn)者的立場解析個體面臨的選擇困境;威廉·布魯爾所著的同名小說改編而成的電影《大偷襲》（The Great Raid）公映于2005年;安吉麗娜·朱莉執(zhí)導并擔任制片的傳記電影《堅不可摧》（Unbroken，2014）改編自美國作家勞拉·西倫布蘭德勵志暢銷小說，依據空軍投彈手的人物原型展開敘述。在這些影片中，個體面對艱難的抉擇，幾乎無可避免地察覺到自己的軟弱。在患難中，保持對他人的道德感知，避免因輕率而落入陷阱和禍患之中，努力尋求以智慧的方式靈巧應對。

戰(zhàn)爭逼迫成人誠實面對自己的困境，戰(zhàn)爭也迫使兒童成長。清澈純真的眼睛蒙了塵，苦難與滄桑同樣被刻印在幼小的心靈里。在諸多反映二戰(zhàn)時期的影片中，圍繞兒童視角觀看并觀察這場戰(zhàn)爭的往往形成極強的對比，發(fā)人深省。

馬克·赫爾曼選擇愛爾蘭作家約翰·伯恩2006年出版的同名小說改編成劇情片《穿條紋睡衣的男孩》（The Boy In The Striped Pyjamas，2008）。從兒童敘事視角講述“冬賽館事件”中，德國納粹殘害猶太人的罪行。兩個同齡的孩子，以高墻鐵絲網為界，集中營里什穆埃爾對應洋房里的布魯諾。影片以平行蒙太奇的方式展現兩種極端的生活方式，兩個人的服裝代表了各自的身份。兩個孩子的命運被服裝所固化，毒氣室替代了洋房客廳，焚化爐取代了屋外院子。小說中敘述的細節(jié)比電影里呈現的更為細致，電影以蒙太奇視聽語言提供了嶄新的觀察視角。

同樣，吉勒·巴蓋特·布赫內依據塔蒂亞娜·德·羅奈同名小說改編的法國影片《莎拉的鑰匙》（Her name was Sarah，2010）。十歲女孩莎拉一家被拘捕，四歲的弟弟還藏在壁柜里。莎拉緊握著壁柜的鑰匙，隨父母一同被遣送至冬季自行車競賽體育館，再押送至集中營。為了遵守為弟弟開門的約定，莎拉逃離博恩拉羅朗德，在迪福尓夫婦的幫助下逃亡。歷盡艱難，回到家中打開壁櫥，弟弟的尸體蜷縮在那里。至此，莎拉在這個巨大的陰影下生活。生活在莎拉家的新主人安德烈一家也為此背負了沉重的枷鎖。調查當年的冬賽館拘捕事件本身凸顯了當代人歷史責任感的缺乏。一把鑰匙背后隱匿的不堪回首的過往與苦難的人生，一個小小的選擇都可能意味著生或死。真相背后是殘酷的事實。

2013年，美國導演布萊恩·派西維爾改編了澳大利亞作家馬克斯·蘇薩克出版于2005年的同名小說《偷書賊》（The Book of Thief）。人在災難面前的反應很難預料，莉澤爾接受弟弟死亡的事實，被迫與母親別離來到養(yǎng)父母家。養(yǎng)父漢斯在她噩夢驚醒尿床后，洗好床單，和她一起閱讀《掘墓人手冊》。藉著這個契機開始了午夜課堂，引導了她對閱讀的興趣。相比之下，養(yǎng)母言行粗魯，內心柔軟。莉澤爾學會了在文字與書本中尋求力量。在極端的苦難中，她從未停止過對生命意義的思考。在那段有秩無序的生活中，面對災難苦難表現出的勇氣本身就是一種意義。

人類的記憶在自然狀態(tài)下最直觀的形式是遺忘。圖像、文字、電影引導觀看的目的是要人們虔誠地悼念亡者，在集體回憶中建立與往昔的聯系，產生認同感。戰(zhàn)爭電影中，傾向于以前瞻性的角度去表達個體，呈現出非凡超群的能力與毅力，會更注重功績，繼而被他人銘記于心。[3]

從中可以明顯地感知到，以往人們依托文字書寫的方式講述對歷史的記憶。如今，人們試圖借助視覺形象不斷重復一段時期內人類的苦難。不同國家不約而同地重復著，這使得傳達的內容成為已知和熟知的訊息，方有可能保存于各國的文化記憶之中，歷史傳承的潛能變大。

顧名思義，圖像與影像就是架起一座橋梁，幫助克服歷史事件在轉化文字形式以后可能引發(fā)的斷裂。歷經滄桑仍能與當下無縫對接，這種對接可稱之為互文性。每個人在自己的生活中重新認識一段歷史，重新理解人類不得不面對的共同問題，平等交流。精準把握和平與發(fā)展的時代主題，推動構建人類命運共同體。

參考文獻：

[1][德]阿萊達·阿麥斯著.回憶空間：文化記憶的形式和變遷.[M]潘璐.譯.北京：北京大學出版社.2016.3.第6頁

[2][法]保羅·維利里奧著.戰(zhàn)爭與電影.[M]孟輝.譯.南京：南京大學出版社.2011.5.第174頁

[3][德]揚·阿斯曼著.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份.[M]金壽福、黃曉晨譯.北京：北京大學出版社.2015.第45頁

作者簡介

丁建國，寧波大學科學技術學院 副教授，研究方向，美術教育