金庸武俠小說中的愛情

陳 岸 峰

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院,廣西 南寧 530006)

情與武功是金庸武俠小說中的雙刃劍,缺一不可,兩者互涉,相得益彰。此中,蕭峰與阿朱生死相隨,郭靖與黃蓉乃俠侶之典范,楊過與小龍女的愛情可歌可泣①曾昭旭先生認(rèn)為楊過與小龍女的感情是“偏鋒”“變格”,而郭靖與黃蓉則為“正格”。見曾昭旭：《金庸筆下的性情世界》,載《諸子百家看金庸》,香港：明窗出版社1997年版,第1冊(cè),第18頁(yè),第27頁(yè)。,令狐沖與任盈盈的愛情最為灑脫幸福,而陳家洛與香香公主的愛情則近乎凄美哀絕。在武功方面,金庸苦心孤詣描寫的絕招神功,成為日常話題,而其對(duì)于情之書寫,則更提升了國(guó)民在感情方面的精神性追求。

古往今來,情海茫茫,多少癡男怨女,唱盡無數(shù)的向往與哀歌。有論者認(rèn)為：

金庸的創(chuàng)造在于,他進(jìn)一步發(fā)掘了人的情感的深層結(jié)構(gòu),從而展開了對(duì)俠的現(xiàn)代闡釋。古典小說也寫情,但這種情是受理性制約,它并不是非理性的欲望。民國(guó)武俠小說寫情也未突破理性規(guī)范。金庸則寫了非理性的情。[1]182

“非理性的情”,其實(shí)亦是人之常情,如《倚天屠龍記》中殷離心中念念不忘的是童年的張無忌,《神雕俠侶》中的李莫愁為陸展元所棄而成為殺人不眨眼的魔頭,《天龍八部》中的阿紫意圖傷害蕭峰,以令他永遠(yuǎn)留在自己身邊,游坦之為了討得阿紫的歡心而甘愿淪為玩偶。這一切均是情之變態(tài),卻也拓展了情的不同層面。古典小說中才子佳人終成眷屬的傳統(tǒng)模式,只是一廂情愿的想象,終非現(xiàn)實(shí), 而金庸武俠小說在情之正與變兩方面均有所發(fā)揮,在情俠結(jié)構(gòu)方面更有所突破,可謂曲折回環(huán),堪稱一唱而三嘆。

一、貪、嗔、癡

情種、情癡及情孽乃金庸武俠小說中不可缺少的元素,一旦少了關(guān)于情的刻骨書寫,該部小說的成功率必然大打折扣,其中篇、短篇小說皆是,其長(zhǎng)篇?jiǎng)t因情的一往情深或曲折坎坷而催人淚下,從而獲得了巨大的成功。有論者這樣指出金庸武俠小說中的貪、嗔、癡：

俠客的悲劇命運(yùn)還由于情欲。金庸把義俠變成情俠,情欲成為俠客行動(dòng)的主要驅(qū)動(dòng)力。貪(權(quán)勢(shì)、財(cái)富),嗔(怨仇),癡(情愛)三毒使俠客陷于盲目、瘋狂、墮落,于是出現(xiàn)了愛情悲劇、爭(zhēng)斗悲劇、尋仇悲劇。[1]188

情與欲是兩回事,故此,說“情欲”是金庸武俠小說中俠客行動(dòng)的主要驅(qū)動(dòng)力,實(shí)乃誤讀。慕容氏父子、段延慶、丁春秋、全冠清、葉二娘、天山童姥、李秋水均非俠客,而蕭峰之大開殺戒亦與“情欲”無關(guān),只是因?yàn)槠淦醯ど矸荼唤野l(fā)而遭中原武林圍攻。至于阿紫、蕭峰、游坦之更非“三角戀”,阿紫從沒愛上游坦之,蕭峰亦沒愛上阿紫,從何而說“三角戀愛導(dǎo)致他們同歸于盡”[1]188?若要說金庸在情欲方面之刻畫,此中風(fēng)流人物,首推《天龍八部》中的段正淳,原因在于：

他不論和哪一個(gè)情人在一起,都全心全意地相待,就是為對(duì)方送了性命,也在所不惜,至于分手后別尋新歡,卻又另作別論了。[2]984

段正淳之風(fēng)流,使其成為阿朱與阿紫的父親①段正淳在阮星竹家中題寫以下詩(shī)句：“含羞倚醉不成歌,纖手掩香羅。偎花映燭,偷傳深意,酒思入橫波”；“看朱成碧心迷亂,翻脈脈,斂雙蛾。相見時(shí)稀隔別多。又春盡,奈愁何?”見金庸：《天龍八部》,香港：明河出版社2005年版,第3冊(cè),第23章,第1011頁(yè)。由“看朱成碧”及阿碧身世不明,并與阿朱同為慕容家婢女,可以推測(cè)阿碧似乎亦幾成為段譽(yù)的妹妹,可惜金庸無暇顧及。。段正淳與段延慶之比武,高低立判,很明顯便是縱欲過度所致。同樣這位風(fēng)流情種之功夫當(dāng)然不及專心致志于武功的蕭峰,后來威震西南并會(huì)一陽(yáng)指神功的段正淳竟在馬夫人康敏手中猶如3歲嬰孩之備受撥弄,最終在情人王夫人的迷藥之下而輾轉(zhuǎn)死于慕容復(fù)手下,這便是風(fēng)流孽債的報(bào)應(yīng)。昔日,刀白鳳為了報(bào)復(fù)段正淳的風(fēng)流而甘愿委身猶如乞丐的段延慶：

忽聽得一個(gè)女子的聲音說道：“天龍寺外,菩提樹下,花子邋遢,觀音長(zhǎng)發(fā)!”[2]2064

當(dāng)時(shí),她并不知乞丐是段正淳的仇人——前太子段延慶,而冥冥之中自有業(yè)報(bào)：

觀世音菩薩曾化為女身,普度沉溺在欲海中的眾生,那是最慈悲的菩薩。[2]2068

最終,段正淳最愛的刀白鳳委身于當(dāng)時(shí)有如乞丐的敵人段延慶,并懷上了段譽(yù)。由此,女人、兒子以及皇位均為段延慶及其兒子所獲得,而段正淳卻死于婦人之手,下場(chǎng)相當(dāng)悲慘。

段正淳因風(fēng)流而貽禍無窮致死,少林寺方丈玄慈竟也因?yàn)樵缒昴蹙壎頂∶?。玄慈年輕時(shí)曾與葉四娘有過一段孽緣,因此犯下淫戒：

玄慈緩緩搖頭,嘆了口氣,說道：“明白別人容易,明白自己甚難?？藬巢灰?克服自己心中貪嗔癡三毒大敵,更加艱難無比?！盵2]1826

身為方丈犯下淫戒而被公之于世,實(shí)甚震撼：

少林寺方丈當(dāng)眾受罰,那當(dāng)真是駭人聽聞、大違物情之事。[2]1828

但玄慈敢做敢當(dāng),親口承認(rèn)過錯(cuò)并愿受懲罰。玄慈之犯戒與受罰突顯的是情欲之復(fù)雜性,并非空門所能勘破,而佛的智慧卻使他勇于承擔(dān)。玄慈當(dāng)年誤信慕容復(fù)之陰謀而帶領(lǐng)中原武林在玉門關(guān)伏擊蕭遠(yuǎn)山一家,明知這是蕭遠(yuǎn)山的報(bào)復(fù),他亦如其所愿而甘愿身敗名裂。在過失被揭穿之后,玄慈身負(fù)雙重罪孽,在劫難逃,而其智慧亦終在此刻突顯出來,他亦這樣規(guī)勸葉四娘：“癡人,你又非佛門女尼,勘不破愛欲,何罪之有?”[2]1829此誠(chéng)為智者之言。玄慈一力承擔(dān)所謂的罪過,并獲解脫：

過去二十余年來,我日日夜夜記掛著你母子二人,自知身犯大戒,卻又不敢向僧眾懺悔,今日卻能一舉解脫,從此便無掛罣恐懼,心得安樂。說偈道：“人生于世,有欲有愛,煩惱多苦,解脫為樂!”說罷慢慢閉上了雙眼,臉露祥和微笑。[2]1830

然而,倪匡從情的角度而評(píng)玄慈為“下下人物,戀棧名位,不知所云”[3]。實(shí)非如此。金庸在此探討的是人性,玄慈是和尚,但也是人,他在戒律與情欲之間,先是犯下色戒,而最終覺醒,使其為夫?yàn)楦?又誠(chéng)心懺悔,接受懲罰,以死贖罪,以成其為英雄人物。金庸借此突顯玄慈“英雄好漢的行徑”：

但他不隱己過,定要先行忍辱受杖,以維護(hù)少林寺清譽(yù),然后再死,實(shí)是英雄好漢的行徑。群雄心敬他的為人,不少人走到玄慈遺體之前,躬身下拜。[2]1831

金庸在此突顯的是一個(gè)人若知錯(cuò)而能改,便能獲得別人的原諒,而且玄慈并沒有在最后時(shí)機(jī)追究慕容復(fù)昔日所安排的陰謀,亦沒有反擊蕭遠(yuǎn)山的報(bào)復(fù),這便是得道者的所為。同樣,玄慈的兒子虛竹原本亦謹(jǐn)守清規(guī),而在犯下淫戒之后,他真心愛上西夏公主并快樂地過著婚姻生活。以上這兩個(gè)例子,恰好說明金庸乃在戒律與情感中作出探討,以正視人性中愛情的需要與贖罪的勇氣。

金庸筆下主人公中在四處留情之后而有領(lǐng)悟者,則非段譽(yù)莫屬。段譽(yù)乃多情種子,頗有《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的影子,而他心中竟有情與佛經(jīng)之辯：

佛經(jīng)有云：“當(dāng)思美女,身藏膿血,百年之后,化為白骨。”話雖不錯(cuò),但她就算百年之后化為白骨,那也是美得不得了的白骨啊。[2]1256

雖常常為不同的女子癡狂、煩惱,然而段譽(yù)又嘆道：

“不住色生心,不住聲香味觸法生心,應(yīng)無所住,而生其心”,可是若能“離一切相”,已是大菩薩了。我輩凡夫俗子,如何能有此修為?“怨憎會(huì),愛別離,求不得,五陰熾盛”,此人生大苦也。[2]1257

段譽(yù)從一開始便是金庸筆下一個(gè)試驗(yàn)品,從逢美女便愛,到癡迷王語嫣,再到誤以為他所愛的女子竟都是同父異母的妹妹。及至最后方知道自己并非段正淳所生、他與王語嫣及他所喜歡的女子并無血緣關(guān)系時(shí),終于覺悟他所愛的只是神仙姐姐的心像,心像一滅,愛欲即去,他終于“離一切相”。然而,他還是如《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉般娶妻生子,晚年按大理皇家之例,出家為僧,這亦是大智慧。

此外,《天龍八部》中的馬夫人康敏、《飛狐外傳》中的馬春花及南蘭,全為情欲所撥弄,從而引致彌天大禍?？得粢蚴挿逶诼尻?yáng)牡丹大會(huì)上沒看她一眼而頓生嗔恨,遂致江湖的連場(chǎng)腥風(fēng)血雨,最終她被阿紫劃破了臉,被鏡中自己的丑陋容顏所嚇?biāo)?。苗人鳳之妻南蘭“水性楊花、奸猾涼薄”、拋夫棄女,而引誘她的田歸農(nóng)所垂涎的只是她的藏寶圖而已[4]797。徐錚甘愿娶懷了福安康孩子的馬春花,最終卻死于同樣癡戀馬春花的商寶震手下,商寶震又死于馬春花刀下,而他們均不知馬春花傾心的卻是福安康。胡斐在徐、商兩人墓前說：“馬姑娘從此富貴不盡。你們兩位死而有知,也不用再記著她了?！盵4]492福安康雖視馬春花為玩物,而馬春花卻對(duì)他一片癡心：

只聽馬春花微弱的聲音不住在叫：“孩子,孩子!福公子,福公子,我要死了,我只想再見你一面?！焙秤质且魂囆乃幔骸扒橹疄槲?竟如此不可理喻。[4]742-743

康敏的淫蕩毒辣,南蘭的水性楊花,馬春花的愚昧麻木,實(shí)乃金庸對(duì)情之失控與欲之禍變的省思。一部《天龍八部》寫盡人間的貪、嗔、癡,以武俠小說而闡釋佛家思想,無出其右。

情、欲互涉,為情所迷而溺于欲,則不懂情為何物,至于因情而成魔,則是下下之人。

二、因情成魔

愛情可以成就人的一生,同樣亦可以令人遺憾終生,甚至毀掉人的一生?！短忑埌瞬俊分械氖挿迮c阿朱的愛情至死不渝?！渡涞裼⑿蹅鳌分械墓敢螯S蓉之愛及其引導(dǎo)而走上大俠之路?！渡竦駛b侶》中身為孤兒的楊過在與小龍女的一往情深的愛情當(dāng)中,獲得了心靈溫暖的慰藉?！兑刑焱例堄洝分械膹垷o忌在趙敏的協(xié)助下,沉冤得雪,儆惡除奸,并毅然遠(yuǎn)離政治,隱居蒙古?！缎Π两分械牧詈鼪_在任盈盈的琴音治療下走向“魏晉風(fēng)度”的大俠之路,兩人重塑江湖,終成眷屬。以上均為愛情積極而光明的作用。而因情成魔、扭曲人性、甚至禍害江湖的也很多。

《神雕俠侶》一開始便是腥風(fēng)血雨,道姑李莫愁兇狠如鬼魅,令人不寒而栗。李莫愁愛上陸展元,而陸展元卻娶了何沅君,自此李莫愁胡亂殺人,包括殺害與何沅君毫無關(guān)系的何拳師滿門二十余口,又在沅江上連毀63家貨棧船行[5]4,42。同時(shí),一燈大師四大護(hù)衛(wèi)之一的樵夫,即在《射雕英雄傳》中曾被黃蓉、郭靖所戲弄而在田間以一人之力頂住巨石與黃牛的武三通,在《神雕俠侶》中本有家室,卻因愛上嫁作陸展元之妻的義女何沅君,因而瘋瘋癲癲。不幸的是10年之后,武三通仍不罷休而尋上陸家鬧事,陸氏夫婦雖已早逝,而李莫愁卻要滅陸氏滿門,武三通出手相救而為李莫愁的毒針?biāo)鶄?其妻卻又為他吸毒而身亡[6]78。李莫愁實(shí)為情魔,外號(hào)“赤練仙子”,因愛生恨而滅人滿門,甚至累及無辜,反諷的是,元好問的詞《摸魚兒》卻由情魔李莫愁所唱出：

李莫愁心念一動(dòng),突然縱聲而歌,音調(diào)凄婉,歌道：“問世間,情是何物,直教生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑?歡樂趣,離別苦,就中更有癡兒女。君應(yīng)有語,渺萬里層云,千山暮雪,只影向誰去?”[6]627

此為上半闋,可惜李莫愁不懂亦沒唱出此詞的下半闋的真諦：

橫汾路,寂寞當(dāng)年簫鼓,荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒,未信與,鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古,為留待騷人,狂歌痛飲,來訪雁丘處。

“鶯兒燕子俱黃土”,陸展元及其妻子均已成為黃土,獨(dú)剩李莫愁費(fèi)盡心思,禍害人間,因情成魔,豈不可悲?而她竟高唱此詞而不明個(gè)中真諦,豈不可笑?情之所起,一往而深,卻不知古今天下多少人沉溺于情而不能自拔,而實(shí)不知情為何物。李莫愁乃因情孽而淪為情魔,遂致殺戮眾生,風(fēng)波迭起,如黃蓉嘲諷她的“胡作非為,害人害己”[6]1289,而她最終亦跌入絕情谷中千萬根情花毒刺之中[6]1288,遭受業(yè)報(bào)。至于與她共謀的絕情谷谷主公孫止,他心中只有欲望與陰謀,此人乃集奸淫及邪毒于一身,根本不知情為何物。

《天龍八部》中的江湖風(fēng)波,起于萍末,一切便從蕭峰的一個(gè)眼神而始。

康敏因蕭峰在洛陽(yáng)牡丹會(huì)上看也不看她一眼,遂懷恨在心而密謀加害：

洛陽(yáng)百花會(huì)中,男子漢以你居首,女子自然以我為第一!你竟不向我好好地瞧上幾眼,我再自負(fù)美貌,又有什么用?那一千多人便再為我神魂顛倒,我心里又怎能舒服?[2]1071

由于一眸的疏忽,康敏興風(fēng)作浪,色誘丐幫長(zhǎng)老,殺害丈夫馬大元,揭發(fā)蕭峰的契丹身世：

那一日讓我在馬大元的鐵箱中發(fā)現(xiàn)了汪幫主的遺書。我偷看那信,得知了其中過節(jié)……我要你身敗名裂,再也逞不得英雄好漢。我便要馬大元當(dāng)眾揭露,好叫天下漢人都知你是契丹胡虜,要你別說做不成丐幫幫主,更在中原沒法立足,連性命也是難保。[2]1073

康敏偷窺帶頭大哥寫給汪幫主的信件而揭穿蕭峰乃契丹人之動(dòng)機(jī)[2]1073-1076,竟因愛而成恨,遂禍害無端,最終導(dǎo)致丐幫分裂,蕭峰于中原無立足之處。而她亦惡有惡報(bào),被鏡中自己的丑陋容顏嚇?biāo)?。此可謂“貪嗔愛癡”之所在,由康敏之傾慕蕭峰、害蕭峰,再至勾引白世鏡,并叫他殺害馬大元[2]1073,再至噬咬段正淳之肉,可見諸般惡念,均因情成魔所致。同樣,段正淳的私生女阿紫亦為情所困而造孽：

阿紫情根深種,殊無回報(bào),自不免心中郁郁,她對(duì)游坦之大加折磨,也是為了發(fā)泄心中郁悶之情。[2]1224

情之所至,流落江湖的“聚賢莊”少莊主游坦之卻甘于以性命交付 ：

段譽(yù)斜目向王語嫣看了一眼,心想：“我對(duì)王姑娘一往情深,自忖已是至矣盡矣,蔑以加矣。但比之這位莊幫主,卻又大大不如了。人家這才是情中圣賢![2]1753

其實(shí)不然,游坦之亦是因情成魔,段譽(yù)對(duì)內(nèi)情有所不知而誤以為他是“情中圣賢”。游坦之因癡戀阿紫而甘愿被她戴上鐵面罩,成為其練習(xí)毒功的試驗(yàn)工具,基本已是被獸化、物化。云南擺夷女子何紅藥戀上漢人夏雪宜,其時(shí)夏雪宜正在五毒教附近采集蛇毒以準(zhǔn)備復(fù)仇大計(jì)。何紅藥因愛而忘卻教規(guī),私帶夏雪宜進(jìn)入毒龍洞而令五毒教失去教中三寶,包括金蛇劍、二十四枚金蛇錐以及藏寶地圖,從而被處接受鶴頂蛇的“萬蛇咬嚙”之懲罰,以致丑陋無比,同時(shí)還得20年間不許偷盜或接受別人救濟(jì)的行乞活命[7]614。最終換來的不過是夏雪宜的“逢場(chǎng)作戲”[7]619,他的真愛是溫儀。由此,何紅藥變成猶如鬼魅般的人物,相當(dāng)凄涼。

因情而成魔,金庸從元好問的《摸魚兒》寫起,卻又突破其想象,此曲既可深情無限,而出自李莫愁之口卻又令人不寒而栗。愛的力量,可以是建設(shè)性的,亦可以是毀滅性的,這便是金庸對(duì)愛情書寫的深度拓展。

三、心像

金庸筆下“心像”的書寫,實(shí)乃對(duì)愛情迷障方面的探索?！靶南瘛奔葱闹械耐昝赖膼鄣男蜗?。這一切實(shí)始于《倚天屠龍記》,殷離在蝴蝶谷迷戀上童年的張無忌[8]。而在《天龍八部》中再以段譽(yù)之迷戀王語嫣展現(xiàn),因?yàn)樗駸o量宮中瑯?gòu)钟穸粗械摹吧裣山憬恪?這位“神仙姐姐”便是逍遙派的掌門無崖子以戀人李秋水的妹妹的容顏而塑造的雕像,同樣無崖子亦戀上此“心像”而不自知[2]1597。無崖子將他親手所雕的玉像當(dāng)成了李秋水的小妹子,他心中真正愛的是李秋水的妹妹[2]1597。天山童姥與李秋水之生死搏斗便是為了爭(zhēng)奪無崖子,兩人在冰庫(kù)之殊死相搏,實(shí)乃困獸之斗。最為荒謬的是,號(hào)稱“逍遙派”掌門的無崖子,一生在愛情上貪多嗜欲,而天山童姥與李秋水由遺留下來的畫中人的一顆痣,方知他心中所愛是李秋水的妹妹,從而令兩人氣絕身亡。三人之感情糾葛,終究虛妄,三人之愛,終非真愛,均是貪念所致。金庸在此將世間情愛之荒謬一面,撕裂殆盡。

出于對(duì)情欲之熟悉,天山童姥安排虛竹在西夏地下冰窖中與西夏公主親熱,“夢(mèng)姑”與“夢(mèng)郎”遂成彼此之“心像”,后來卻竟夢(mèng)想成真。金庸這樣描寫初涉性愛的虛竹：“輕憐密愛,竟無厭足”“真不知是真是幻。是天上人間”[2]1557-1560。情欲的書寫,亦是定力的考驗(yàn),虛竹所習(xí)的少林派禪功已盡數(shù)為無崖子化去,定力全失[2]1557,卻終于了解自己的需要：

虛竹覺得這黑暗的寒冰地窖便是極樂世界,又何必皈依我佛,別求解脫?[2]1561

世間一切,如夢(mèng)幻泡影,天山童姥雖然武功深湛,到頭來仍不免功散氣絕,終化作黃土[2]1619。然而,一場(chǎng)捉弄虛竹的性愛惡作劇,竟成就了一段美好姻緣,而天山童姥與李秋水為了得到師兄無崖子的愛而惡斗終生,卻終無所得。

四、一往情深

一往情深的愛情書寫在金庸筆下可歌可泣,堪稱自20世紀(jì)五四新文學(xué)革命以降,近百年的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典。蕭峰與阿朱、郭靖與黃蓉、楊過與小龍女、令狐沖與任盈盈的愛情故事,家喻戶曉,流傳深遠(yuǎn)。金庸以其筆下一往情深的書寫,成為國(guó)民對(duì)美好而純真的愛情典范的向往。

在《天龍八部》中,蕭峰被馬夫人康敏陷害之后,為江湖所不容而幾乎走投無路之際,猶如桃花的阿朱出現(xiàn),為蕭峰所面對(duì)的暴烈而黑暗的江湖世界帶來春意盎然的生機(jī)：

蕭峰一怔,回過頭來,只見山坡旁一株花樹之下,站著一個(gè)盈盈少女,身穿淡紅衫子,嘴角邊帶著微笑,脈脈的凝視自己,正是阿朱。[2]869

此際,本來萬念俱灰的蕭峰忽然生有所戀：

霎時(shí)間心中閃過一種念頭：“我這一死,阿朱就此無人照顧了!”[2]912

第一次的兒女情長(zhǎng),蕭峰方才成為一個(gè)有血有肉的人：

蕭峰縱聲長(zhǎng)笑,四周山谷鳴響,他想到阿朱說“愿意生生世世,和你一同抵受患難屈辱、艱險(xiǎn)困苦”,她明知前途滿是荊棘,卻也甘受無悔,心中感激,雖滿臉笑容,腮邊卻滾下了兩行淚水。[2]924

故此,后來一直糾纏他不放的阿紫亦代替不了阿朱,至于美艷妖冶的康敏與一往情深的阿朱相比之下,更如塵埃。在蕭峰心中,只有阿朱,別無他人：“阿朱就是阿朱,四海列國(guó),千秋萬載,就只一個(gè)阿朱。”[2]2125《射雕英雄傳》中的黃藥師為人孤傲憤世,而他卻因?yàn)槁敾劢^世的妻子馮氏之早逝而準(zhǔn)備殉情之舟：

船底木材卻并非用鐵釘釘結(jié),而是以生膠繩索膠纏在一起,泊在港中之時(shí)固是一艘極為華麗的花船,但如駛?cè)氪蠛?給浪濤一打,必致沉沒。他本擬將妻子遺體放入船中駕船出海,當(dāng)波涌舟碎之際,按玉簫吹起《碧海潮生曲》與妻子一齊葬身萬丈洪濤之中,如此瀟灑倜儻以終此一生,方不辱沒了當(dāng)世武學(xué)大宗匠的身份,但每次臨到出海,總是既不忍攜女同行,又不忍將她拋下不顧,終于造了墓室,先將妻子的棺木厝下。這船卻每年油漆,歷時(shí)常新。要待女兒長(zhǎng)大,有了妥善歸宿,再行此事。[5]814

黃藥師之所為,真乃魏晉中人的一往情深,其對(duì)所愛的依戀與執(zhí)著,實(shí)即他女兒黃蓉借范仲淹而指出的“大英雄、大豪杰,也不是無情之人”[5]1115。如此境界,在剛從作為異域的蒙古來到中原而樸實(shí)敦厚的郭靖而言,便是在危在旦夕的時(shí)刻對(duì)黃蓉道出愿在陰間也仍然背著她[5]1220?？v然兩者之情感境界高低有別,而情深則如一。

在諸多愛情的書寫中,《神雕俠侶》乃金庸刻意為反抗名教而精心結(jié)構(gòu)的“情書”①陳曉林、方瑜及潘國(guó)森等均認(rèn)為《神雕俠侶》是一部關(guān)于“情”的小說。分別見余子等：《諸子百家看金庸》,香港：明窗出版社1997版,第1冊(cè),第46頁(yè),第82頁(yè)；潘國(guó)森：《話說金庸》,香港：明窗出版社1998年版,第179頁(yè)。。楊過與小龍女師徒在南宋禮教制約之下,不顧旁人之阻攔,經(jīng)歷重重困難,生生死死,可歌可泣。楊過與小龍女的一往情深,令旁人黯然失色：

楊過朗聲吟道：“煢煢白兔,東走西顧。衣不如新,人不如故。”[6]846

楊過所吟的《古艷歌》中的“人不如故”一句,擊中了被棄的裘千尺心扉：

裘千尺望望她,又望望楊過,只見二人相互凝視,其情之癡,其意之誠(chéng),那是自己一生之中從未領(lǐng)略過、從未念及過的,原來世間男女之情竟有如斯者,不自禁想起自己與公孫止夫妻一場(chǎng),竟落得這般收?qǐng)?長(zhǎng)嘆一聲,雙頰上流下淚來。[6]848

楊過與小龍女雙雙吐血,心靈相通[6]725。而公孫止貪新厭舊,裘千尺以血液破解公孫止的閉穴功,又以棗核傷其雙眼[6]843,如此狠毒的夫婦,恰正與楊過、小龍女兩人之至死不渝形成強(qiáng)烈的對(duì)照。絕情谷谷主讓別人絕情而他自己卻縱欲[6]778,楊過認(rèn)為此舉違反人性：

有生即有情,佛家稱有生之物為“有情”,不但男女老幼皆屬有情,即令牛馬豬羊、魚鳥蛇蟲等等,也均有情,有生之物倘真無情,不免滅絕,更無繁衍。絕情谷所修者大違人性物性,殊非正道。[6]778

本已絕情的小龍女因此重燃舊情,決心與楊過長(zhǎng)相廝守,而要人絕情的公孫止卻強(qiáng)逼小龍女與他成婚。情與人性及名教的沖突,乃《神雕俠侶》書寫的重心所在。絕情谷違背人性的書寫,實(shí)正是對(duì)兩宋禮教森嚴(yán)之抨擊；楊過與小龍女之師生戀,正是對(duì)禮教大防之沖擊。諸多劫難之后,楊過贈(zèng)送三個(gè)禮物予郭襄均與軍國(guó)大事有關(guān)：一、殲滅二千蒙古軍；二、火燒蒙古軍糧；三、送去達(dá)爾巴以揭穿霍都王子企圖當(dāng)丐幫幫主的陰謀。楊過又與小龍女共同捍衛(wèi)被蒙古軍猛攻的襄陽(yáng),并由楊過擊斃蒙古大汗蒙哥。由此,兩人的愛情終獲郭靖、黃蓉等一干道德捍衛(wèi)者的默許。最終,楊過與小龍女還是退隱于不屬于世俗道德所管轄的古墓之中①曾昭旭先生指出楊過可能有的歸宿有二：“其一便是積極地指向道德仁義的理想,貢獻(xiàn)出他全部的生命熱力,以建設(shè)一個(gè)合理的世界。其二便是消極地歸宿于徹底寧?kù)o的玄境,以平息他生命的躁動(dòng)不安。前者是他生命的根本成全,后者則是他生命的暫時(shí)安頓。而在書中,楊過是放棄了前者而畢竟歸宿于小龍女所代表的沖虛玄境?！痹研瘢骸督鹩构P下的性情世界》,見《諸子百家看金庸》,第1冊(cè),香港：明窗出版社1997年版,第27-28頁(yè)。。

《笑傲江湖》中的令狐沖連番遭受師父岳不群的陷害,幾為江湖所不容,唯有任盈盈對(duì)他一往情深：

想到她為了相救自己,甘愿舍生,自己一生之中,師友厚待者雖也不少,可沒一個(gè)人竟能如此甘愿把性命來交托給自己。胸口熱血上涌,只覺別說盈盈不過是魔教教主的女兒,縱然她萬惡不赦、天下人皆欲殺之而甘心,自己寧可性命不在,也決計(jì)要維護(hù)她平安周全。[9]1169

故此,令狐沖為了解救甘于留在少林寺為人質(zhì)的任盈盈而率眾攻打少林寺。傳承“魏晉風(fēng)度”的令狐沖與任盈盈最終琴簫合奏《笑傲江湖》,共偕連理,實(shí)是金庸武俠小說中最美滿幸福的一對(duì)俠侶。

《飛狐外傳》中的程靈素深愛胡斐,當(dāng)胡斐中了石萬嗔的碧蠶毒蠱、鶴頂紅以及孔雀膽三大劇毒時(shí),她毅然“用情郎身上的毒血,毒死了自己,救了情郎的性命”[4]792?！哆B城訣》中,鄉(xiāng)下少年狄云貌不驚人,純樸木訥,縱被師妹戚芳誤會(huì)而好事成空,卻始終對(duì)她一往情深。戚芳中了奸人萬圭父子的圈套而為其婦,而狄云則以德報(bào)怨,以解藥救其丈夫萬圭,后來又收養(yǎng)了她的女兒。這段感情,雖不浪漫,亦無甚動(dòng)人心魄之所在,卻令人難以釋懷。與之相對(duì)照的是同在獄中的丁典,雖是一介武夫,卻與凌霜華因鐘情綠菊花而惺惺相惜,由此而墮入愛河,這段純真的愛情因其父知府凌退思的奪寶陰謀而夭折。凌霜華被作為活死人般覆蓋于棺木之內(nèi)以引知悉《連城訣》的丁典前來相見,凌退思誘騙丁典中毒而獲《連城訣》中的寶藏秘密。最終,丁典與凌霜華均死于非命,這段高貴如綠菊花的愛情,始終不負(fù)彼此的初見。

《鹿鼎記》中的“百勝刀王”胡逸之對(duì)陳圓圓一往情深而自白：

當(dāng)年陳姑娘在平西王府中之時(shí),我在王府里做園丁,給她種花拔草。她去了三圣庵,我便跟著去做伙夫。我別無他求,只盼早上晚間偷偷見到她一眼,便已心滿意足,怎……怎會(huì)有絲毫唐突佳人的舉動(dòng)?[10]1413-1414因此之故,他竟去保護(hù)陳圓圓所喜歡而幾乎被馮錫范所殺的李自成①金庸：《鹿鼎記》,第4冊(cè),香港：明河出版社2006年版,第33回,第1406-1411頁(yè)。陳岸峰據(jù)吳梅村《圓圓曲》中“西施”與“吳王”的隱喻及結(jié)合其他證據(jù),從而推出陳圓圓實(shí)為穿梭于崇禎、吳三桂及李自成之間的間諜的定論。詳見陳岸峰：《甲申詩(shī)史：吳梅村書寫的一六四四》,石家莊：河北人民出版社2016年版,第162-197頁(yè)。[10]1406-1411,這在韋小寶而言,簡(jiǎn)直是不可思議,韋小寶一直都在戲弄鄭克塽及劉一航,目標(biāo)均在獲得阿珂及方怡。而且,在胡逸之心中,一往情深永高于武功：“武功算得什么?我這番深情,那才難得?？梢娔悴皇俏业闹骸！盵10]1417然而,倪匡則對(duì)胡逸之的所作所為提出批評(píng)：

李自成“天天晚上來陪”陳圓圓,胡逸之一點(diǎn)也不想干涉?在李自成每晚皆來之際,胡逸之的心中不知是什么滋味。[11]149

胡逸之對(duì)陳圓圓的愛,并不涉及情欲,一如儀琳對(duì)令狐沖的愛,只有純粹的愛念,別無他求。這是愛的最高理念,乃柏拉圖之戀,乃“魏晉風(fēng)度”的光風(fēng)霽月之戀,倪匡之不理解胡逸之,正如吳六奇、韋小寶之不理解胡逸之一樣,并不出奇。

道姑、尼姑、和尚對(duì)情的難舍,亦是人性的一部分。儀琳雖是尼姑,卻是曲洋口中的“多情種子”[9]184,其對(duì)情的崇高執(zhí)著,有如宗教苦行。儀琳對(duì)令狐沖的愛已至極致：

儀琳心想：“當(dāng)我抱著令狐師兄的尸身之時(shí),我心中十分平靜安定,甚至有一點(diǎn)兒歡喜,倒似乎是在打坐做功課一般,心中什么也不想,我似乎只盼望一輩子抱著他身子,在一個(gè)人也沒有的道上隨意行走,永遠(yuǎn)無止無休?！盵9]170

至于儀琳之父不戒和尚之甘愿削發(fā)為僧,為的是追求作為尼姑的心愛女人而又竟能成功,實(shí)是諷刺而不乏幽默,而其一往情深卻并無二致。

五、情俠結(jié)構(gòu)的突破

情俠結(jié)構(gòu)的突破,乃金庸武俠小說獲得巨大成功的原因所在。《射雕英雄傳》中的郭靖之所以獲得洪七公傳授降龍十八掌之絕技,全因黃蓉之幫忙,在其成為大俠的路上,其武功與文化之修養(yǎng),全憑黃蓉作為其導(dǎo)師而完成?！渡竦駛b侶》中的楊過孤苦無依,在被全真教中人追捕、欺負(fù)之際,亦是小龍女接納他成為古墓派弟子并授予功夫,由此他才真正地進(jìn)入武學(xué)的天地?！短忑埌瞬俊分械氖挿逶诒恢性淞烛?qū)逐之際,多得阿朱的愛情方獲得存活下去的希望。《笑傲江湖》中的令狐沖更在任盈盈的音樂治療之下方才痊愈,并在與任盈盈琴簫合奏《笑傲江湖》的精神引導(dǎo)下,傳承嵇康《廣陵散》的“魏晉風(fēng)度”,由此而“笑傲江湖”。在此情俠結(jié)構(gòu)上,男主人公雖仍是武俠世界之中心人物,最終仍是武功天下第一,并成為重塑江湖之領(lǐng)袖,而作為其精神導(dǎo)師的往往卻是女性,如黃蓉之于郭靖、小龍女之于楊過、趙敏之于張無忌以及任盈盈之于令狐沖。至于阿朱之于蕭峰,則可謂半途而夭折,或許因此方有蕭峰之自殺身亡的悲劇。而事實(shí)上,阿朱此人物在塑造上,思想深度確是比其他女主角有所不足,故其憑一時(shí)沖動(dòng)以代父贖罪而死,也是合情合理。同樣,身邊沒有作為精神導(dǎo)師的主人公如狄云、袁承志便或身陷囹圄或不得不去國(guó)離鄉(xiāng)。此外,金庸筆下女性在武功方面亦是主人公的導(dǎo)師,如小龍女之于楊過、天山童姥之于虛竹,甚至于王語嫣之于段譽(yù)以及慕容復(fù)。由此而言,金庸的武俠世界并非如一般論述所言之男性中心主義。

金庸筆下那些脫離了情俠結(jié)構(gòu)的其他作品,均不成功,如其中篇、短篇小說除了故事內(nèi)容之不盡人意之外,情俠結(jié)構(gòu)一旦無法突顯則終究功虧一簣,如《飛狐外傳》《雪山飛狐》《書劍恩仇錄》《連城訣》《俠客行》《白馬嘯西風(fēng)》《鴛鴦刀》及《越女劍》等作品,幾乎無一例外。

六、總結(jié)

金庸武俠小說主人公之習(xí)武歷程及其成為大俠之路并不能成為其小說成功的唯一元素,情之正與變乃金庸最擅于駕馭而且發(fā)揮得淋漓盡致之所在,故其小說既是武俠小說,又是當(dāng)代愛情之經(jīng)典。情俠結(jié)構(gòu)的完美結(jié)合,令金庸武俠小說中的人物成為當(dāng)代崇高美好愛情的想象楷模,而女性在精神與武功方面之作為主人公之導(dǎo)師,則乃金庸在情俠結(jié)構(gòu)之突破。欲海情天,戀情的坎坷曲折及戀人的陪伴成長(zhǎng),歷盡劫波,印證了一往情深的崇高精神契合,實(shí)乃俠之人間化,而俠之人間化,實(shí)即人性的書寫,亦即是金庸武俠小說對(duì)五四文學(xué)思潮的遙相呼應(yīng)。