洪鐘無(wú)聲 叩乃有聲
——懷念白化文先生

蔣穎潔

洪鐘無(wú)聲，叩乃有聲；圣人無(wú)知，問(wèn)乃有知——這就是白化文先生留給我們的印象，既謙虛謹(jǐn)慎，不事張揚(yáng)，又溫潤(rùn)如玉，以身教人。

其人如玉，造詣深厚

先生于20世紀(jì)40年代在北京育英中學(xué)就讀。1949年秋至1950年夏，在南開(kāi)大學(xué)中文系讀書(shū)，同年9月轉(zhuǎn)入北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后，先后在北京市教育局、北京市文物局工作。1966年6月下放到鼓樓中學(xué)任教，1979年調(diào)回北京大學(xué)，1983年后任校信息管理系教授。先生還擔(dān)任《北京文史》、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)顧問(wèn)及北京中華書(shū)局《文史知識(shí)》、蘭州大學(xué)《敦煌學(xué)輯刊》與《敦煌學(xué)大辭典》編委，中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事和中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)語(yǔ)言文學(xué)研究分會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)佛學(xué)院教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院佛學(xué)研究中心和中國(guó)佛教文化研究所特約研究員、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。此外，他還曾擔(dān)任“中華再造善本工程”編纂出版委員會(huì)委員、中華書(shū)局點(diǎn)校本“二十四史”修訂工程委員會(huì)委員，也曾任北京市新聞出版局專(zhuān)家組專(zhuān)家、中國(guó)書(shū)店出版社顧問(wèn)、同心出版社顧問(wèn)、北京燕山出版社顧問(wèn)和國(guó)家圖書(shū)館出版社顧問(wèn)。

先生在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)目錄學(xué)、佛教目錄、類(lèi)書(shū)概論等課程，長(zhǎng)年從事佛教、敦煌學(xué)、中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)及日本中國(guó)學(xué)等領(lǐng)域的研究工作，對(duì)佛經(jīng)、佛寺與佛像，敦煌遺書(shū)目錄和古典文學(xué)目錄學(xué)、楹聯(lián)、詩(shī)鐘等問(wèn)題的研究造詣深厚。多年間，先生出版了著作40余種，文章60余篇。代表專(zhuān)著有《敦煌文物目錄導(dǎo)論》《佛光的折射》（再版時(shí)改書(shū)名為《漢化佛教與佛寺》）和《漢化佛教法器服飾略說(shuō)》等。其審校再版的《富連成三十年史》，還獲得北京市新聞出版局“2000年度優(yōu)秀圖書(shū)三等獎(jiǎng)”。

1931年8月，白化文周歲時(shí)與外祖母沈李幼培、母親沈時(shí)敏、父親白云章合影

記得有一次《北京文史》召開(kāi)座談會(huì)，席間我突發(fā)奇想，問(wèn)了先生一句：“白老，什么是致良知？”

先生聽(tīng)后，用戴著花鏡的眼神兒，笑著看了我一眼，然后和藹地說(shuō)：“你是個(gè)愛(ài)思考的人，這個(gè)習(xí)慣好呀，要堅(jiān)持呀。”

后來(lái)我才理解了，由于周?chē)衅渌娜?，先生是不想在公開(kāi)的場(chǎng)合發(fā)表長(zhǎng)篇大論。

白老平時(shí)總對(duì)我們說(shuō)，長(zhǎng)江后浪推前浪，后輩都比我輩強(qiáng)?！侗本┪氖贰犯陌婧蟮倪@十年間，先生常常點(diǎn)撥和鼓勵(lì)編輯部的同仁，讓大家不要總待在編輯部，要走出去，走向社會(huì)，貼近生活，多挖掘一些大家關(guān)注的選題，讓雜志越辦越好。我常想，隨著寒暑更替，如今雜志的點(diǎn)滴進(jìn)步，想必白老也可以滿(mǎn)意了吧。

先生一生博聞廣識(shí)、學(xué)養(yǎng)深厚、著述等身，他為傳播和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化做出了卓越貢獻(xiàn)，其道德文章令人景仰，深得大家的愛(ài)戴與懷念。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，先生的樣子在我們的記憶里慈祥著，在時(shí)間的流逝中偉岸著。

外館沈家

白化文原名白乃楨，1930年8月生于北京。祖父白寶山，系民國(guó)將領(lǐng)，官至陸軍中將。父親白云章，輾轉(zhuǎn)于民國(guó)銀行業(yè)內(nèi)。白化文的外祖父是沈耀山，是沈家次子，其兄沈仁山，曾為京劇科班“富連成社”班主。母親沈時(shí)敏，喜繪畫(huà)，在私立北京女子西洋畫(huà)學(xué)校任校。

清同光年間，北京安定門(mén)外外館有一戶(hù)當(dāng)?shù)氐氖赘唬瑫r(shí)稱(chēng)外館沈家。外館之名，早年間是與里館相對(duì)應(yīng)的。據(jù)清《天咫偶聞》記載：“玉（御）河西岸盡南名‘達(dá)（韃）子館’，蒙古年例入都所居，攜土產(chǎn)于此貿(mào)遷焉。賈肆櫛比，凡皮物、毳物、野物、山物、荋物、酪物，列于廣場(chǎng)中而博易焉。冬來(lái)春去，古之雁臣也，此為里館。安定門(mén)外為外館，更鉅于此?！?/p>

左圖：1946年春，白化文初中畢業(yè)時(shí)留影；右圖：富連成社班主沈秀水

當(dāng)時(shí)沈家專(zhuān)做口外生意，與蒙古（包括今蒙古國(guó)和我國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)）商人做買(mǎi)賣(mài)，同時(shí)通過(guò)蒙古還與俄國(guó)做生意。主銷(xiāo)日用品，常以貨易貨，如以綢緞交換俄國(guó)呢絨等。當(dāng)時(shí)內(nèi)外蒙古的衛(wèi)生條件很差，兒童死亡率居高不下。沈家就大量購(gòu)買(mǎi)一種丸藥叫“小兒七珍丹”，到口外半賣(mài)半送，療效頗佳，并以此得到蒙古族人的好感，買(mǎi)賣(mài)也越做越大，遂逐漸成為京城提得起來(lái)的富戶(hù)了（參見(jiàn)白化文著《京劇富連成科班的東家——外館沈家》，出自《人海棲遲》，北京燕山出版社2005年版）。

沈家在外館備有大量類(lèi)似如今招待所性質(zhì)的館舍，專(zhuān)供內(nèi)外蒙古商人來(lái)京居住，同時(shí)也為他們代為買(mǎi)賣(mài)大宗貨物。當(dāng)時(shí)的里館有點(diǎn)像上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放后建國(guó)門(mén)外形成的秀水市場(chǎng)，不過(guò)那時(shí)是蒙古商人展示與零售、批發(fā)他們自己帶來(lái)的貨物而已。沈家的生意帶有半官商的性質(zhì)，有點(diǎn)兒像《紅樓夢(mèng)》中的薛家。只是薛家是在南方辦貨，沈家是在北路經(jīng)營(yíng)。也因此沈家能間接為宮廷購(gòu)物辦事，并提供一些民間見(jiàn)聞與情報(bào)。因而，能交結(jié)一些如王爺、大太監(jiān)等人物。沈家和李蓮英的往來(lái)就十分頻繁、關(guān)系密切。故白先生的外祖母沈李幼培為李蓮英之孫女（其嗣子之女），也就是順理成章的事情了。

由于長(zhǎng)年和母親生活在一起，所以先生受其影響最深。其母對(duì)先生的希望，是上北大，畢業(yè)后能在高校或研究機(jī)構(gòu)深造。為此，抗戰(zhàn)勝利后全家即遷居到離北大紅樓僅百米之遙、面對(duì)北大文科研究所后門(mén)的翠花胡同8號(hào)生活，就是希望先生可以終日受到知識(shí)界的熏陶。日后先生果真進(jìn)入北大學(xué)習(xí)，這也算是對(duì)先慈最大的告慰吧（白化文著《先慈事略》，出自《富連成三十年史》，中華書(shū)局2014年版）。

1955年春，白化文（左）在北大畢業(yè)前夕，與母親沈時(shí)敏、弟弟白乃彬（中后）、義兄黃占秋（右）合影

沈家后人與《富連成三十年史》的再版

京劇富連成科班是中國(guó)近現(xiàn)代最大、最著名、也是存在時(shí)間最長(zhǎng)的科班。原名喜連成科班，清光緒三十年（1904年）春在北京琉璃廠西南園成立。出錢(qián)建班的是吉林商人牛秉坤，字子厚，時(shí)稱(chēng)“班主”。劇社的發(fā)展則主要由“社長(zhǎng)”、我國(guó)近現(xiàn)代著名的戲曲教育家、京劇演員葉春善操辦。辛亥革命爆發(fā)后，由于時(shí)局動(dòng)蕩，人們無(wú)心看戲，所以唱戲不賺錢(qián)。牛子厚在東北經(jīng)營(yíng)的商業(yè)也破產(chǎn)了，牛家遂將戲班轉(zhuǎn)手給了外館沈家。沈家當(dāng)時(shí)的家主是沈仁山，1912年沈家將科班名稱(chēng)改為“富連成”。

沈仁山身后，富連成業(yè)務(wù)逐漸由其庶出的弟弟沈秀水接手。20世紀(jì)30年代初，沈秀水請(qǐng)出當(dāng)時(shí)的文人唐伯弢編寫(xiě)了《富連成三十年史》。這是富連成留下的唯一一部“正史”，也是中國(guó)科班留下的唯一一部較為準(zhǔn)確、詳細(xì)的歷史。欲考略中國(guó)科班史，此書(shū)是不可或缺的重要史料。此書(shū)出版后，由于各種原因，沈家無(wú)力為繼，1935年后再次將其轉(zhuǎn)手給了葉家經(jīng)營(yíng)。葉家又苦苦支撐至1948年，最終班社還是無(wú)奈地解散了。

白化文作為沈家兩位班主的后人，深知再版《富連成三十年史》的意義所在。1992年，他請(qǐng)到好友、花山文藝出版社社長(zhǎng)婁熙元，委托出版社翻拍了書(shū)中的照片，并重新整理校點(diǎn)了文字。2000年，同心出版社欣然同意出版此書(shū)的修訂版。2014年，中華書(shū)局又在此基礎(chǔ)上予以再版（白化文著《富連成三十年史〈再版說(shuō)明〉》，出自《富連成三十年史》，中華書(shū)局2014年版）。此書(shū)的修訂、再版，不僅告慰了先慈，也了卻了先生一生傳承優(yōu)秀文化的點(diǎn)滴心愿。

先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)

先生是個(gè)淡定的人。我們與先生交往的日子里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)先生著急過(guò)，煩惱過(guò)，也從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)誰(shuí)的不是，批評(píng)過(guò)誰(shuí)?？吹贸鰜?lái)，這也與他常年研習(xí)佛學(xué)，受佛學(xué)“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！钡娜胧浪枷朊懿豢煞?。先生總是謹(jǐn)言慎行、如履薄冰，正如《論語(yǔ)》所言：“夫子循循然善誘人?！?/p>

上世紀(jì)90年代，先生出版過(guò)一本關(guān)于漢化佛教與佛寺的專(zhuān)著《佛光的折射》。雖然貴為一本專(zhuān)著，但在先生眼里，卻謙虛地說(shuō)“這本書(shū)的的確確是一本‘小書(shū)’”（白化文著《〈佛光的折射〉新版出版說(shuō)明》，出自《人海棲遲》，北京燕山出版社2005年版）。此書(shū)在有關(guān)佛教的研究上有獨(dú)特的見(jiàn)解，內(nèi)容上深入淺出，逐漸形成了個(gè)人的文風(fēng)。

中華書(shū)局再版《富連成三十年史》封面書(shū)影

八九十年代，旅游熱剛剛興起時(shí)，介紹漢化佛寺與僧人的專(zhuān)著還不是很多。因而此書(shū)的出版，對(duì)后來(lái)人們的文化研究起到了一定的宣傳普及作用?！巴沓龅南嚓P(guān)著作，常有借鑒拙作之處，這原是無(wú)可厚非的事，還是賞我的臉呢”（白化文著《〈佛光的折射〉新版出版說(shuō)明》）。從這個(gè)角度說(shuō)，《佛光的折射》真不是一本“小書(shū)”。

記得有一次，編輯部請(qǐng)白老審閱稿件。工作之余，我把自己寫(xiě)的散文和隨筆交先生過(guò)目，懇請(qǐng)他提提意見(jiàn)。先生不慌不忙地戴上花鏡，逐字逐句地開(kāi)始認(rèn)真看，然后先生說(shuō)：“你寫(xiě)的這些就叫生活觀、人生觀、價(jià)值觀吧，是你認(rèn)真思考出來(lái)的，是很珍貴的，因?yàn)檫@是你自己的東西?！?/p>

先生的一席話，令我受益匪淺。正如先生所言，什么是好的文章，勸人向善的，真實(shí)的，自己的，那就是好的文章。

先生之于我們，是天空之于浮云，大海之于小溪，泥土之于雨露，蒼穹之于星辰。先生之于大家，既相濡以沫，又相忘于江湖，既助人無(wú)數(shù)、誨人無(wú)數(shù)，又從不記在心里。

以前，我們送他回家的路上，分手后，常?？匆?jiàn)先生在街上走走停停、悠然自得的背影。我們覺(jué)得先生會(huì)一直這么走下去，走在大家的視野里，走在我們的生活中。

可是，“青山遮不住，畢竟東流去”。2021年7月6日，先生就這么走了。凝睇回眸間，言有盡而情難已。先生在我們的心目中，就是一個(gè)好人、一個(gè)完人。

燕山蒼蒼，桑水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。