愛在哈姆雷特困局時(shí)

喬格里　齊臻熹

圖/沈煜

梁永安，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，“50后”，一位在B站上面向年輕人源源不斷輸出愛情、人生、職場等話題內(nèi)容的“超級(jí)UP主”。在這些視頻中，他衣著樸素，有點(diǎn)不修邊幅，似乎還不那么習(xí)慣面對(duì)鏡頭，但這些絲毫不妨礙他的持續(xù)火爆。

2017年5月，梁永安受“一席”之邀準(zhǔn)備做一次公開演講。他想當(dāng)然地認(rèn)為是讓他講述自己專業(yè)領(lǐng)域的內(nèi)容，“那肯定是講文學(xué)——為什么去愛文學(xué)，在文學(xué)里遇到一些什么人，然后發(fā)生哪些有趣的事?！?/p>

“但到深圳和對(duì)方一交流，他們說也不一定，你可以講講你自己覺得當(dāng)代青年生活里最矛盾或最焦慮或最需要面對(duì)的事?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他剛讀完美國社會(huì)學(xué)家艾里克·克里南伯格寫的《單身社會(huì)》，加上自己身在校園對(duì)青年學(xué)生的近距離觀察，就有了《在單身的黃金時(shí)代，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛情》。

35分鐘的演講視頻在網(wǎng)上一經(jīng)推送，點(diǎn)擊量一下子達(dá)10萬+，之后數(shù)日一路攀升，最終達(dá)120萬。在微博、微信朋友圈，相應(yīng)的文字稿內(nèi)容也被大量轉(zhuǎn)發(fā)、分享。梁永安意識(shí)到，自己觸及的是一個(gè)很普遍的社會(huì)問題。

在合作方推動(dòng)下，他把自己的思考和觀察進(jìn)一步擴(kuò)充、細(xì)化，選取初戀、分手、前任、孤獨(dú)等35個(gè)關(guān)鍵詞，又做了《梁老師的愛情課》系列課程?！稅矍檎n》第一季6集上線后，繼續(xù)在各大合作視頻網(wǎng)站占據(jù)點(diǎn)擊率高位。

《愛情課》走紅后，一些頭部內(nèi)容公司、視頻網(wǎng)站紛紛找上門和他商議合作。目前，梁永安在B站上擁有近60萬粉絲，其中既有大量來自復(fù)旦、交大等高校的“95后”、“00后”在校學(xué)生，也有年齡在三四十歲之間、事業(yè)有成但受困于婚戀問題的都市白領(lǐng)。

一名“50后”中文系副教授為何能受到廣大年輕人的追捧，他的愛情課何以觸動(dòng)如此多“90后”、“00后”，乃至已步入中年的80后內(nèi)心深處的焦慮？

槐花，兩個(gè)大問題

在復(fù)旦大學(xué)附近的一家咖啡館里，我見到了梁永安。

我?guī)еS多充滿緊張感、急迫性和散發(fā)著青春荷爾蒙的問題而來，同時(shí)有所懷疑和保留——這些困擾過一代又一代青年的“少年維特之煩惱”真有所謂的答案么？在現(xiàn)實(shí)世界中，他的愛情課是不是一碗廉價(jià)的情感心靈雞湯？

我們從清晨的咖啡香氣談起，節(jié)奏變得緩慢而悠長——他回憶起在北方的童年，每到槐花開時(shí)，女孩們一早起來摘下槐花，把它浸在小木盆里的清水中，然后拿個(gè)楊木梳沾水梳頭，一下一下地梳，一梳個(gè)把小時(shí)——“其實(shí)她不光是梳頭，是在一天開始的時(shí)候，把自己上上下、整個(gè)身心都梳理了一遍?！?/p>

“所以現(xiàn)在大城市里有些女生脾氣急是有道理的，一大早起來就跟打仗似的，哪有這個(gè)閑心?！彼f。在這樣充滿緊張感的現(xiàn)代生活里，一個(gè)人如何能談得好戀愛呢？

事實(shí)上，當(dāng)我的一位女友Andy無意中得知我要去復(fù)旦采訪梁永安時(shí)，連日追著我問——你要問他什么問題？你們后來究竟聊了些什么？梁老師是如何回答的……

Andy，年過三十，畢業(yè)于北美排名前三的商學(xué)院EMBA班，在某知名跨國公司已晉升到身為女員工的職業(yè)天花板，目前有跳槽打算的她手握三個(gè)offer，包括一家正在風(fēng)口期的互聯(lián)網(wǎng)巨頭、一個(gè)到北美工作的機(jī)會(huì)。在出差占據(jù)了一年近三分之二時(shí)間的工作狀態(tài)中，她還見縫插針地健身、美容，以及上鋼琴、畫畫、芭蕾、烘培等各種提升自我的課。

另一方面，她單身，獨(dú)居在市中心一套120平的房子，為尋覓Mr. Right煩惱不已。她曾有兩段戀情，一段是自學(xué)生時(shí)代延續(xù)整十年的初戀，一段是海外求學(xué)期間的跨國戀。而在見證她戀愛故事的閨蜜眼中，兩位男主都是不折不扣的“渣男”。

我還沒來得及告訴她：我和梁永安談到了“渣男”、“渣女”，還有內(nèi)耗、原生家庭、親密關(guān)系和愛的能力，以及當(dāng)下的年輕人如何完成兩大問題——找到自己喜歡且有價(jià)值的一兩件事，并找到那個(gè)自己真正喜歡的人。

小說，電影，哈姆雷特困境

小說和電影，是梁永安提出和回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的愛情問題的工具。

這出于兩個(gè)考慮：一是避免在公共平臺(tái)冒犯隱私——在數(shù)十年的人生閱歷中，這位生活的旁觀者已經(jīng)積累起數(shù)不清的人生故事與腳本，更重要的，那些歷史上優(yōu)秀乃至偉大的小說、電影、戲劇等藝術(shù)作品，往往都揭示了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)問題和人的內(nèi)在精神、情感困境。

《泰坦尼克號(hào)》 （1997）

完成于1850年代的法國小說《包法利夫人》，誕生于女性欲望展開的時(shí)代;出現(xiàn)在美國拓荒時(shí)期的《小婦人》，則展現(xiàn)了女性在當(dāng)時(shí)的人生選擇。在而《簡愛》所代表的現(xiàn)代愛情模式中，第一次明確地提出人與人的精神對(duì)話。

在梁永安看來，當(dāng)下中國社會(huì)的年輕人所遭遇的，正是哈姆雷特式的困境——作為個(gè)體的人和展開的復(fù)雜世界之間的對(duì)撞和沖突。

“因?yàn)楣防滋厥亲鳛橐粋€(gè)獨(dú)立思考的人出現(xiàn)的。以前古希臘悲劇像《俄狄浦斯》，都是關(guān)于英雄和神的意志之間的沖突，最終悲劇被打開，英雄承擔(dān)自己的毀滅。但在《哈姆雷特》的戲里，鬼魂一開始就出來，說出自己是被謀殺的，但哈姆雷特還是一切要經(jīng)過自己的理性判斷，包括排練殺人戲、去測試當(dāng)事人的反應(yīng)，一個(gè)勁兒地在思考：為什么發(fā)生這樣的事、到底要怎么行動(dòng)、該對(duì)人怎么認(rèn)識(shí)?！?/p>

“哈姆雷特很猶豫，顯得很弱小，他始終有一個(gè)作為個(gè)體和世界的不對(duì)稱問題。今天的青年就更是如此，因?yàn)槟愕纳弦淮莿倧霓r(nóng)業(yè)社會(huì)走出來的，沒傳遞給你應(yīng)對(duì)這種多元性、荒誕性的經(jīng)驗(yàn)，以前那種‘種瓜得瓜，種豆得豆的邏輯已經(jīng)套不住了?！?/p>

《革命之路》 （2008）

那么，然后呢？

現(xiàn)在的梁永安是一名不折不扣的網(wǎng)紅級(jí)“愛情導(dǎo)師”，盡管他并不喜歡這個(gè)稱號(hào)。

《愛情課》走紅后，一些頭部內(nèi)容公司、視頻網(wǎng)站紛紛找上門和他合作，幾家出版社、書商為了搶到書稿近乎“大打出手”。新近，他還受邀上了情感、婚戀類的網(wǎng)絡(luò)真人秀——在B站《屋檐之夏》、《90婚介所》中充當(dāng)“觀察員”。

知乎上，一位網(wǎng)友在回答如何看待越來越多大學(xué)教授走紅網(wǎng)絡(luò)，以梁永安和另一位高校背景的B站UP主為例，認(rèn)為這些高知人群走向公眾視角，“能為非常廣泛的群體問題提供自己的專業(yè)知識(shí)，也可以隔著屏幕當(dāng)年輕人的樹洞?！薄靶g(shù)業(yè)有專攻的他們，在我們心里會(huì)比對(duì)常人更多了一份信任?！?/p>

“00后 ”復(fù)旦女生小嚴(yán)和小齊正是梁永安的60萬粉絲之一。她們目前大四在讀，即將畢業(yè)，課余常上B站刷他談愛情、考公、工作等話題的內(nèi)容，希望從中獲取一些幫助她們解答人生困惑的養(yǎng)分。

“我覺得他能從文學(xué)作品包括電影里發(fā)掘出很多東西，啟示我如何面對(duì)看似負(fù)面的種種，雖然可能會(huì)有‘道理我都懂的漂浮感，但至少這也是一種慰藉的存在，還挺能平穩(wěn)我的心態(tài)的?！毙?yán)說，隨后又補(bǔ)充道：這種慰籍和影響更多是審美意義上的，“面對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的時(shí)候，真不一定有用?！?/p>

而正在一家媒體實(shí)習(xí)的小齊對(duì)梁永安用文學(xué)、電影來為現(xiàn)實(shí)生活提供建議的方式心存疑惑，她同時(shí)也是B站上另一位因談婚戀問題而爆紅網(wǎng)絡(luò)的復(fù)旦社會(huì)學(xué)學(xué)者沈奕斐的粉絲。

“比如《傲慢與偏見》只寫到達(dá)西和伊麗莎白在一起了，但之后的生活呢，譬如會(huì)有家庭出身造成的關(guān)鍵差異嗎？文學(xué)故事里可以有結(jié)局，但人生就比較復(fù)雜了?！彼谖⑿派虾团笥烟接懼?。

在采訪中，梁永安闡釋了精神共鳴和共同理想在相愛中的至關(guān)重要性，幾次援用了電影《革命之路》里的情節(jié)和主角間的對(duì)話。這部電影講述了“二戰(zhàn)”后兩位波西米亞文青April和Frank如何相遇、碰撞出火花并墜入愛河?！叭绻乔閭H，我覺得兩個(gè)人一定要互相問問April問Frank的這個(gè)問題——你想做什么？你期待的理想生活是什么？”他強(qiáng)調(diào)說。

然而，電影在后半程急轉(zhuǎn)直下，兩人在隨后的郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)婚姻中日漸隔閡、失去交流。Frank在平庸無趣的工作中消磨了心智，需要靠出軌來給生活尋找刺激;而困在家中的April郁郁寡歡，并痛苦于溝通的無效、愛人的不忠。為挽救婚姻，April提出去實(shí)踐當(dāng)初兩人的共同夢想——把家搬到巴黎去。最終，F(xiàn)rank為了一個(gè)升職機(jī)會(huì)選擇留下，而 April在自行墮胎流產(chǎn)中死去。

曾因執(zhí)導(dǎo)《美國麗人》而獲奧斯卡獎(jiǎng)的導(dǎo)演薩姆·門德斯一如既往地沒有給出任何亮色。片尾，目睹了這一切悲劇的鄰家失聰老人面對(duì)絮絮叨叨這一切的妻子，扯掉了自己的助聽器。

耐人尋味的是，出演April和Frank的，正是史上最賣座浪漫大片《泰坦尼克》的兩位主演：萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫絲萊特。一位電影發(fā)燒友犀利地評(píng)論說：如果杰克當(dāng)初沒有死于海難，這會(huì)是杰克和蘿絲婚后十年的真實(shí)寫照。

等到下次再相會(huì)，我決定要和Andy、梁永安一起聊一聊這三部電影。

人：人民周刊 梁：梁永安

“在愛情這個(gè)地方，我們可能需要打破很多東西”

人：現(xiàn)在兩性之間的對(duì)立似乎越來越厲害，在網(wǎng)絡(luò)空間經(jīng)?？吹絻尚灾g對(duì)罵，男的罵女的是“拳師”，女的罵男性是“直男癌”、“普信男”等等。

梁：這是很可惜的，對(duì)罵的都是很優(yōu)秀的一批男女。但是，為什么現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)這么多感到不適的女性呢？在傳統(tǒng)社會(huì)，像李清照這樣的女性很少，大部分都是待在家里料理家事，是作為男權(quán)社會(huì)的一部分存在著的。而到現(xiàn)在，受過大學(xué)教育、研究生教育的女性是一大片一大片的，每年招生一千萬的大學(xué)生里，有一半是女生。但是女生通常還是想找一個(gè)比較強(qiáng)的男性，那比較強(qiáng)的男性比例并沒有放大，然后你說女生那么大一塊優(yōu)秀分子該怎么辦？

所謂的A女越來越多，她不希望委屈自己，同時(shí)又越來越有獨(dú)立性，不想讓自己將就。當(dāng)然我也見過將就的，就是兩個(gè)人特別懸殊的。隨著社會(huì)發(fā)展，這一塊很優(yōu)質(zhì)的女性到底要怎么應(yīng)對(duì)？在這么一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)里，就有大量交錯(cuò)的、包含著傳統(tǒng)的巨大壓力，讓女性感覺更無所適從，特別難以自處。而女性從傳統(tǒng)角色的改變和脫離，當(dāng)然也讓男性感受到了巨大的不安全感。反過來看，女性也可以放大自己的選擇范圍。因?yàn)槿撕腿酥g不光是一個(gè)學(xué)歷、收入、社會(huì)地位的（匹配），它還有其他方面。在愛情這個(gè)地方，我們可能需要打破很多東西。

人：我認(rèn)識(shí)很多各方面很出色的女性，她們都認(rèn)為感情是一件高風(fēng)險(xiǎn)的事，里頭不確定性特別多，如果碰上“渣男”，傷害會(huì)很大。在這個(gè)時(shí)代，戀愛的高風(fēng)險(xiǎn)有可能要比個(gè)人創(chuàng)業(yè)更甚。

梁：這還是因?yàn)槲覀兘裉斓哪贻p人現(xiàn)代性發(fā)育不足，對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)還是不夠，以為愛情是一個(gè)得失，以實(shí)現(xiàn)不實(shí)現(xiàn)為衡量。

其實(shí)愛情是一個(gè)很主體性的事情。我覺得愛情就像挖礦，它就像一個(gè)地下300米的煤層，然后你去挖，所以你要拿出自己100%的信任還有熱情，而不是看對(duì)方是如何投入的。你要百分百地去信任，這就真正叫愛過。愛過之后也許對(duì)方?jīng)]到達(dá)，然后就挖到150米就停住了。這個(gè)所謂“煤”，不是和對(duì)方的結(jié)果，是自己內(nèi)心深處有那個(gè)真正燃燒的東西。

《簡愛》 （2011）

我的理念是愛就是一個(gè)過程，不在于結(jié)果，就怕你顧及結(jié)果，然后連愛過都沒有，路上打著折，心里保留著一大部分，那就像做買賣了，然后到分手時(shí)刻，好像覺得很輕松地把“渣男”放下了，其實(shí)等于沒愛過，因?yàn)樵谶^程中是有折扣的，而且我覺得那些真正100%愛過的人，不會(huì)去罵前任是“渣男”“渣女”。因?yàn)槲覑圻^他/她，我生命的這一階段沒有遺憾。

而且，對(duì)我們今天的年輕人，在目前的歷史條件下，你完全不能保證一個(gè)人有多少把握可以把戀愛談好，為什么呢？我們今天的真實(shí)是變化的真實(shí)，一個(gè)人讀本科時(shí)可能是這個(gè)樣子，到讀研時(shí)，他的意識(shí)世界可能放大了，因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)變化太大了，他可能接觸到更多社會(huì)面，他發(fā)現(xiàn)自己原來看到的很多東西是幻象，是要改變的，但他確實(shí)是真誠地在生活。完全不像以往農(nóng)業(yè)社會(huì)里，人是不變的，今天的人是在變的。

如果因?yàn)檫@一點(diǎn)，你就患得患失，這輩子就根本不可能談戀愛，即使表面上在談，實(shí)際上不可能談。就是為什么說愛情像信仰一樣，它不是一個(gè)理性行為，理性行為一定要有一個(gè)強(qiáng)烈的邏輯，但愛情不是。

人：所以，要有能力把戀愛談好，首先是要完成自己人格的成長？

梁：從這個(gè)意義上說，愛情不是每個(gè)人生來就有的東西，他確實(shí)要一個(gè)人的人格、精神發(fā)展到一定階段，什么階段呢？

當(dāng)然它有自然屬性，但另外一方面，人在很大程度上是出生兩次，第一次就是父母親生你，身體來到這個(gè)世界上。第二次就是精神出生，然后在世上有自己的判斷，識(shí)別自己的價(jià)值觀。在這個(gè)過程里就開始有愛情問題了，你自己的生命要跟什么人一起生活，然后共同追求什么，你首先自己要明白或者一定程度上有這個(gè)意識(shí)，然后才跟另外一個(gè)人有精神、感情或者價(jià)值相遇。

今天很多人其實(shí)根本就沒有“第二次出生”，他就是隨大流，社會(huì)流行什么，他自己就去做什么，無非想做得更好。譬如主流追求做社會(huì)精英，那我也跟著做，但是我要更努力，就沒想到我可以有另外一個(gè)活法，這個(gè)世界可能有另外一些價(jià)值。

真正的現(xiàn)代愛情，就從《簡愛》開始，就是一個(gè)人的精神有了一個(gè)對(duì)象，是精神和精神的對(duì)話。我覺得很多人根本沒想這個(gè)問題。其實(shí)，這是尼采給我的影響，尼采就主張他的那個(gè)上帝死了，人就是自己的上帝，要自己創(chuàng)造。魯迅也深受他的影響。這對(duì)人要求很高，你要忍受孤獨(dú)、荒誕，忍受各種各樣的外部懷疑。在這個(gè)過程里，你可能會(huì)遇到跟你有共感的、跟你在這些方面能互助的人。沒過這個(gè)關(guān)，就不叫青春，也就很難有精神上的“第二次出生”。

人：你怎么看待原生家庭給人帶來的影響。有相當(dāng)一部分年輕人認(rèn)為，因著原生家庭的傷害，自己沒有能力去進(jìn)入、維系一段親密關(guān)系。豆瓣上就有一個(gè)“父母皆禍害”小組。

梁：西方文學(xué)里有大量這樣的主題。在中國，情況就更特別了，因?yàn)椤?0后”的上一代人是裂變的一代人，正好處在農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)束、大規(guī)模建設(shè)工業(yè)社會(huì)的歷史時(shí)期，而這個(gè)過程中又伴隨著全球化帶來的很多新因素。所以出現(xiàn)了一代人的漂流和裂變，等于是一個(gè)人原有的生活地基裂開了，要重新建立一個(gè)生活。

從這個(gè)家庭出來的孩子可能沒有理解到這背后的社會(huì)歷史，他會(huì)有一種生活的破碎感，表面上好像還是維持得很平靜、平穩(wěn)。但在內(nèi)心深處，在他的童年或者少年時(shí)代，缺了一份傳統(tǒng)親情給予的那種濃濃的溫暖。

從情感角度看，這些父母也很不容易。我有個(gè)學(xué)生，他出國留學(xué)前，父母來到上海，請(qǐng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)很好的餐館吃飯，氛圍很好。再過一年他回國探親，路過上海來看我，告訴我他父母已經(jīng)離婚了。他們其實(shí)早就要離了，就等著孩子畢業(yè)。我想起當(dāng)初大家一起吃飯的場景，我是完全沒看出來。等我們長大了，回頭再看，可能慢慢會(huì)理解父母一代也真是不容易。我覺得需要有一個(gè)最基本的理解：上一代已經(jīng)按照他們自己所設(shè)想的美好生活付出了他們?nèi)康呐Α?/p>

人：一個(gè)人有能力去戀愛、生活，包括與上一代和解，歸根到底還是與精神意義上的“第二次出生”有關(guān)？

梁：所以社會(huì)心理學(xué)上有一個(gè)說法，就是一個(gè)年輕人一定要逐漸認(rèn)識(shí)世界;第二個(gè)，人就一定要認(rèn)識(shí)自我，知道自己是個(gè)獨(dú)立的、但有很多缺陷的個(gè)體。我覺得很多人的設(shè)定是沒有把自己看作是有很多缺陷的，總覺得問題都是別人的，不斷抱怨環(huán)境。一定要認(rèn)識(shí)到自己也有很多缺陷，因?yàn)槟氵^去一直在一個(gè)向度上、某個(gè)方面生長，必然缺失很多東西。第三點(diǎn)就是必須認(rèn)識(shí)生命，這個(gè)世界不是光有你活著，整個(gè)世界的眾生都在活著，所以熱愛生命，認(rèn)識(shí)生命，認(rèn)識(shí)到全世界的生命都有共同性，也有差異性。

我認(rèn)識(shí)不少很優(yōu)秀的年輕人，男性女性，特別是女性，她們有特別強(qiáng)烈的不適感，認(rèn)為社會(huì)對(duì)女性特別不友好，而她們自己的專業(yè)和視野各方面都很好。我也承認(rèn)她們確實(shí)處境艱難。但是反過來說，我也要說一句話，你要充分認(rèn)識(shí)自己是充滿缺陷的，不能光說是外部環(huán)境或者當(dāng)下社會(huì)如何不能滿足自己的某種期待。畢竟，人類社會(huì)和它的發(fā)展歷史不是一個(gè)人為主觀上可以完全改變的。此外，我們自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)可能也有很多誤區(qū)。