月出松陽

獨(dú)山

獨(dú)山讓我想起孤山。孤山在江蘇靖江，長(zhǎng)江的北岸。路人過江，踏上由南往北的行程，第一眼望見蘇北大平原兀立的山峰，即海拔僅六七十米的小孤山。南通狼山，靖江小孤山，一字排開，都不高，但由于四野平闊，竟也顯得陡峭。

獨(dú)山在松陰溪旁的松陽岸，仿佛大自然的烽火臺(tái)，依此瞭望四面八方狀若一只農(nóng)村浴盆式的松古平原。山的峭壁，像一面古時(shí)失傳的樂器，王維詩歌里提及的“鐃吹”，對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處的延慶寺塔，對(duì)準(zhǔn)花見小村，深山里的璞玉，“鐘”與“鏡”的漢字榫卯，月池、宗祠、地壇、四水歸堂;亦對(duì)準(zhǔn)了松陰溪莽莽蒼蒼一路奔突的三十幾條支流。

1906年，留學(xué)日本并參加了同盟會(huì)的界首村人劉德懷，回國(guó)后在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦震東女子小學(xué)堂，是為古處州境內(nèi)第一所女子學(xué)堂，學(xué)堂舊址今猶在。

夏天。月夜。

幾次和友人坐在江邊大排檔，抬頭望去，正攬著對(duì)岸黑黢黢的獨(dú)山。山的體積，好像從月亮上新近掉落下來。好一道佐酒的小菜！

水電站

順流而下的群山，在水中變幻巖石深碧，月白風(fēng)清，時(shí)而如陣風(fēng)吹倒的竹枝，時(shí)而如浪頭簇?fù)淼乃蓾?。一時(shí)令人眼花繚亂起來，究竟山脈是水流，抑或水流是寂靜的深山？

山中公路的轉(zhuǎn)角，迎面而來一座寂靜的水電站，生了銹的鐵門開開，院子里竟落了幾處鐵銹。山里的水池、自來水龍頭，古怪得就像遠(yuǎn)古獵戶人家中掛壁的鹿角、獸臉。正午，炎熱的太陽光無聲逼視工人臉上的汗珠。在擰開的流到手背上的自來水“嘩嘩”聲中，出現(xiàn)一頭白堊紀(jì)時(shí)代猙獰的獨(dú)角獸——它曾在遼闊的松古平原上橫行。此水電站小院，正在它的地盤——

飛濺的汗珠，好似淬打鐵器的火花，不時(shí)地掉落進(jìn)黑暗——而非吞噬萬物的白晝。“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”

松陽土燒

松陽當(dāng)?shù)氐耐翢嘣诘V泉水瓶里，灌在可樂大瓶，飯桌上一撂，街頭巷尾皆可見。吃口火辣、苦甜。其濃度相當(dāng)于我們江南這邊米酒再加工后的雙套酒，堪稱浙西南地方一絕。有一種深山里的炭木味。我平常不吃酒的，出門旅行卻頓頓要，和三兩朋友相聚也要。有點(diǎn)饞出門，饞旅行在外的意思。上周在松陽，坐下來吃第一頓飯，主人就勸酒，開喝。第一口，就嚷嚷開：“比茅臺(tái)酒好喝！”我的意思是，不比茅臺(tái)的入口差。另一方面，此類土燒，也約等于地方上的“茅臺(tái)”。酒的滋味，實(shí)則是一方鄉(xiāng)土，是這里的莽莽群山的口感。松陽土燒好喝，八成因?yàn)樗申栂?，或者說甌江上游的水好，清洌、甘甜。

土燒便宜，像老街塌下來的門楣板壁。有一種街頭修自行車攤的風(fēng)味。一種老的菜場(chǎng)，路邊攤，自家種的青菜菠菜蘿卜味。呷一口，入鄉(xiāng)隨俗。主人若盛情，拿一瓶茅臺(tái)出來，絕對(duì)拿不出土燒的親切感，亦沒有松古平原仙風(fēng)道骨的質(zhì)感了。吃在嘴里癢癢的、麻麻的，一如頹倒以后腐爛在深山老林里的千年古木。

舊時(shí)的村落，環(huán)山而居。有一種溪流改造成彎弓形的水流，穿村而過，叫“腰帶水”，寓意“玉帶纏身”。水的出入口，叫“水口”。官嶺古村落，有松陽境內(nèi)規(guī)模最大的水口，四周黑壓壓一片長(zhǎng)滿了樟樹、柳杉、香榧、紅楓、紅豆杉、毛栗、柿子等各色樹種;此外，猶有大片竹林，風(fēng)起時(shí)錯(cuò)落有致，樹影婆娑。深山舊巖，獲得了一種常年濕潤(rùn)的濕度。這風(fēng)聲樹蔭，也是一種釀酒術(shù)。山里的古道也是，仿佛一層層包裹在酒窖外部的稻草繩編。

看松陽的山景，仿佛嗅聞到一陣陳年的酒香。

——誰能想到？不遠(yuǎn)處的縣城街頭，還有一種這么好的老酒，在等著大伙兒。

斫琴圖

松陽人應(yīng)該彈古琴。松陽這個(gè)地方讓人聯(lián)想起“圣人之器”的古琴。松陽，松陽，一曲琴曲剛剛彈奏完的感覺，周圍的空氣慢慢恢復(fù)到了彈琴之前的寂靜里。縣城，有絲、木、竹、金等八音。在竹子上挖幾個(gè)洞，在中空的木段（街道）上蒙一張獸皮，在木板上繃起幾根繩絲，或吹，或敲，或彈的意思。大概，“削桐為琴”的松陽縣城，有五根弦，也只有三尺六寸的大小罷。

“面圓法天，底平象地。龍池八寸，通八風(fēng);鳳池四寸，象四氣?！保ú嚏撸骸墩撉佟罚?/p>

“琴有四美，一曰良質(zhì)，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。四美既備，則為天下之善琴，而可以感格幽冥，充被萬物。況于人乎？況于己乎？”

“顛波奔突，狂赴爭(zhēng)流。”

“澹乎洋洋，縈抱山丘?！?/p>

“乃相與登飛梁，越幽壑，援瓊枝，陟峻崿，以游乎其下。”

“……乃知古材皆可為琴，不必桐也?！贝司錇闂钭陴⑺浴?/p>

我簡(jiǎn)直覺得，中國(guó)音樂史上，應(yīng)該有“松陽琴派”一脈，雖然事實(shí)并非如此。昔日陶淵明有無弦琴，我來松陽，也把整個(gè)縣境保存完好的山水形勝，當(dāng)成一床可隨時(shí)聆聽萬壑松風(fēng)的古琴了吧。這是一種風(fēng)景的音樂樣式。所謂的《松弦館琴譜》，所謂獨(dú)坐幽篁，萬籟有聲。中國(guó)的南北西東，還可能找見幾個(gè)松陽一樣的地方？“古調(diào)雖自愛，今人多不彈?！?/p>

權(quán)當(dāng)松陽縣城，是一古琴名手吧。那么，“憂而不困，何福如之！”（劉熙載：《藝概》）所奏曲目，羅列如下：《烏夜啼》《幽蘭》《離騷》《梧葉舞秋風(fēng)》《憶故人》《廣陵散》《龍朔》《平沙落雁》《秋鴻》《流水》……

“夫道，淵手其居也，漻乎其清也。金石不得無以鳴?！暫踮ぺ?，聽乎無聲。冥冥之中，獨(dú)見曉焉;無聲之中，獨(dú)聞和焉?！薄肚f子·天地》。

西屏鎮(zhèn)

聽聽吧，縣城亦能彈琴，只要它足夠舊，只要它的街巷、民宅、深山、院落、樹木、村莊足夠明月清風(fēng)，雅致古樸，難道它不像琴之面板上的音品，不似暮色四合之際端坐在琴館的老者？延慶古塔，不似“九霄環(huán)佩”？松陰溪的開闊平展，不似琴腹有長(zhǎng)篇隸書銘刻的管平湖先生生前所藏之唐琴，仲尼式？琴的形制，難道不是河流的形制？落霞式、蕉葉式、列子式、伏羲式或連珠式？

音樂的終極，是為取得美好的聲音。

公元199年（東漢建安四年）建縣的松陽城，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，又走過了多少的艱辛坎坷？

街上，各種店鋪里里外外的音響、摩托車“突突突”穿過人群，車輛擁擠，似乎一時(shí)都是人間嘈音?？墒?，延綿一千八百年的古老山城特有的音序，仍是可以聽的，尤其夜幕降臨、夜深人靜之際，當(dāng)山里的草木蟲獸，各種生命，共同沐浴在比文明更為古老的黑夜的序列之中，周遭的松古平原，是一雙多么深邃的睿智的眼睛！一滴露珠落下來，能夠取得多么神奇的音色和音效。

打鐵、制秤、配草藥、做棕板木床……人們開始在各自的店堂忙碌起來，縣城的夜色，被譽(yù)為“最后的江南秘境”。文廟、城隍廟、太保廟、藥王廟、媽祖廟、湯蘭公所、洞陽觀、法昌寺、基督教堂、兄弟進(jìn)士牌坊，以及松陽高腔、板橋三月三、竹溪排祭、山邊馬燈、平卿祈福等古跡民俗，至今，仍活色生香分散在縣境各處。城門、社亭、騎樓、堰渠、石拱橋、牌坊、宅第、廟宇、祠堂、古塔……“聲聞?dòng)谝?。清音落落，自合韶雅。惟飛指以取象，覺曲高而和寡?！保ā短舸笕罚?/p>

楊家堂

一個(gè)馬蹄形。黑色馬蹄鐵形，村莊的裊裊炊煙深嵌在其水流渠溝金屬的邊沿，有著“春風(fēng)得意馬蹄疾”的輕盈飄飛。站在山坳另一面的坡地上，似乎可以把團(tuán)團(tuán)錦簇的那一色塊輕舉起來，盈盈可握：明亮的深綠。在大自然中永恒的橙黃色。那種千村萬戶式土墻朝陽的一面，已在歲月的光照中訇然定格：仿佛正午延伸出去的海灘——不用走近去，已然能聽到海浪的嘩嘩聲，抽象的光輝和音樂，即使拉菲爾本人蒞臨在場(chǎng);或者，倫勃朗的畫板，其斑斕光怪，也不過如此，不過爾爾。在這個(gè)名叫“楊家堂”的古村落面前（橙橘色調(diào)），時(shí)空、四季、風(fēng)雨盛衰，完全統(tǒng)一成了風(fēng)格穩(wěn)健成熟的畫家。光學(xué)大師。光之禮贊。宇宙中間自成一格的暗物質(zhì)。

我們好像被墻擋住了。各種土墻、高墻、圍墻。我們走近村子，似乎自身也幻化成了一堵堵的雨水印痕的土墻。我們新舊不一、駁雜剝落在上下坡的小道行走。這里的空氣布滿密集的墻的語言。迷宮語言。濕濕的墻體。因極度簡(jiǎn)陋而倍感溫柔。眾人被墻體化、石化、鈣化，被圍墻包裹著。我們紛紛在自己身上打開窗戶，天窗、側(cè)窗、透氣小窗……透爽的山風(fēng)吹來，所有人全部被“江南小布達(dá)拉宮”墻體式的黃泥巴（紅泥）糊住。這泥塊，正是白居易筆下呷酒用的鄉(xiāng)下小火爐的那種“紅泥”。冬夜，紅紅的火焰自爐底不停跳躍、竄出……

調(diào)色板。大海。光照。高山階梯式層層梯田。古老農(nóng)事的閑適。夕陽西落，已倍感艱辛……

呈回

我兩次去呈回古村，都沒看到除村民以外的一個(gè)人影。而村民，也只有三兩個(gè)人，三兩次照面。一個(gè)頹然鋤地的老人。一個(gè)扛著一大捆山里砍下的毛竹走路雄昂的中年人。一名吆喝著在竹園旁喂雞的農(nóng)婦。然后：村尾一口古井。我已有好多年沒看到這么瑩潔澄澈、生龍活虎童年般清涼的井水了。借菜地旁的吊桶，吊上一桶來喝、洗手、洗臉——立即聽到了古村落空空的千年深山里的回響。聽到水聲洌洌的《百家姓》，聽到水里的炊煙裊裊，村里孩童的課讀聲。小牛犢的稚嫩舌頭以及連綿的茂密的青草，井水聲音相碰青石井壁上斑駁殘缺的《論語》——相碰山里人家的片斷人生——相碰竹園上空的霧，夏天里的冬天，秋天里的春天，春天里的秋天，冬天里的夏天。井壁，謙卑的往昔的臉。

整個(gè)古村落，靜謐空寂得讓人心慌。古老進(jìn)了人的鼻孔。閑適到了新奇的地步。每走一步路，都恍若進(jìn)入一個(gè)午夜時(shí)分的夢(mèng)境。沒有一個(gè)村民開口，跟我們說話。據(jù)說，村落座落在600多米海拔的山坡，比海拔865米，面積更加大的莊后村略低，但比楊家堂稍高。而且，后者的村民先祖，全是從呈回村這里遷移過去、繁衍生息而成。因而，呈回村外貌上，有一層?jì)雰汗爬系奶ヒ赂?，也即，由于它的小、偏僻，它保留下來的時(shí)空隧道，更具世事盛衰之滄桑。它是宋琴，而非明琴，琴弦的音色不一。村子懸崖上的參天大樹，將屋宇耕田遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同一群暢游在溪水中的鱖魚，鱗片閃著水漬。整個(gè)村莊，有一種不諳世事的出家人氣質(zhì)，仿佛入定的老僧，多年面壁，自有一種尋常沒有的肅穆深沉，在路上腳底下油然而生。

村落，像禮佛用的佛龕，常年虔誠(chéng)的煙火，熏黑了包括空氣光線在內(nèi)的一切。村子后面，有超過1000多棵的百年古樹。其中，11棵高高低低，生長(zhǎng)在村民必經(jīng)的水口。所謂“四山環(huán)抱一水繞”。正對(duì)應(yīng)“呈回”兩個(gè)方塊漢字的偏旁筆劃。四山，即村落前方由東向西依次聳立的筆架山、谷堆山、元寶山，村落后方同樣由東向西的銅鑼山、滾鼓山、七尖山。所有這些山嶺，又正對(duì)更高的名叫“谷堆山”的山峰。群山，將此小小的村落團(tuán)團(tuán)呵護(hù)。一條清嘉慶年間的青石板道穿林而過，濃蔭匝地，古樹氤氳。唯人的姓氏，在蔭涼間閃閃發(fā)亮。

第二次走村子里的石板道，走近那口古井，我不敢相信我曾來過。我一時(shí)怔忡：除了遠(yuǎn)古、古樸、古老，這座村莊已不對(duì)外界吐露片言只語。如同深閉的蚌，朦朧中內(nèi)視它熠熠的那粒明珠。

齋壇

或許，有過別的山居生活。但像我這種從未在松陽深山里住宿的人，說話會(huì)有多么不靠譜！

松陽不比江西婺源，婺源有朱熹、江永，有宋明理學(xué)。有最明晰意識(shí)的徽派建筑群落，亦保存得最為完備。婺源的地貌，都為古黟地，也即黃山山脈的外延，甚至逶迤成半邊的丘陵溝壑。中間，亦有古道、涼亭、歇腳亭、舊的宗祠書院。主要的差別在于，平原多，起伏錯(cuò)落。在婺源境內(nèi)，路人一會(huì)兒上山一會(huì)兒下坡，節(jié)奏一如西方爵士樂，恍惚迷離。松陽境內(nèi)，就一個(gè)完整的平原，四方平展開的松古平原，其余皆四圍合壁式的深山老林，終年云霧繚繞。在松陽，旅人只要一出縣城，幾乎立即就要登山。不進(jìn)深山，幾乎看不見那些藏之深閨的古村落：石倉(cāng)、下宅、六村、七村、界首、齋壇、黃嶺根村、酉田、官嶺、赤溪、橫樟……全在深山里，有些不為人知。除了一個(gè)根據(jù)古老的陰陽風(fēng)水術(shù)成形的山下陽村;在松陽旅行，大都在連綿環(huán)繞的山道上。小車、中巴、客車，都在爬坡，走盤山公路。莊后村，山道能夠通車的部分，夏天剛剛完工。有些深山還在修路。路窄窄，大多簡(jiǎn)易的類型。駕駛員往往出一身粘汗，驚呼（我就坐在最便于觀景的副駕駛座）：“……下回有人再來，要切記兩點(diǎn)：一、要預(yù)備新車！駕齡長(zhǎng)的老車根本爬不了。二、駕駛員一定四十歲朝上，十年的駕齡以上！”他一邊流汗，一邊猛擰方向盤，動(dòng)作一如誤入原始森林的伐木工人。

我來松陽，至少三次以后才意識(shí)到這里特殊的山路、地貌、路況。如此完整意義上的深山里的縣城;如此繁麗的自然風(fēng)景，一個(gè)人匆匆來去，根本看不了，也看不見什么，光山路之顛連，就夠人受的了。

松陽縣城，算是中國(guó)可數(shù)的幾個(gè)一出城就須去往深山的小城之一。

山和平原之融合、差異，構(gòu)成松陽地方特殊的魅力，再加美麗如歌的松陰溪。

平原、山脈，被一條真正典型的田園江南式的河流緩緩圍合，雙手合十。

松陰溪，浙江省境內(nèi)第二大河流之上游。

一陰一陽，謂之日月。

西歸道路塞，

南去交流疏。

唯此桃花源，

四塞無他虞。

這是880年前，北宋狀元沈晦在松陰溪旁吟出的詩句。

（龐培，詩人，散文家。散文著作有《低語》《五種回憶》《鄉(xiāng)村肖像》《黑暗中的暈眩》《旅館》《帕米爾花》《少女像》等，詩集《四分之三雨水》《數(shù)行詩》等。被譽(yù)為九十年代“新散文”代表作者。）

特約編輯：劉亞榮