重申“日常”的意義

妥東

對(duì)于執(zhí)著于藝術(shù)與人生之關(guān)聯(lián)命題的創(chuàng)作者而言，生活從來都是他們借以重構(gòu)“日?！眴栴}的巨大敘事資源。重構(gòu)一種關(guān)于“當(dāng)下”的日常生活，以及對(duì)日常生活中諸多重要的命題發(fā)出不一樣的聲音，實(shí)際上正是古已有之的文學(xué)“原罪”中無法回避的要求。在更為深廣的意義或?qū)用嫔希踔烈彩俏膶W(xué)之所以孜孜不倦地探討“人學(xué)”這一終極話題的永恒價(jià)值。如此一來，那些在我們的生活中為我們所習(xí)焉不察的“日?！?，實(shí)際上恰恰構(gòu)成了每一個(gè)追求極致的創(chuàng)作者突破自我、反思人性、尋找人類“存在”命題永恒答案的突破口。

網(wǎng)絡(luò)傳媒時(shí)代，文學(xué)傳播方式并不局限于傳統(tǒng)的紙媒，然而在文學(xué)觀念和文學(xué)接受層面，紙媒文學(xué)依然承載著豐富人們精神生活的重要價(jià)值。概覽2021年上半年不斷更新的文學(xué)創(chuàng)作，相較于風(fēng)氣正盛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，當(dāng)下以傳統(tǒng)期刊雜志為代表的紙媒文學(xué)給人留下的一個(gè)普遍印象是，緊跟時(shí)代步伐的文學(xué)創(chuàng)作已進(jìn)入各自的“園地”。這其中一個(gè)典型表現(xiàn)就是，不同雜志已在文學(xué)這塊早已邊緣化的精神領(lǐng)地里，各自開辟出了形象各異、特色鮮明的文學(xué)陣地。以北方諸多代表性的刊物為例，比如，《青年文學(xué)》開設(shè)了“城市小輯”專欄，專門刊發(fā)表現(xiàn)當(dāng)下城市生活的文學(xué)作品;《北京文學(xué)》設(shè)“新人自薦”欄目，在鼓勵(lì)支持新生力量的同時(shí)，亦注重依靠其在文學(xué)界的影響力持續(xù)輸出名家名作;《朔方》設(shè)“非虛構(gòu)”專欄，刊發(fā)的多是具有地方文化特色和氣質(zhì)的作品，保持著特色鮮明的地域氣息;《山東文學(xué)》設(shè)“魯軍新力量”和“兒童文學(xué)”專輯，持續(xù)關(guān)注魯軍新銳小說家的作品和兒童文學(xué)作品;《延河》設(shè)“童話·科幻·寓言”欄目，并推出“中篇小說榜”和“短篇小說榜”，穩(wěn)步提升作者、編者、讀者之間的文學(xué)互動(dòng);《當(dāng)代》設(shè)“文學(xué)拉力賽”欄目，精選讀者最新的閱讀評(píng)論，持續(xù)推進(jìn)文學(xué)閱讀中的“編讀互動(dòng)”;《西部》設(shè)有“特別策劃”和“90后小說”等欄目，鼓勵(lì)支持新銳力量……這些由文學(xué)雜志推動(dòng)而帶來的文學(xué)新生力量，顯然極大地凸顯了文學(xué)雜志這一紙媒傳統(tǒng)在網(wǎng)絡(luò)傳媒時(shí)代的后發(fā)力，它使得堅(jiān)守新文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作者在貼近現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，也在創(chuàng)作選擇上有了更多的可能性。與此同時(shí)，在整體的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)中，老少一堂同臺(tái)競(jìng)技的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，也讓熱愛文學(xué)的年輕人與文壇老將一道獲得了更為開放的成長(zhǎng)空間。這一態(tài)勢(shì)極大地顯示了文學(xué)自身持久的藝術(shù)魅力，因此在很大程度上，可以說它是紙媒文學(xué)意圖在傳媒時(shí)代有所作為的某種見證。

在這種情勢(shì)下，文學(xué)對(duì)日常生活的關(guān)注和呈現(xiàn)便自然而然地獲得了豐富多元、形態(tài)各異的表現(xiàn)力。范小青的《漸行漸遠(yuǎn)》中頑固“老頭”與生活之間搏斗的不服老精神，姚鄂梅的《背風(fēng)處》（《當(dāng)代》2021年第4期）中兩性之間在日常的暗面所呈現(xiàn)出的那種復(fù)雜情感，都是文學(xué)在當(dāng)下重新構(gòu)筑“日常”之意義的生動(dòng)例子。在《背風(fēng)處》中，那股莫名的風(fēng)無疑是最為豐富的隱喻：“風(fēng)是極具沾染性的東西，它路過加油站，就是汽油風(fēng);路過超市，就是柴米油鹽風(fēng);路過飯館就是酒肉風(fēng);路過醫(yī)院，就是來蘇水風(fēng);路過學(xué)校，就沾滿一身的尖叫和奔跑……只有路過生活小區(qū)時(shí)，風(fēng)的味道最為復(fù)雜，五味雜陳，百味莫辨。”《背風(fēng)處》所揭示的日常生活，實(shí)際上正是它所帶給人的那種五味雜陳、百味莫辨的含混滋味。小說中，小魏與馮醫(yī)生婚外戀的背后，充滿了生活為人們提出的無法解決的新命題，在這個(gè)意義上，每個(gè)人的日常生活其實(shí)都需要有一個(gè)可以緩解嚴(yán)酷的“背風(fēng)處”。同樣，也唯有在這樣的環(huán)境下，文學(xué)所要展現(xiàn)的細(xì)膩情感才有藏身之處。當(dāng)然，相較于姚鄂梅的細(xì)膩，鄧一光的《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪罚ā侗本┪膶W(xué)》2021年第5期）同樣也顯示出一種別出心裁的藝術(shù)創(chuàng)造力。小說通過書寫兩對(duì)夫妻之間久別重逢后的故事，展現(xiàn)人與人、人與城的獨(dú)特關(guān)聯(lián)。倪秋鴻夫婦和文小青夫婦之間的潛在競(jìng)爭(zhēng)，以及默默無聞?wù)叱龊跻饬系耐粐?，都顯示出那場(chǎng)燈光秀背后的深層隱喻。在這個(gè)層面上，可以說外表光鮮的“燈光”背后，恰恰是無法捕捉卻早已發(fā)生變化的人心。

與之相對(duì)，艾偉的《演唱會(huì)》（《北京文學(xué)》2021年第6期）、方塊的《烏龍》（《莽原》2021年第4期）展示的則是生活留給人們的傷痕。《烏龍》中雜亂無章的生活、夫妻矛盾，以及城市中不冷不熱的空氣，都是當(dāng)下普通民眾的真實(shí)處境。王方晨的《鳳棲梧》（《北京文學(xué)》2021年第5期）或許正是化解這種狼狽生活的某種良藥。饃饃房老板苗鳳三雖有絕世技藝，卻始終不為現(xiàn)實(shí)利益所動(dòng);而裁縫店老板鹿邑夫卻經(jīng)不住誘惑，最終淪為鬧市中的喧囂者。表面來看，小說的主旨雖是“奇人不奇”，然而實(shí)際上它指向的卻是突破人世紛紜的文學(xué)之道。傳奇“兄弟”在處理現(xiàn)代人際時(shí)的不同選擇，在這個(gè)層面上可被視為是古老文化傳統(tǒng)在當(dāng)代分流出的兩條不同道路。《鳳棲梧》中兩兄弟的不同處境所帶出的問題及其化解之道，正是深諳傳統(tǒng)文化精髓的“化境”之態(tài)，它的內(nèi)在是“大音希聲”“大象無形”這樣的道義。與王方晨的筆意相近，小說家阿占的《墨池記》同樣也深得此境，追求書法真諦的李可真尋到最后，抵達(dá)的也是這樣一種化境的狀態(tài)。對(duì)于樸素狀態(tài)的追求，以及簡(jiǎn)單樸素的養(yǎng)心之學(xué)、“淡中見悟”的藝術(shù)境界，都使得這些小說在表現(xiàn)人的柔弱時(shí)，葆有了一份從容與寧靜。

當(dāng)然，文學(xué)除了對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行探索之外，依然持續(xù)地在回應(yīng)許多重要的文學(xué)母題。專注于書寫故鄉(xiāng)的潘靈，其新作《回鄉(xiāng)偶書》（《青年作家》2021年第7期）便是對(duì)其故鄉(xiāng)書寫的又一次探索。小說中，“還鄉(xiāng)”在某種意義上構(gòu)成了主人公重新獲得人生思考的一個(gè)契機(jī)。祖宅被地震損壞后，我驅(qū)車返回故鄉(xiāng)，回到與城市不同的人際關(guān)系之中，由此帶來的反差構(gòu)成了敘事本身的強(qiáng)烈張力。它的核心在于，主人公因“偶回”而發(fā)掘出的“舊憶”與“新得”之間的辯證。與之相似，侯波的《掛職縣長(zhǎng)》（《十月》2021年第5期）、王威的《陽光刺眼》（《北京文學(xué)》2021年第5期）、韓永明的《小樣咩咩》（《北京文學(xué)》2021年第5期）、吳君的《曬米人家》（《人民文學(xué)》2021年第5期）、裘山山的《一路平安》（《北京文學(xué)》2021年第8期）、李約熱的《捕蜂人小記》（《民族文學(xué)》2021年第8期）等，也以一雙洞察生活的眼睛，發(fā)現(xiàn)了問題與真相?！稈炻毧h長(zhǎng)》透過作家方文掛職原西縣副縣長(zhǎng)一職的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)了“日?！钡牧硪幻?《陽光刺眼》中，透過行竊老手諾米與遭受家暴的唐三彩之間的特殊關(guān)系，提出了如何破解生活“殘局”的深層問題;《小樣咩咩》則透過扶貧工作組小魯隊(duì)長(zhǎng)的眼睛，看到了所謂“釘子戶”老萬不為人知的悲愴和凄涼;《曬米人家》則通過“深二代”鐘欣欣勸說“城中村”里有名的釘子戶陳有光搬遷的故事，講述了深圳這一特區(qū)城市在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的許多無法回避的問題。這些問題的背后是一幕幕復(fù)雜的悲喜劇?！兑宦菲桨病分械闹魅斯ㄟ^“一天的生活”，觀看到許多“人間喜劇”;《捕蜂人小記》中的李作家通過下鄉(xiāng)“遍訪”看到了日常生活的另一面，養(yǎng)蜂人趙洪民身上所展現(xiàn)的人性之復(fù)雜，讓讀者不得不對(duì)倫理問題進(jìn)行審思。

當(dāng)然，生活的殘酷和繁瑣帶給人的并不僅僅局限于是非對(duì)錯(cuò)的選擇，同時(shí)還有更為深層的關(guān)于生死的思考。鐵凝的《信使》（《北京文學(xué)》2021年第6期）中拖著一條殘腿、“人到中年”的李花開，對(duì)生活表明了自己最為堅(jiān)決的態(tài)度：要么死得更快，要么活得更好。對(duì)李花開而言，一旦下定決心去奔向自己真心想要的日子，就注定要做一個(gè)生活中的強(qiáng)者。溫亞軍的《客廳》（《十月》2021年第4期）中，李可欣、蘇菲兒、呂雯麗之間的摩擦，表面上是三個(gè)年輕的北漂女孩之間的矛盾，歸根結(jié)底還是因?yàn)槟切?duì)生活“用心”的人卻少了最基本的“誠(chéng)意”。

軍旅生活同樣是當(dāng)下文學(xué)關(guān)注的重要話題。王凱的《荒野步槍手》（《人民文學(xué)》2021年第8期）與杜光輝的《入伍》（《人民文學(xué)》2021年第8期）都是關(guān)注軍營(yíng)生活的新作品。王凱的《荒野步槍手》講述了一名被撤職的士官參謀龐慶喜不為人知的故事。王凱對(duì)軍旅題材的獨(dú)特理解，常常使得他筆下的軍旅故事閃現(xiàn)出異常動(dòng)人的人性光輝。小說以一個(gè)隨軍創(chuàng)作員的視角，將部隊(duì)一線官兵的精神狀態(tài)和樸素忠誠(chéng)的情懷展現(xiàn)得淋漓盡致。中士龐慶喜手捧kindle在野地里閱讀《平凡的世界》的情節(jié)使我們有理由相信，在這個(gè)信息雜亂、碎片化充斥的時(shí)代里，最溫情的文學(xué)閱讀或許正發(fā)生在簡(jiǎn)單樸素的軍營(yíng)里;杜光輝的《入伍》則聚焦新兵入伍的瑣事，演繹出一曲動(dòng)人的邊防部隊(duì)與中國(guó)軍人的“忠義”之歌。

虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的辯證關(guān)系，在當(dāng)下的寫作中也是作家們探索日常生活審美形態(tài)的一個(gè)重要視角。馮驥才的《跛腳貓》《我是杰森》（《北京文學(xué)》2021年第7期）透過一個(gè)“夜游魂”盜取電臺(tái)主持人藍(lán)影的“美麗”生活的荒誕化書寫，觸及到了當(dāng)下個(gè)體在處理日常時(shí)普遍面臨的“我是誰”、“我要往何處去”的終極話題。虛與實(shí)之間，盡是當(dāng)下的日常生活的隱秘和帶給人們的困惑。朱秀海的《機(jī)器學(xué)習(xí)》（《人民文學(xué)》2021年第8期）同樣涉及到人們?nèi)绾蚊鎸?duì)和處理虛擬與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題。小說中人與機(jī)器之間不斷磨合的過程，不僅涉及到后人類時(shí)代的核心命題，更關(guān)乎人類與生俱來的倫理問題。

值得注意的是，對(duì)知識(shí)分子情感狀態(tài)的關(guān)注也是當(dāng)下比較突出的文學(xué)表達(dá)。東君的《零號(hào)情人》（《十月》2021年第5期）和阿袁的《與顧小姐的一次午餐》（《北京文學(xué)》2021年第7期）所講述的便是知識(shí)分子在愛情與婚姻面前的掙扎與虛無。在語言“空轉(zhuǎn)”、思想無力的當(dāng)下，這類題材的小說最終升華出的是當(dāng)下人心靈深處關(guān)于“靈與肉”的終極拷問。此外，兒童文學(xué)創(chuàng)作也別開生面。鮑爾吉·原野的《烏蘭牧奇的孩子：篝火與星空》（《人民文學(xué)》2021年第6期）中，在寬闊的西拉木倫河畔跳安代舞的鐵木耳、海蘭花、江格爾們與大自然親密無間的純真與樸素，無不令人聯(lián)想到人類在童年時(shí)代的神秘與美好。趙麗宏的《白雪公主逃亡記》（《人民文學(xué)》2021年第6期）中，郭亮亮與馬戲團(tuán)受傷的小羊之間的樸素情感，同樣表明文學(xué)應(yīng)努力守護(hù)美好“童心”。

或許一切正如日常生活所顯示的那樣，小說正是借由這種平凡且樸素的日常視角，才得以“重構(gòu)”我們所普遍認(rèn)知的關(guān)于人的復(fù)雜性與可能性。由此，在重申“日常性”的同時(shí)，小說存在的意義恰恰在于，它既表征著無所不在地參與當(dāng)下生活的感性力量，同時(shí)也在某種有限的、較為狹小的范圍內(nèi)，將歷史與人生、虛擬與現(xiàn)實(shí)、物性與人性之間的辯證關(guān)系展現(xiàn)了出來。