父親的大腳

作者簡(jiǎn)介：肖火生（1968.9-），漢族，筆名肖亮，居福建廈門市海滄區(qū)，大專學(xué)歷，私營(yíng)企業(yè)經(jīng)理。

清明時(shí)節(jié)，我再次回到故里，這是父親走后的第八個(gè)年頭。走近鄉(xiāng)村，一股清新的氣息撲面而來(lái)。春風(fēng)拂過(guò)陌生的笑靨，吹散了寒冬天際的愁云，也吹綠了鄉(xiāng)野大地;印象中的羊腸小道不見(jiàn)蹤影，連同那些隱于綠樹(shù)叢中一生風(fēng)雨飄搖的黑瓦土墻，半山梯田上那些父親曾經(jīng)劈過(guò)的雜草難掩盛夏的瘋狂;荷鋤揮鐮的影子不再，紫云英鋪就的田野像一塊塊錦繡的地毯，我不由自主地褪去腳襪，赤足走進(jìn)田間，試圖尋找父親一雙大腳當(dāng)年留下足跡，但是，父親永遠(yuǎn)地把它帶走了，攜著那段含辛飲苦的日子……

父親的腳大，在村里是出了名的。

童年的歲月里，對(duì)父親的大腳并無(wú)太多的印象，七十年代的閩北山區(qū)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本單位是大隊(duì)，上一級(jí)管理機(jī)構(gòu)叫人民公社，大隊(duì)的成員被稱為社員，社員每天出工（出勤）賺取工分，年底以總工分獲得相應(yīng)的報(bào)酬，稱“分紅”，用于養(yǎng)家糊口。記憶的碎片里，社員們總是起早摸黑，早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻。早晨醒來(lái)時(shí)，父親早已隨一幫社員下地去了，午飯經(jīng)常由一個(gè)送飯工挨家挨戶集中后送往離村十里以外的田垅，收工基本要到天黑伸手不見(jiàn)五指。之后，社員們趕夜路回到家。那些年，總是能在睡夢(mèng)中迷迷糊糊聽(tīng)到父親勞碌了一天之后特別沉重的腳步聲。

父親幼年失恃，少年失怙，姐姐就成了他身邊唯一的最親的人。姑媽從小就格外疼愛(ài)自己的這個(gè)弟弟;遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后，每年入冬，她總要帶著親手納的布鞋，走二十幾里的山路來(lái)看望父親。每每這種時(shí)候，母親和姑媽總是嘮個(gè)不停。有一次，偶然間聽(tīng)到母親說(shuō)父親的腳像山鋤，姑媽只是不停地笑（看來(lái)，姑媽對(duì)父親的腳是知根知底的）。山鋤是鋤頭的一種，材質(zhì)堅(jiān)硬無(wú)比，那個(gè)年代山區(qū)的農(nóng)民專用于墾荒，披荊斬棘或斬草除根總離不開(kāi)它！當(dāng)年，母親有些組織能力，是村里“婦女耕山隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)，山鋤是她們上山必帶的工具。看來(lái)，父親的腳不僅大，而且強(qiáng)悍！之后，出于好奇，我開(kāi)始注意起父親的腳來(lái)了，確切地說(shuō)，也只能是腳印，因?yàn)楦赣H那雙高卷褲管的長(zhǎng)腿時(shí)常裹滿泥巴，行走的步伐又總是那么匆忙，急促……

初夏的一個(gè)清晨，母親早早把我喚醒，說(shuō)父親在自留地菜園子里割韭菜，叫我去拿回家來(lái)做早餐。我到了菜園，看見(jiàn)園子入口處那塊被雨水沖刷過(guò)后顯得尤其潔凈的大石板上，擱著一小堆翠綠的韭菜，雨后的田垅地溝里有一些深深淺淺的小坑，深的坑足以容下我的雙腳;我知道這是父親剛剛離開(kāi)時(shí)留下的腳印。我低頭盯著眼前的這些小坑洼，想起了村頭那條通往集鎮(zhèn)的泥濘小道，這條蜿蜒曲折的小道緊挨溪水邊，逆著水流通往古鎮(zhèn)，也是附近幾個(gè)村莊通往古鎮(zhèn)的最近的路，每逢趕墟日，那些勤勞的父老鄉(xiāng)親便成群結(jié)隊(duì)，挑著來(lái)自當(dāng)?shù)厣揭暗囊恍┨禺a(chǎn)，要趕在拂曉前到達(dá)鎮(zhèn)上，期待能賣個(gè)好價(jià)錢，用于貼補(bǔ)日常必需的開(kāi)銷。那些年，家里似乎沒(méi)有多余的可售之物，于是，父親整些柴火挑去墟場(chǎng)。我不知道那些借道的外鄉(xiāng)人里有沒(méi)有像父親一樣的大腳，但小道被反反復(fù)復(fù)踩踏碾壓，雜草難生，留下數(shù)不清的坑坑洼洼，路中間間隔裸露的石頭告訴人們，它其實(shí)也在默默忍受“傷筋動(dòng)骨”的痛苦;我想，這些匆忙路過(guò)的一雙雙赤腳應(yīng)該跟父親的大腳一樣強(qiáng)悍！我的父老鄉(xiāng)親啊，他們肩挑的不是特產(chǎn)，是一份責(zé)任，一縷希望！許久許久，忽然感覺(jué)到頭頂有些熱，哦，是霞光穿過(guò)村頭的那片楓樹(shù)林，太陽(yáng)開(kāi)始慢慢升起了;就在抬頭的那一刻，猛然間我看見(jiàn)了父親肩扛鋤頭.劈刀，行走于田埂上漸行漸遠(yuǎn)的背影有些彎曲，我的眼眶滿是淚水……

繞村流淌的那條小河叫茂溪，老宅是一大幢兩層挑高的木屋，枕著溪邊。端午節(jié)前后的閩北雨水特別豐沛，這也是每年的汛期。汛期過(guò)后，家門口便留下一片陽(yáng)光下油光發(fā)亮的淤泥，極像潮水退去后的灘涂，最先在這片“灘涂”上留下的痕跡總是一排向著溪對(duì)岸的特大的“泥模子”。對(duì)面山上有自家的桔子園，為了節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間，父親赤腳穿越“灘涂”，趟過(guò)小溪，“泥模子”一定是那雙大腳的杰作。

上中學(xué)的那一年，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，課余時(shí)間，我常跟在父親身后幫忙干些力所能及的農(nóng)活：或菜地除草、春耕插映，或雙搶割稻、上山扛柴……于是有了近距離觀察父親那雙大腳的機(jī)會(huì)。父親的腳的確比常人大，昂首的大拇趾比低頭的二拇趾足足長(zhǎng)出一大節(jié)，腳掌看過(guò)去顯的特別厚，在他抬腳的瞬間，我看見(jiàn)了父親腳底又黑又粗的老繭，清晰可見(jiàn)的龜殼狀的裂紋，剎那間我明白了：父親的雙腳不僅大，而且為何如此強(qiáng)悍有力？！短缺經(jīng)濟(jì)年代，為了支撐起一個(gè)十口人的大家庭，父親風(fēng)里來(lái)，雨里去，翻山越嶺知幾重？是野嶺荒山的荊棘，河床上鋒利的碎石，三伏天滾燙的沙土路，寒冬臘月里反反復(fù)復(fù)的皸裂，磨礪出這雙似山鋤般強(qiáng)悍的大腳……

日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親像一只被無(wú)形的繩子抽打著的陀螺，轉(zhuǎn)不止，忙不停;可這雙強(qiáng)悍的大腳，卻很少走出那片生養(yǎng)他的方圓十五公里之地。

父親六十歲那年，家境已經(jīng)有了改善，母親計(jì)劃著給他添置一雙好一點(diǎn)的鞋子，可是，找遍了鎮(zhèn)里的集市，也找不到父親能穿的尺碼;后來(lái)，大姐打聽(tīng)到縣城東門有一家皮革作坊，就悄悄去定制了一雙黑色特大號(hào)牛皮鞋。

一年四季，父親總是習(xí)慣于光著腳板。習(xí)慣是養(yǎng)成的，除了睡覺(jué)，父親大多數(shù)時(shí)間都耗在山野田地里;時(shí)不時(shí)的下地，動(dòng)不動(dòng)就涉水，沒(méi)有比光著腳更省事。因此，一家人為說(shuō)服他穿上這雙新皮鞋，并讓他適應(yīng)適度休閑的穿鞋狀態(tài)，費(fèi)了不少心思，后來(lái)借著一次串門走親戚的理由，硬是把父親一雙大腳塞進(jìn)了那雙特大號(hào)牛皮鞋里去。

晚年的父親身體仍然健碩、精力充沛，古稀之年，他依舊上山下地，能肩挑重?fù)?dān)，日飲兩三斤米酒。彼時(shí)，農(nóng)村的生活條件也大為改觀了，父親卻一直都保持著節(jié)儉的生活習(xí)慣。十年前大姐買的那雙特大牛皮鞋他平常舍不得穿，上點(diǎn)鞋油就煥然如新。只是父親那雙大腳始終眷戀著生養(yǎng)他的那片土地，不愿出遠(yuǎn)門。同年，家中幺弟老五率先從縣城一家服裝廠辭職，走出山城，來(lái)到廈門，從事最早的電子商務(wù);若干年后，我也從山城一家國(guó)有化工上市企業(yè)買斷工齡，舉家遷居鷺島。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間父親已到耄耋之年，在兄弟姐妹的輪番勸說(shuō)之下，父親慢慢地放緩了生活的節(jié)奏，當(dāng)年那條通往集鎮(zhèn)的泥濘小道已經(jīng)拓寬成水泥路面，節(jié)假日我們一家人驅(qū)車返鄉(xiāng)，一到村口就能看見(jiàn)父親光著腳，坐在家門前的那張老板凳上，吧嗒吧嗒地吸著水煙筒里的旱煙，那雙大腳一如既往的“顯擺”。二哥說(shuō)這些年老頭子的大拇趾趾甲變得跟石片似的堅(jiān)硬，剪刀已經(jīng)剪不動(dòng)了，于是只能用銼刀一點(diǎn)一點(diǎn)修，聽(tīng)著，我內(nèi)心一陣陣的酸楚，抑制不住便化成兩行的淚水;眼前這條車輪剛剛碾過(guò)的水泥路，固然縮短了鄉(xiāng)村與城市的距離，卻無(wú)法割斷鄉(xiāng)村那份沉重的記憶。

寸草春暉。身為人子，總想盡點(diǎn)孝心，父親過(guò)完八十歲生日的第二天，趁著老人開(kāi)心，家人你一言.我一語(yǔ)，把他哄上了車，說(shuō)是開(kāi)車帶他去縣城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，順便去看城關(guān)的肩膀戲。母親早已經(jīng)偷偷地把父親的一包行李塞進(jìn)了后備箱。車子駛出村口，一根煙的功夫便到了鎮(zhèn)上高速入口，父親似乎發(fā)覺(jué)了什么。 妻反應(yīng)極快，讓父親閉目養(yǎng)神，睡一會(huì)，到縣城會(huì)馬上叫醒他;父親果真瞇上了雙眼。車子飛快行駛，不多時(shí)就進(jìn)入了泉三高速。八十高齡的父親真的累了，就這么一路打著呼嚕到了廈門。車子過(guò)海滄大橋時(shí)，正遇車流高峰，走走停停，這時(shí)，父親醒了，問(wèn)是不是到了城關(guān)？妻子早已編好了‘謊言，說(shuō)我上高速時(shí)走錯(cuò)了路，要繞回去很麻煩，索性就在廈門住幾天！父親沉默不語(yǔ)，若有所思。就這樣，連哄帶騙，父親在廈門住了幾天，并且在人頭攢動(dòng)的鼓浪嶼，風(fēng)格旖旎的環(huán)島路，繁華的SM商業(yè)廣場(chǎng)，涼風(fēng)陣陣的鐘宅大橋（現(xiàn)今的五緣灣大橋）……留下了一批珍貴的照片，這也是父親那雙大腳行走了一輩子，留下來(lái)的離家最遠(yuǎn)的足跡……

為了養(yǎng)家糊口，父親一雙大腳一輩子都在與時(shí)間賽跑！八年前，年近九旬的老父親終于累了，那雙大腳再也跑不動(dòng)了！在父親生命的最后十五天里，我放下了手頭所有的事，守候在他的床邊，目睹了父親瘦弱的身子漸漸收縮，最后只剩下一層皮包著骨，當(dāng)父親所有的生命體征都消失時(shí)，唯有那雙大腳依然倔強(qiáng)地斜靠在床沿……