如果我們這樣談?wù)撥娐梦膶W(xué)
——與作家馬曉麗的對話

林 喦 馬曉麗（.渤海大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，遼寧錦州03；.原沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室，遼寧沈陽0044）

遼寧軍旅作家馬曉麗于20世紀(jì)80年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，長篇小說《楚河漢界》獲第二屆全國女性文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆全軍一等獎(jiǎng)、第六屆遼寧省曹雪芹文學(xué)獎(jiǎng)；長篇傳記《光魂》獲第四屆全軍二等獎(jiǎng)；短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；中篇小說《白樓》獲首屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)；短篇小說《舵鏈》獲第六屆全軍一等獎(jiǎng)。在馬曉麗的軍旅文學(xué)創(chuàng)作中，我們可以真實(shí)地感覺到，作為一個(gè)女性作家，其以實(shí)際的軍旅生活體驗(yàn)和細(xì)膩而平實(shí)的女性視角深度審視了軍旅生活和軍旅實(shí)際，基于文學(xué)創(chuàng)作而深度思考了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律和對軍旅文學(xué)文體的理解，并用小說作品進(jìn)行了實(shí)踐性的闡釋，在這一點(diǎn)上是難能可貴的。同時(shí)，馬曉麗在創(chuàng)作中也充分地展現(xiàn)出一位作家的個(gè)性化風(fēng)格和寫作技巧。

林 喦：馬老師您好，第一次閱讀您的小說是在2011年的《作家》上，小說的題目是《殺豬的女兵》。對于軍旅文學(xué)，我已經(jīng)有關(guān)注，但對您的作品是第一次，面對這篇小說時(shí)，感覺眼前一亮。小說中女兵“她”的形象改變了以往軍旅文學(xué)中女性對男性英雄的被動(dòng)依附敘事慣性，完全從女性的主體情感和精神意識流動(dòng)來創(chuàng)設(shè)文本，給予了讀者閱讀期待達(dá)成之外的精神滿足。其實(shí)，這種寫作意識您在1987年發(fā)表的第一篇小說作品《夜》中已有所顯露，您在2006年發(fā)表的《云端》中更為鮮明。小說中的云端與洪潮兩個(gè)女性人物既是革命時(shí)代意識形態(tài)的文化象征，亦是特殊時(shí)代女兵這一群體的兩幅精神面孔，暗含著濃烈的身份、身體、心靈與直覺的沖突與拷問。時(shí)隔5年，在《殺豬的女兵》中我能感受到您藝術(shù)創(chuàng)作的一種清醒和機(jī)警，您重組了性別意識在敘事中的分量，而不是毫無節(jié)制地沉潛于此。您在一篇訪談中說《云端》是您最喜歡的作品，那么，您是怎么評價(jià)《殺豬的女兵》這篇作品的呢？

馬曉麗：軍隊(duì)是一個(gè)以男性為主的特殊群體，我15 歲入伍，對女兵在這個(gè)群體中的處境有著切身的感受，無法不關(guān)注她們的際遇和命運(yùn)。其實(shí)在同一文化背景下，無論是《云端》還是《殺豬的女兵》，無論是戰(zhàn)爭年代的女軍人還是和平時(shí)期的女軍人，她們的處境往往會(huì)折射出許許多多同時(shí)代女人的處境。只是在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境和雄性的軍隊(duì)中，她們更需要放棄自己的性別認(rèn)同，經(jīng)受更多的身體、情感和精神的磨礪，所以她們的精神面孔常常呈現(xiàn)出更多的相貌。在我的人生經(jīng)歷中，總是能不斷地與她們不期而遇。在這個(gè)變幻無常的世間，她們那沉浮不定的女性身影總會(huì)令我心動(dòng)，令我產(chǎn)生走近她們、理解她們、表達(dá)她們的沖動(dòng)。誠如魯迅先生所說：“……外面進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！睆倪@個(gè)角度上說，《云端》和《殺豬的女兵》都是我的一種表達(dá)，也是我對不同時(shí)期女性境遇的一種關(guān)切。

林 喦：如果說《云端》和《殺豬的女兵》讓讀者感受的是在不同時(shí)代個(gè)體情感安放與自我拯救的悲劇性命運(yùn)的話，那么2005年出版的長篇小說《楚河漢界》就在搭建以離休將軍周漢家庭為主體的紅色家族敘事倫理框架。我認(rèn)為小說中的父子倫理是聚焦點(diǎn)，它上可追溯到君臣、家國的象征意義，下可延伸至和平年代較為單向的家庭倫理關(guān)系。周南征、周東進(jìn)與周和平這三個(gè)人物對待國家、軍人、父親的價(jià)值判斷迥然相異，在完成了審父、尋父的生命體驗(yàn)后，周東進(jìn)面對半截漢陽造理解并認(rèn)同了父親，周和平貌似與這個(gè)革命家庭決裂得最徹底最猛烈，然而他的商業(yè)項(xiàng)目是否成功仍取決于父親手里的那只“魯格08”。請問您設(shè)置周漢這位革命家庭的締造者是什么意圖？他是被質(zhì)疑、被反叛、被放逐的孤獨(dú)的長者，還是一種現(xiàn)代人建構(gòu)自我的精神參照符號？

馬曉麗：您很敏銳地捕捉到了《楚河漢界》中的倫理焦點(diǎn)。沒錯(cuò)，革命的集體倫理與個(gè)體倫理的沖突，也許是促使我寫這部長篇小說的最直接的內(nèi)心沖動(dòng)。《楚河漢界》中寫了三次倫理困境：第一次是戰(zhàn)爭年代團(tuán)長負(fù)傷自殺，周漢在集體倫理的說服下沒有說出實(shí)情，導(dǎo)致油娃子被誣陷而遭活埋；第二次是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間周東進(jìn)指揮失誤使連隊(duì)過早暴露傷亡近半，由于他堅(jiān)持說出事實(shí)，導(dǎo)致部隊(duì)得不到嘉獎(jiǎng)，個(gè)人被調(diào)離野戰(zhàn)軍；第三次是周東進(jìn)的邊防團(tuán)巡線兵偏離線路造成傷亡事故，如實(shí)上報(bào)就會(huì)斷送邊防團(tuán)十年無事故的榮譽(yù)及周東進(jìn)的升遷，所有人因此陷入了倫理困境。這三次倫理沖突發(fā)生的年代和故事雖然不盡相同，但所表達(dá)的內(nèi)核都是一樣的，都是人們直面現(xiàn)實(shí)時(shí)，在謊言與事實(shí)、團(tuán)體利益與個(gè)人利益、集體組織倫理與個(gè)體人性倫理間的矛盾糾葛和艱難選擇。我很困惑，從歷史追溯到今天，我們總會(huì)不斷地遭遇這樣的倫理困境。這道橫亙在我們面前的無解題，似乎是人類文明無法解開的一個(gè)死結(jié)。我曾帶著理想主義的色彩去追隨周東進(jìn)，希望能看到周東進(jìn)發(fā)出人文道德的光亮，但周東進(jìn)的路比我想象的還要艱難。最關(guān)鍵的是，我也常常會(huì)對周東進(jìn)的孤軍奮戰(zhàn)產(chǎn)生懷疑。我知道，事實(shí)上選擇犧牲局部來成全整體，一直都是人類甚至是所有生物進(jìn)化過程中默認(rèn)的規(guī)律。所以，我擔(dān)心自己對被犧牲的個(gè)體有切膚之感，而對公眾利益和宏觀大局缺乏足夠認(rèn)識，擔(dān)心良知的天平過于向個(gè)體生命傾斜。但是作為作家，我無法不關(guān)注那些被犧牲的局部，無法不關(guān)注和重視每一個(gè)活生生的個(gè)體，無法不擔(dān)心抉擇權(quán)若操縱在道德虧欠的政治之手，會(huì)給個(gè)體生命帶來無辜的傷害。所以我愿意繼續(xù)追隨周東進(jìn)，愿意相信拒絕異化的人類良知，愿意看到社會(huì)環(huán)境中有更多的人文氣象。

林 喦：同樣是寫父親，您在2007年出版的長篇紀(jì)實(shí)散文《閱讀父親》中以兒媳的視角，在充滿深情的表述中，在自傳、戰(zhàn)地日記、家書中復(fù)原了軍隊(duì)高級指揮官蔡正國這一革命烈士形象。您能談?wù)勥@篇作品中的父親嗎？

馬曉麗：這本書之所以以《閱讀父親》命名，就是因?yàn)槲蚁壬錾?0 多天，父親就在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲了，他從沒見過父親。所以我們對父親的認(rèn)識大多是從閱讀歷史文件中獲得的，當(dāng)然還有一些是從長輩們的講述中得到的。

最初，在江西省革命烈士紀(jì)念堂，我們找到了父親的檔案，檔案里的干部履歷表是父親在犧牲前一個(gè)月填寫的，上面這樣記載著：蔡正國，1909年10月生于江西省永新縣車田村，1929年參加蘇維埃土地革命，擔(dān)任過蘇維埃工會(huì)主任及少年先鋒隊(duì)長。1932年參加中國工農(nóng)紅軍。之后則是父親從普通的紅軍戰(zhàn)士一步一步成為將軍的詳細(xì)履歷。

父親是個(gè)戰(zhàn)將。在長期的革命斗爭中，父親歷經(jīng)紅軍時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，直接參加或指揮過的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役多達(dá)幾十次?？姑涝瘽h江阻擊戰(zhàn)時(shí)，上級起初只要求父親堅(jiān)守陣地一個(gè)星期，后來情況發(fā)生變化，首長問父親能守多久，父親當(dāng)即回答：需要守多久我們就守多久！結(jié)果父親親臨一線指揮，在極端艱苦的條件下率領(lǐng)部隊(duì)足足守了兩個(gè)月。遼沈戰(zhàn)役中，由于父親的師表現(xiàn)突出，曾被毛澤東親點(diǎn)入京，從傅作義手中接收北平并參加了入城式。

但在母親和父親的戰(zhàn)友們的講述中，父親全然不似李云龍、石光榮類的魯莽軍人，而是個(gè)沉穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)、果敢堅(jiān)定、仁義平和的軍事指揮將領(lǐng)。父親話少，從不輕易發(fā)脾氣，也不罵人，實(shí)在生氣了也只是說一句：亂彈琴！但在軍中父親不怒自威，麾下幾位性格剛烈、打仗勇猛誰也不服的師、團(tuán)長都對父親十分敬重、信服，愿意聽從父親的指揮。

父親對下級十分愛護(hù)，南下時(shí)，父親的車從行軍的隊(duì)伍旁經(jīng)過，看到隊(duì)伍中有一部下懷孕的妻子，立刻停車讓她乘坐自己的車。一位曾是父親老部下的將軍，還坦誠地講述自己當(dāng)年犯過嚴(yán)重錯(cuò)誤，講父親是怎樣狠狠地批評他，最終又出手挽救了他的過程，講得聲淚俱下。

閱讀父親的過程，就是通過各種文字、照片、實(shí)物和不同人的講述，把碎片化的父親重新組合復(fù)原，與從未見過面的父親對話、了解、親近的過程。通過這個(gè)過程，我們逐漸還原了一位與通常的概念化描述完全不同的戎馬將軍。

林 喦：除了父子倫理，《楚河漢界》還直面了職業(yè)軍人許多無法回避、甚至略顯沉重的話題，比如升遷、嘉獎(jiǎng)、退伍、轉(zhuǎn)業(yè)等。我認(rèn)為，在軍隊(duì)特定體制所形成的職場氛圍中，您小說中觀照軍人的個(gè)人前途和職業(yè)命運(yùn)的筆墨很重，尤其在周東進(jìn)這一人物身上體現(xiàn)得更為顯著。小說的敘事線索之一便是他與魏明坤的職場升遷和個(gè)人進(jìn)步的明爭暗斗。周東進(jìn)既有高干子弟對革命浪漫主義的純粹想象，又有作為人的獨(dú)立個(gè)體性在現(xiàn)實(shí)面前的無奈。在小說結(jié)尾處，您寫道：“他知道自己再也不會(huì)回到這里來了，他知道從前的一切都永遠(yuǎn)地過去了?！边@是一種告別，又仿佛是一種新生。1998年您發(fā)表的小說《白樓》也在思索同樣的命題。您20世紀(jì)70年代入伍，對部隊(duì)的生活非常熟悉，您認(rèn)為在戰(zhàn)爭缺席的背景下，軍人的理想主義和英雄主義情懷在文學(xué)的表達(dá)中應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)呢?

馬曉麗：一直以來，我們對軍事文學(xué)多有誤解，總以為軍事文學(xué)是個(gè)特殊的文學(xué)門類，有著特殊的使命，需要承擔(dān)特殊的非文學(xué)功用。所以常有人形容軍事文學(xué)是戴著鐐銬跳舞。于是，我們就煞有介事地按照想象出來的軍事文學(xué)模樣，自我背負(fù)起鐐銬進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

記得是多年前一個(gè)陽光稀薄的下午，我懵懵懂懂地在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)現(xiàn)場，忽然聽到徐懷中先生說了一句話，他說：不要把軍事文學(xué)當(dāng)作軍事文學(xué)來寫。彼時(shí)，我渾身猛地一震，有如醍醐灌頂般一下子被點(diǎn)醒了，忽然感覺心里困惑已久的某個(gè)結(jié)似乎松動(dòng)了，長期縛在軀體內(nèi)被規(guī)訓(xùn)的那個(gè)魂似乎被呼喚了出來。也許就是從那個(gè)陽光稀薄的下午開始，我逐漸脫離了規(guī)訓(xùn)，掙脫了束縛，找到了自我。多年以后，我才逐漸體會(huì)到，這樣的精神掙脫，對一個(gè)寫作者來說是多么的重要。

后來我讀了巴別爾的《騎兵軍》?！厄T兵軍》完全顛覆了我那點(diǎn)可憐的軍事文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓我十分震撼。我不記得有誰能像巴別爾這樣，用一本僅有13 萬字的小書，令我長久地驚悸不安。為什么巴別爾會(huì)令我如此不安？我想是真實(shí)，是彌漫在書中的那種令人窒息的真實(shí)。巴別爾似乎沒有刻意表現(xiàn)英雄的意圖，他只真實(shí)地講述戰(zhàn)爭中的人，講述在戰(zhàn)爭極端環(huán)境下人的境遇和命運(yùn)，讓你身不由己地被這些人所感染，為這些人而動(dòng)心。

如此說來，軍事文學(xué)也許并不是我們想象的一定要承擔(dān)理想主義和英雄情懷?；蛘哒f，軍事文學(xué)中的理想主義和英雄情懷，并不一定只是我們想象中那樣的一種表達(dá)。事實(shí)上，許多優(yōu)秀作家都涉獵過軍事題材，海明威的《士兵之家》、福克納的《士兵的報(bào)酬》、蒂姆·奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》，這些作品中的軍人形象，無論是在戰(zhàn)爭中還是在戰(zhàn)后的和平時(shí)期，都給我們留下了深刻的印象。可見，無論有無戰(zhàn)爭背景，軍事文學(xué)面對的都是人，也只能是人。是人的理想和情懷，人的選擇和精神追求，人的困境和痛苦，人的得失和歡樂。而這一切都需要我們拋卻凌空蹈虛的拔高，帶著敬畏真實(shí)地表達(dá)。而真實(shí)，是需要有勇氣去面對、用心靈去感知的。你的心靈有多大的容量，就能感受到多大的真實(shí)；你的心靈有多重的質(zhì)地，就能感受到多重的真實(shí)。這其間的差別恐怕不在于運(yùn)氣，更不在于技巧，而在于眼光、在于境界、在于隱在眼光和境界后面的那個(gè)主宰著你的心靈。既然如此，作家的自我修煉就顯得格外的重要了。

林 喦：我也注意到，《楚河漢界》這部小說您敘事策略的建構(gòu)。整部小說的敘事者是重病昏迷中的周漢，這讓我想到20世紀(jì)80年代諶容的《人到中年》中的陸文婷。二者都是架空了物質(zhì)化的肉體，將靈魂視角成為勾連歷史與現(xiàn)實(shí)的觸發(fā)器。在這之上，您又設(shè)置了周漢與油娃子的對話，在斗爭策略、道德底線等問題上呈現(xiàn)出歷史的詭譎與無常。結(jié)合您的小說創(chuàng)作，能為我們談?wù)勑≌f家是如何建構(gòu)一篇作品的嗎？

馬曉麗：我其實(shí)是沒有底氣談?wù)撔≌f結(jié)構(gòu)和技巧的。我不是一個(gè)對小說技巧諳熟，對結(jié)構(gòu)和敘述策略有設(shè)想的作家。我的寫作很隨意，也可以說是很缺乏技巧意識。寫《楚河漢界》時(shí)我只是想，用什么辦法能更舒服地把這些內(nèi)容裝進(jìn)去，用什么辦法能把這些內(nèi)容裝得更巧妙更好看一些，結(jié)果就自然出現(xiàn)了兩條線并行的結(jié)構(gòu)。這也許說明，我更傾向于根據(jù)內(nèi)容尋找與之匹配的形式，更習(xí)慣從素材里自然生長出相適應(yīng)的技巧吧。

林 喦：看了您和舒晉瑜的訪談，您說《楚河漢界》讓您很受挫，并重新認(rèn)識了文學(xué)是怎么樣一回事。您在2007年《我的楚河漢界——關(guān)于軍事文學(xué)的斷想》中也說道：要功利還是要真誠，是您作為作家的“楚河漢界”，您現(xiàn)在對文學(xué)的理解是什么？

馬曉麗：談到功利寫作，這個(gè)概念有時(shí)顯得很模糊。當(dāng)然，從宏觀上講，無功利的寫作是不存在的，任何寫作都帶有很明顯的功利目的。無論你是從個(gè)體出發(fā)還是從人類整體出發(fā)，無論你是從物質(zhì)需要出發(fā)還是從精神追求出發(fā)。但功利也是有大小高下之分、也是有狹隘寬廣之別的。在創(chuàng)作之初，激發(fā)我們創(chuàng)作熱情的通常都是很單純的功利目的，滿足自身對文學(xué)的熱愛，向往文學(xué)帶給我們的名利，這都沒有錯(cuò)。當(dāng)我們在文學(xué)的路上繼續(xù)走下去之后，我們還會(huì)逐漸接受一些更寬廣的功利觀念，比如社會(huì)功利主義，比如人類功利主義，等等?？梢?，功利其實(shí)始終伴隨著我們的寫作，始終影響著我們的寫作。

問題是，我們應(yīng)該追求什么樣的功利寫作，我們怎樣才能不斷地從狹隘的功利寫作中超拔出來，進(jìn)入更高一層的寫作境界。這其實(shí)是我們在寫作過程中始終需要面臨的問題，也是一個(gè)寫作者畢生都要面臨的問題。而決定高下的，往往是對文學(xué)的理解。

我喜歡的小說家弗蘭納里·奧康納說，多數(shù)人只是對發(fā)表作品感興趣，如果可以，他們更想一夜暴富。他們渴望成為一個(gè)“作家”，而非渴望寫作。而奧康納認(rèn)為，藝術(shù)的基礎(chǔ)是真理，無論作為其方法還是作為其雛形。她認(rèn)為作家是探尋藝術(shù)的人，而一個(gè)在作品中探尋藝術(shù)的人，其實(shí)就是在探尋真理，唯一的區(qū)別在于他是在想象的領(lǐng)域探尋。

林 喦：現(xiàn)在我們談?wù)?012年發(fā)表的《俄羅斯陸軍腰帶》，這篇小說獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、《小說選刊》2011—2012 雙年獎(jiǎng)和第十一屆中國人民解放軍文學(xué)新作品一等獎(jiǎng)。我很喜歡這篇作品，覺得《俄羅斯陸軍腰帶》在表達(dá)一種超越戰(zhàn)爭、國家、信仰之外的人性力量，秦沖、鮑里斯身上因文化背景、生活習(xí)慣和軍事傳統(tǒng)帶來的差異并不能影響中俄兩國人民的友誼，一條腰帶充滿象征意義。從這個(gè)角度上講，您是否通過這部小說嘗試著對軍旅文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行著一種有效的突破性探索？

馬曉麗：說實(shí)話，我寫《俄羅斯陸軍腰帶》還真沒有突破什么的想法?；叵肫饋恚偈刮覍戇@篇小說最直接的動(dòng)因，可能還是我有機(jī)會(huì)參加了中俄聯(lián)合軍事演習(xí)之后，對我們以往的文化傳統(tǒng)有了進(jìn)一步的思考。對于兩支不同國別的隊(duì)伍而言，由于歷史文化的差異，他們在隊(duì)伍管理、日常訓(xùn)練以及生活習(xí)慣等方面還都存在著很大的不同，包括對個(gè)體生命的認(rèn)知也是不同的，甚至差異很大。

不得不承認(rèn)，我們的文化傳統(tǒng)對個(gè)體生命的認(rèn)知與重視是不足的，我們的傳統(tǒng)文化中極其缺乏人的意識。如王安憶所說：“在我們幾千年歷史里，你檢測不出絲毫的關(guān)于人的概念，人的權(quán)利，人的尊嚴(yán)。沒有人在意我們的生死，包括我們自己。”

這些問題，我一直在思考，也在反思，這也是我創(chuàng)作了這篇小說的直接動(dòng)因。當(dāng)然，隨著社會(huì)的發(fā)展，文明的提升，包括國家的強(qiáng)大，都使我們在對待個(gè)體生命的尊嚴(yán)、價(jià)值上有了相當(dāng)大的進(jìn)步，每當(dāng)看到那些為了尋找本國失蹤在海外的一個(gè)國民、或一具遺骸、或營救因戰(zhàn)亂而困頓在海外的相關(guān)人員而不惜一切代價(jià)的國家行為，我都會(huì)被深深地觸動(dòng)。

林 喦：2005年，您的長篇小說《楚河漢界》被改編為電視連續(xù)劇《將門風(fēng)云》開播，2016年您的中篇小說《催眠》被改編為同名話劇，登陸人藝實(shí)驗(yàn)劇場，在信息媒體時(shí)代，這是否意味著您的作品與大眾讀者的鏈接方式更多樣化了呢？

馬曉麗：不瞞您說，我至今也沒看過《將門風(fēng)云》這部電視劇。我對小說改編多少有點(diǎn)非理性的排斥。當(dāng)初制片方曾把改編的電視劇本發(fā)給我看，我沒打開看就刪掉了。記得鄭曉龍問我為什么不看？我說，小說和電視劇不是一種東西，你改編成精品我看了也會(huì)受刺激，之后再拿我的感受去刺激你，還是免了這個(gè)過程別互相刺激吧。

北京人藝請我去看《催眠》首演，當(dāng)時(shí)我也很猶豫。后來勉強(qiáng)去看了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人藝真把這個(gè)話劇做得很好。現(xiàn)在這個(gè)劇已經(jīng)是人藝的保留劇目，每年都要輪演，而且演出期間場場爆滿。但這似乎也不能說明我的作品與大眾讀者的鏈接方式多樣化了。我想，有些東西不是作者能把控的，也不是我想要追求的。作為寫作者，我只用心做我該做的就是了。

林 喦：您在2021年《滿族文學(xué)》第2 期發(fā)表了一篇《午后的細(xì)節(jié)》，我被您簡省而富有節(jié)奏感的語言打動(dòng)，小說對吳八佬、瓷瓶兒、豆包的描摹很有鄉(xiāng)土文學(xué)的味道，您是怎樣看待這篇新作的？

馬曉麗：《午后的細(xì)節(jié)》與我以往的軍事題材小說不太一樣，對主題意味和主要人物的表達(dá)更加淡化了，但語言和感覺的靈動(dòng)感增強(qiáng)了。這篇小說我寫得很隨意，寫作過程因此比較輕松且有趣味。我希望能在較短的篇幅中蘊(yùn)含更豐富的、不確定性的內(nèi)容，希望能用輕松的表達(dá)透出內(nèi)里的沉重。我不知道自己是否做到了，但我可能會(huì)繼續(xù)進(jìn)行這樣的嘗試。

林 喦：除了小說、傳記，我還注意到您嘗試寫作散文，于2020年發(fā)表了《福清月照人》。您說寫完《楚河漢界》再也不碰長篇了，那么散文會(huì)是您新的創(chuàng)作領(lǐng)地嗎？

馬曉麗：我不碰長篇是因?yàn)樽灾芰Σ蛔愣桓遗?。長篇小說是一個(gè)大的系統(tǒng)工程，以我現(xiàn)在的哲學(xué)觀照能力、新的發(fā)現(xiàn)能力及內(nèi)容與形式的突破能力，都無力構(gòu)建一部像樣的長篇小說。當(dāng)然也存在體力問題，寫長篇小說是需要體力支持的。

散文我其實(shí)一直有寫，但很隨性，只是偶爾為之，沒有當(dāng)作創(chuàng)作方向，也沒有創(chuàng)作計(jì)劃，所以也談不上是新的創(chuàng)作領(lǐng)地。不過今年《鴨綠江》雜志在刁斗主持的《重現(xiàn)的鏡子》欄目里，發(fā)表了一篇對我散文的評論文章，對我有些觸動(dòng)?，F(xiàn)在您也這樣問，看來我似乎應(yīng)該認(rèn)真考慮一下散文的寫作了。

林 喦：感謝馬老師，并祝您健康快樂！