離春天只有二十公分的雪兔

李 娟／文

事情是這樣，那個(gè)冬天的雪夜，我們糊里糊涂用十塊錢(qián)買(mǎi)回一只野兔子。要是別人家的話，十塊錢(qián)最少也能買(mǎi)三只。

不管怎么說(shuō)，買(mǎi)都已經(jīng)買(mǎi)回來(lái)了，我們還是挺喜歡我們這只兔子的，不愧是十塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的，比別人家那些三四塊錢(qián)的可是大得多了，跟個(gè)羊羔似的，太漂亮了。

再而且，它還長(zhǎng)著藍(lán)色的眼睛呢！誰(shuí)家的兔子是藍(lán)眼睛？（但是不好意思的是，后來(lái)才知道所有的野兔子都是藍(lán)眼睛的，白色家兔子才紅眼睛。）這種兔子又叫雪兔，它的確是像雪一樣白的，白得發(fā)亮。而且聽(tīng)說(shuō)到天氣暖和的時(shí)候，它的毛色還會(huì)漸漸變成灰土黃色的，這樣，在戈壁灘上跑著的時(shí)候，就不那么扎眼了。

我們找了一個(gè)鐵籠子，把它扣在煤棚的角落里，每天都跑去看它很多次，它總是安安靜靜地呆在那兒，永遠(yuǎn)都在慢慢地啃那半個(gè)給凍得硬硬了的胡蘿卜頭。我外婆跑得更勤，有時(shí)候還會(huì)把貨架上賣(mài)的爆米花偷去拿給它吃，還悄悄地對(duì)它說(shuō)：“兔子兔子，你一個(gè)人好可憐啊……”我在外面聽(tīng)見(jiàn)了，鼻子一酸，突然也覺(jué)得這兔子真的好可憐。

冬天多么漫長(zhǎng)……

但是我們家里多好啊，那么暖和，雖然是又黑又臟的煤棚，但總比呆在冰天雪地的外面舒服多了。而且我們一點(diǎn)兒也不虧待它，我們吃什么它也吃什么，很快就把它養(yǎng)得胖胖的，懶懶的，眼珠子越發(fā)亮了，幽藍(lán)幽藍(lán)的。要是這時(shí)有人說(shuō)出“你們家兔子炒了夠吃幾頓幾頓”這樣的話，我們一定恨死他。

我們都太喜歡這只兔子了，但又不敢把它放出來(lái)讓它自由自在地玩，要是它溜出去的話，外面那么冷，又沒(méi)有吃的，它一定會(huì)餓死的。而且要是被村子里其他的人逮住了，就更不妙了，我們就相信只有我們家會(huì)好好地對(duì)它的。

我們真的喜歡這只兔子，我媽常常把手從鐵籠子的鐵絲縫里伸進(jìn)去，慢慢地?fù)崦犴樄郧傻纳碜?，它就輕輕地發(fā)抖，深深地把頭埋下，埋在兩條前爪中間，并把兩只長(zhǎng)耳朵平平地放了下來(lái)。

它沒(méi)法躲，它哪兒也去不了。但是我們真的沒(méi)有惡意啊，它怎樣才能知道呢？

一天一天過(guò)去，天氣也漸漸暖和一點(diǎn)了，雖然外面還是那么冷，但冬天最冷的時(shí)候已經(jīng)永遠(yuǎn)地過(guò)去。我們也驚奇地注意到白白的雪兔身上，果真一天天、一根根地扎出了灰黃色的毛來(lái)——它比我們更先、更敏銳地感覺(jué)到了春天的來(lái)臨。

就在這樣一個(gè)時(shí)候，突然有一天，這只性格抑郁的兔子終于還是走掉了。我們?nèi)胰苏媸怯质制婀钟蛛y過(guò)。

它怎樣跑掉的呢，它會(huì)跑到哪里去呢？村子里到處都是雪，到處都是人，它到哪里找吃的呢？

我們出去在院子周?chē)?xì)細(xì)地尋找，一直找到很遠(yuǎn)的地方。好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，每天出門(mén)時(shí)，仍不忘在雪堆里四處瞧瞧。我們還在家門(mén)口顯眼的地方放了塊白菜，希望它看到后能夠回家，后來(lái)，竟然一直都沒(méi)人最先去把那塊凍得邦硬的白菜收拾掉。

那個(gè)空空的鐵籠子也一直空罩在原地，好像它還在等待有一天兔子會(huì)再回來(lái)，像它的突然消失一樣，會(huì)突然從籠子里冒出來(lái)。

后來(lái)，它居然又重新在籠子里冒出來(lái)了。

那時(shí)候差不多已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了吧，那時(shí)候我們都把老棉衣?lián)Q下來(lái)了，一身輕松地干這干那的，窗戶上蒙的氈子呀、塑料布呀什么的都扯下來(lái)了，棉門(mén)簾也收起來(lái)卷在床底下。我們還把煤房好好地拾掇了一下，把塌下來(lái)的煤堆重新碼了碼。

就在這時(shí)，我們又重新看到了兔子。

順便說(shuō)一下，煤房的那個(gè)鐵籠子一直扣在暗處的角落里的，定睛看一會(huì)兒才能瞧清楚里面的動(dòng)靜，要是有兔子的話，它雪白的皮毛一定會(huì)非常扎眼，一下子就可以看到的。但是，我們過(guò)來(lái)過(guò)去好幾天，才慢慢注意到里面似乎有個(gè)活物，甚至不知是不是什么死掉的東西，它一動(dòng)不動(dòng)蜷在鐵籠子最里面，定睛仔細(xì)地看，這不是我們的兔子是什么！它渾身原本光潔厚實(shí)的皮毛已經(jīng)給蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又臟，眉目不清的。我飛奔地跑掉了，跑去商店找我媽?zhuān)覌屢布奔迸軄?lái)看——

“呀，它怎么又回來(lái)了？它怎么回來(lái)的？”

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她小心地把那個(gè)東西——我們已經(jīng)失蹤了一個(gè)月的兔子弄出來(lái)，然后用溫水觸它的嘴，誘它喝下去，又想辦法讓它把早上剩下的稀飯吃下去。

不過(guò)好在后來(lái)，這兔子還是掙扎著活了過(guò)來(lái)，而且還比之前更壯實(shí)了一些，五月份時(shí)，它的皮毛完全換成土黃色的了，在院子里高高興興地跑來(lái)跑去，追著我外婆要吃的。

現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)到底是怎么回事——我們用來(lái)罩住那只兔子的鐵籠子只有五面，也就是說(shuō)下面是空的，而且又靠著墻根，于是兔子就開(kāi)始在那里打洞——到底是兔子嘛，而煤房又暗，亂七八糟的堆滿了破破爛爛的東西，誰(shuí)知道鐵籠子后面黑咕隆咚的地方還有一個(gè)洞呢？我們還一直以為兔子是從鐵籠子最寬的那道柵欄處擠出去跑掉的呢。

那個(gè)洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸進(jìn)去探了探，根本探不到頭，又手持掏爐子的爐鉤進(jìn)去探了探，居然也探不到頭！后來(lái)，他們用了更長(zhǎng)的一截鐵絲捅進(jìn)去，才大概地估計(jì)出這個(gè)小隧道可能有兩米多長(zhǎng)，沿著隔墻一直向東延伸，已經(jīng)打到大門(mén)口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……

我真的想象不到——當(dāng)我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當(dāng)我們過(guò)完一天，開(kāi)始進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)我們又有了別的新鮮好玩的事情，并因此而歡樂(lè)、幸福……那只兔子，如何孤獨(dú)地在黑暗冰冷的地下一點(diǎn)一點(diǎn)，忍著饑餓和寒冷，堅(jiān)持重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——通往春天的動(dòng)作，整整一個(gè)月……有時(shí)候它也會(huì)回到籠子里，回來(lái)看看這里有沒(méi)有什么吃的，沒(méi)有的話，就攀著柵欄，啃放在鐵籠子上的紙箱子（后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)的，那個(gè)紙箱子的底面能被啃食到的地方全都沒(méi)有了），嚼煤碴（被發(fā)現(xiàn)時(shí)，它的嘴臉和牙齒都黑黑的）……可是我們卻什么也不知道……

都說(shuō)兔子膽小，可我們所知道的是，兔子其實(shí)是勇敢的，它的生命里沒(méi)有驚恐的內(nèi)容。無(wú)論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到奄奄一息，它始終那么平靜淡然。但是兔子都知道些什么呢？萬(wàn)物皆在我們的想法之外，溝通絕無(wú)可能。怪不得外婆會(huì)說(shuō)：“兔子兔子，你一個(gè)人好可憐喲……”

雖然春天已經(jīng)來(lái)了……當(dāng)兔子滿院子跑著撒歡，兩只前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什么都不記得了！它總是比我更輕易去拋棄不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺(jué)著生命的喜悅。

名師點(diǎn)評(píng)：

人或者動(dòng)物，只要有信念，便會(huì)迸發(fā)出不可思議的力量。文章中的雪兔，為了尋找春天而選擇了逃跑，在絕境中依然平靜淡然，讓人不免既佩服又憐愛(ài)。文中內(nèi)容多處相互照應(yīng)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)春天的來(lái)臨，使得整篇文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，環(huán)環(huán)相扣，主題突出。