【節(jié)選導(dǎo)讀】
《家》是巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō),原篇名《激流》,為《激流三部曲》中的第一部,其他兩部為《春》《秋》。該小說(shuō)描寫了20世紀(jì)20年代初期四川成都一個(gè)封建大家庭的罪惡及腐朽,控訴了封建制度對(duì)生命的摧殘,歌頌青年一代的反封建斗爭(zhēng)以及民主主義的覺醒。
巴金,本名李堯棠,字芾甘,中國(guó)當(dāng)代作家。1929年,第一次以“巴金”的筆名在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》,引起文壇的關(guān)注。1990年,獲得蘇聯(lián)人民友誼勛章;同年獲第一屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。2003年11月,被國(guó)務(wù)院授予“人民作家”榮譽(yù)稱號(hào)。
本選段節(jié)選自小說(shuō)第四章和第五章,一共有兩個(gè)主要事件,第一個(gè)是仆人鳴鳳在深夜為自己的境遇哀嘆,表現(xiàn)了在黑暗統(tǒng)治下的社會(huì),底層人士無(wú)權(quán)抱怨與申訴,唯有在世界都沉靜下來(lái)的時(shí)候,才能安靜地感嘆自己的悲慘命運(yùn)。第二個(gè)是小姐琴向母親提出想要投考男校的愿望,雖然母親對(duì)她要投考男學(xué)堂感到驚訝,但是仍答應(yīng)替她想辦法,琴對(duì)母親十分感激,也表露了母親對(duì)琴的愛與支持。選段通過兩個(gè)不同階層的女性形象,表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)對(duì)人身體和精神的束縛,以及女性自我意識(shí)的不斷覺醒。
夜死了。黑暗統(tǒng)治著這所大公館。電燈光死去時(shí)發(fā)出的凄慘的叫聲還在空中蕩漾,雖然聲音很低,卻是無(wú)所不在,連屋角里也似乎有極其低微的哭泣。歡樂的時(shí)期已經(jīng)過去,現(xiàn)在是悲泣的時(shí)候了。
人們躺下來(lái),取下他們白天里戴的面具,結(jié)算這一天的總賬。他們打開了自己的內(nèi)心,打開了自己的“靈魂的一隅”,那個(gè)隱秘的角落。他們悔恨,悲泣,為了這一天的浪費(fèi),為了這一天的損失,為了這一天的痛苦生活。自然,人們中間也有少數(shù)得意的人,可是他們已經(jīng)滿意地睡熟了。剩下那些不幸的人,失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運(yùn)。無(wú)論是在白天或黑夜,世界都有兩個(gè)不同的面目,為著兩種不同的人而存在。
(賞析:第一、二段描寫了自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,寫夜色降臨,每個(gè)生活在世上的人,都趁著黑幕,把自己平時(shí)掩藏起來(lái)的內(nèi)心表露出來(lái)。在那個(gè)社會(huì),人與人之間沒有信任與真情,只有對(duì)名利和物欲的追求,過分地計(jì)較個(gè)人得失,盤算著自己因失而痛苦,因得而得意。揭示了鳴鳳所處的貧富分化、階級(jí)對(duì)立的社會(huì)環(huán)境,反映了當(dāng)時(shí)虛偽冷漠勢(shì)利的世態(tài)人情,為后文寫鳴鳳的心理活動(dòng)作鋪墊。)
在仆婢室里,一盞瓦油燈慘淡地發(fā)出微弱的亮光,燈芯上結(jié)著一朵大燈花,垂下來(lái),燒得發(fā)出叫聲,使這間屋子更顯得黑魆魆的。右邊的兩張木板床上睡著三十歲光景的帶孫少爺?shù)暮紊┩藕虼筇膹埳?,斷續(xù)地發(fā)出粗促的鼾聲。在左邊也有一張同樣的木板床,上面睡著頭發(fā)花白的老黃媽;還有一張較小的床,十六歲的婢女鳴鳳坐在床沿上,癡癡地望著燈花。
照理,她辛苦了一個(gè)整天,等太太小姐都睡好了,暫時(shí)地恢復(fù)了自己身體的自由,應(yīng)該早點(diǎn)休息才是。然而在這些日子里鳴鳳似乎特別重視這些自由的時(shí)間。她要享受它們,不肯輕易把它們放過,所以她不愿意早睡。她在思索,她在回想。她在享受這種難得的“清閑”,沒有人來(lái)打擾她,那些終日在耳邊響著的命令和責(zé)罵的聲音都消失了。
她跟別的人一樣,白天里也戴著假面具忙碌,歡笑,這時(shí)候,在她近來(lái)所寶貴的自由時(shí)間里,她也取下了面具,打開了自己的內(nèi)心,看自己的“靈魂的一隅”。
“我在這兒過了七年了,”第一個(gè)念頭就是這個(gè),它近來(lái)常常折磨她。七年也是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期呢!她常常奇怪這七年的生活竟然這樣平淡地過去了。雖然這其間流了不少的眼淚,吃了不少的打罵,但畢竟是很平常的。流眼淚和吃打罵已經(jīng)成了她的平凡生活里的點(diǎn)綴。她認(rèn)為這是無(wú)可避免的事,雖然自己不見得就愿意它來(lái),但是來(lái)了也只好忍受。她覺得,世間的一切都是由一個(gè)萬(wàn)能的無(wú)所不知的神明安排好了的,自己到這個(gè)地步,也是命中注定的罷。這便是她的簡(jiǎn)單的信仰,而且別人告訴她的也正是如此。
可是在她的心里另外有一種東西在作怪。她自己也不知道有這種東西存在,但是它開始活動(dòng)起來(lái)了。它給她煽起了一種渴望。
“我在這兒過了七年了,看看就要翻過八個(gè)年頭羅!”她突然感覺到這種生存的單調(diào),心里有點(diǎn)難過,像那些與她同類的少女一樣,開始悲嘆起自己的命運(yùn)來(lái)。“大小姐在的時(shí)候,常常跟我談起歸宿,不曉得我將來(lái)的歸宿在哪兒?”她的眼前現(xiàn)出了一片茫茫的荒野,看不見一個(gè)光明的去處。一張熟面孔在她的眼前晃動(dòng)著?!耙谴笮〗氵€在的話,那么還有個(gè)關(guān)心我的人。她教我明白許多事情,又教我讀書認(rèn)字。她現(xiàn)在死了。真可憐。好人活不長(zhǎng)!”她自言自語(yǔ),說(shuō)到這里,淚水濕了她的眼睛。
“這樣的日子我不曉得還要過多久?”她悲苦地問著自己。過去的情景帶著恐怖回來(lái)了。她的回憶是這樣開始的:七年以前,也是在下雪的時(shí)候,一個(gè)面貌兇惡的中年婦人從死了妻子的她父親那里領(lǐng)走了她,送她到這個(gè)公館里來(lái)。于是聽命令,做苦事,流眼淚,吃打罵便接連地來(lái)了。這一切成了她的生活里的重要事情。平凡的,永遠(yuǎn)是如此平凡的。這其間她也曾像別的同樣年紀(jì)的少女那樣,做過一些美麗的夢(mèng),可是這些夢(mèng)只一剎那間就過去了。冷酷、無(wú)情的現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)站在她的面前。她也曾夢(mèng)想過精美的玩具,華麗的衣服,美味的飲食和溫暖的被窩,像她所服侍的小姐們所享受的那樣。然而日子不停地帶著她的痛苦過去了,并不曾給她帶回來(lái)一點(diǎn)新的東西,甚至新的希望也沒有。
“命啊,一切都是命里注定的?!彼眠@樣的話安慰自己,甚至在想到吃打罵的時(shí)候。她又想著:“假使我的命跟小姐們的一樣多好!”于是她就沉溺在幻想里,想象著自己穿上漂亮的衣服,享受父母的寵愛,受到少爺們的崇拜。后來(lái)一個(gè)俊美的少爺來(lái),把她接了去,她在他的家里過著幸福的生活。
(賞析:鳴鳳覺得,世間的一切都是由一個(gè)萬(wàn)能的無(wú)所不知的神明安排好了的,自己到這個(gè)地步,也是命中注定的?!斑@便是她的簡(jiǎn)單的信仰,而且別人告訴她的也正是如此”,可以看出鳴鳳的“認(rèn)命”性格是受當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境影響形成的,深受封建思想的毒害。她在逆來(lái)順受中度過七年,生活中,打罵已成為一部分,“命??!一切都是命中注定的”,是她常常自我安慰的話,充分體現(xiàn)出了她被社會(huì)打壓下成型的順受性格。但同時(shí),她的心里另有一種東西在作怪:一種對(duì)未來(lái)的美好渴望,一種潛在的抗?fàn)幰庾R(shí)。)
“沒有的事,真是癡想。”她微笑道,似乎在責(zé)備自己。
“我的歸宿絕不是那樣!”她想到這里,便又收斂了笑容。她清清楚楚地知道自己的歸宿絕不會(huì)是那樣。事實(shí)會(huì)是:她到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì),太太對(duì)她說(shuō):“你的事情做夠了?!币怀诵∞I子把她抬了出去,讓她嫁給太太所選定的、她自己并不認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人,也許還是一個(gè)三四十歲的男人。于是她在那個(gè)人的家里貧苦地生活下去,給他做事,給他生小孩,或者甚至在十幾二十天以后又回到原來(lái)的公館里伺候舊主人,所不同的是那個(gè)時(shí)候她可以得到一點(diǎn)工錢而且不至于常常挨罵。
“五太太房里的喜兒不就是這樣的嗎?”她想道。
“真是可怕得很,這樣的歸宿不是跟沒有歸宿一樣嗎?”她想到她的前途,不覺打了一個(gè)冷噤。她記得自從喜兒嫁后回來(lái)辮子改成了發(fā)髻以后,她??匆娤矁阂粋€(gè)人躲在花園里面垂淚。喜兒有時(shí)候還向人訴說(shuō)她的丈夫待她如何不好。這一切不過是給鳴鳳預(yù)報(bào)她自己的歸宿罷了。
“還不如像大小姐那樣死了好!”她悲苦地嘆道。周圍的黑暗向她包圍過來(lái)。燈光因了燈花增大而變得更微弱了。對(duì)面床上張嫂同何嫂的鼾聲直往她的耳邊送。她懶洋洋地站起來(lái),撥了燈芯,又把燈花去掉,眼前亮了許多。她覺得心情也略為寬松一點(diǎn),便向?qū)γ娲采贤艘幌?。肥胖的張嫂?cè)身睡著,鋪蓋沉重地壓在身上,只露出一頭亂發(fā)和一小半邊臉。她那跟怪叫差不多的鼾聲一股一股地從被里冒出來(lái)。鳴鳳罵了一句:“睡得這樣死!”她苦笑了。
這一笑也并不能減輕她的心上的重壓。黑暗依舊從四面八方襲來(lái)。黑暗中隱約現(xiàn)出許多獰笑的臉。這些臉向她逼近。有的還變成了怒容,張口向她罵著。她畏怯地用手遮住眼睛,又坐了下去。
風(fēng)開始在外面怒吼,猛烈地?fù)u撼著窗戶,把窗格上糊的紙吹打得凄慘地叫。寒氣透過了糊窗紙。屋里驟然冷起來(lái)。燈光也在顫抖了。一股寒氣從衣袖里侵到她的身上。她又打了一個(gè)冷噤,便放下手,又向周圍望了一下。(賞析:這個(gè)部分的景物描寫視覺、聽覺、觸覺相結(jié)合,“搖撼”“顫抖”為視覺,“怒吼”“凄慘地叫”為聽覺,“寒氣”“冷”是觸覺;“顫抖”“怒吼”用擬人手法寫出環(huán)境的險(xiǎn)惡,“寒氣”象征苦難的社會(huì),“燈光”象征理想與希望,“燈光顫抖”暗示鳴鳳命運(yùn)的悲慘結(jié)局。)
“哼,你不要拿四太太的招牌嚇人!”何嫂忽然在對(duì)面床上說(shuō)了一句話。鳴鳳吃了一驚,伸起頭望了一眼。何嫂翻了一個(gè)身。把臉掉向里面,又不響了。
“唉,還是睡吧,”鳴鳳嘆了一口氣,沒精打采地說(shuō),一面解棉襖的紐扣。她把外面衣服都解開了,只剩了里面的一件汗衫。
“年紀(jì)也不小了。日后不曉得到底有什么樣的歸宿?”她想到這里又悲嘆起來(lái)。忽然一個(gè)年輕男人的面顏在她眼前出現(xiàn)了。他似乎在望著她笑。她明白他是誰(shuí)。她的心靈馬上開展了。一線希望溫暖了她的心。她盼望著他向她伸出手。她想也許他會(huì)把她從這種生活里拯救出來(lái)。但是這張臉卻漸漸地向空中升上去,愈升愈高,一下子就不見了。她帶著夢(mèng)幻的眼睛望著那個(gè)滿是灰塵的屋頂。
一股寒氣打擊她的敞開的胸膛,把她從夢(mèng)幻的境地中帶了回來(lái)。她揉著眼睛,悲嘆地說(shuō):“不過是一場(chǎng)夢(mèng)罷了?!彼龖賾俨簧岬赜滞送闹?,然后脫去棉褲,又把衣服脫了壓在被上,很快地鉆進(jìn)被窩里去了。
這時(shí)候什么都沒有了,兩個(gè)大字不住地在她的腦子里打轉(zhuǎn),這就是大小姐生前常常向她說(shuō)起的“薄命”。
這兩個(gè)字不住地鞭打她的心,她在被窩里哭起來(lái)。聲音很低。她害怕驚醒別人。燈光又漸漸地暗淡下去。風(fēng)在外面高聲嘆息。
(賞析:鳴鳳,“鳳”是“鳳凰”,表明她美麗、天真、善良,為了自己所愛的人能夠犧牲一切;“鳴”,悲鳴,哀鳴,暗示她的命運(yùn)十分凄慘,象征著一個(gè)奴婢對(duì)封建奴傭制度的血淚控訴。這段深夜自白是她思想微弱的覺醒,但最終也消滅于黑暗之中。)
沉重的鑼聲在靜夜的積雪的街中悲愴地響著。兩乘轎子跟在鑼聲后面,轎夫的腳步下得很慢,好像害怕追過鑼聲就會(huì)失掉這個(gè)莊嚴(yán)的伴侶一樣。但是走過了兩條街以后,鑼聲終于轉(zhuǎn)彎去了,只剩下逐漸消失的令人惋惜的余音,在轎夫的耳里,在轎中人的耳里。
(賞析:在黑夜中響起的余音不絕的沉重的鑼聲拉下的是不會(huì)變換的封建社會(huì)的大幕。這與后文琴堅(jiān)決要求進(jìn)男學(xué)堂,進(jìn)行新式學(xué)習(xí)相呼應(yīng),在無(wú)數(shù)類似琴的新青年的抗?fàn)幭?,這場(chǎng)名為“封建社會(huì)”的“大戲”即將落下帷幕。)
四十多歲的仆人張升提著燈籠在前面給這兩乘轎子引路。他縮頭聳肩地走著,像是受不住這樣的寒冷似的。他偶爾發(fā)出一兩聲短促的咳嗽,打破這多少有點(diǎn)叫人害怕的靜寂。轎夫們并不說(shuō)話,默默地抬起肩上的重?fù)?dān),不十分在意地大步走著。雖然寒氣包圍過來(lái),冰冷的雪刺痛他們的穿草鞋的赤腳,但是他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的環(huán)境。他們走著,平靜地、有規(guī)律地下著腳步,有時(shí)候換一換肩,或者放下一只手在嘴邊呵一口熱氣。熱血漸漸地循環(huán)遍他們的身體,他們的背上甚至出了汗,開始打濕了身上穿的舊的薄棉短襖。
(賞析:轎夫與鳴鳳一樣,都是社會(huì)最底層的人物,他們被等級(jí)森嚴(yán)的黑暗社會(huì)壓榨,對(duì)發(fā)生在自己身上的不公都已視作平常,反映出那個(gè)時(shí)代下的小人物被窮困艱苦的生活消磨掉了反抗精神,思想徹底麻木的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。)
琴的母親張?zhí)谇懊娴囊怀宿I子里,她不過四十三歲,可是身體已經(jīng)出現(xiàn)了衰老的痕跡。她搓了十二圈麻將,便感到十分疲倦。她坐在轎子里,昏沉沉的,什么也不想;風(fēng)有時(shí)吹動(dòng)轎簾,她也不覺得。
琴跟她的母親相反,她異常興奮。她想著不久就要發(fā)生的、她有生以來(lái)的第一件大事。那件大事正像一個(gè)可愛的東西似的放在她面前,光彩奪目。她決定要拿它、但是她又知道她的手伸出去就會(huì)被人攔阻,她還不能確定她是否就可以把這件東西拿到手。她決定要拿它,雖然決定了,但是她仍舊有一點(diǎn)對(duì)于失敗的顧慮。所以她還有些膽怯,她還害怕伸出手去。于是復(fù)雜的思想來(lái)到了她的腦子里,使她時(shí)而高興,時(shí)而憂郁。她并不注意到周圍的一切。她沉溺在自己的思想里,一直到轎子進(jìn)了大門放在大廳上的時(shí)候。
和往常一樣,她跟著母親進(jìn)了里面,先到母親的房間,看女傭李嫂伺候母親換了衣服,自己給母親把換下來(lái)的出門的新衣折好,放進(jìn)衣柜里去。
“不曉得怎么樣,今天會(huì)這樣累?!睆?zhí)珦Q上一件舊湖縐皮襖,倒在床前一張?zhí)僖紊?,感嘆地說(shuō)。
“媽,你今天牌打多了。”琴在桌子旁邊一把椅子上坐下來(lái),帶笑地望著坐在斜對(duì)面的母親說(shuō)?!氨緛?lái)打牌太費(fèi)精神,虧得你還打了十二圈?!?/p>
“你總是怪我打牌。你不曉得,像我這樣大的年紀(jì),不打牌又有什么事可做?”張?zhí)珟φf(shuō)?!安蝗痪拖衲闫牌拍菢诱煺b經(jīng)念佛??墒俏矣肿霾坏健!?/p>
“我并不是叫媽不要打牌,我不過說(shuō)牌打多了費(fèi)精神?!鼻俜洲q道。
“這一層我也曉得。”張?zhí)吞@地說(shuō)。她忽然注意到李嫂還垂著頭無(wú)精打采地立在衣柜前面,便對(duì)她說(shuō):“李嫂,你去睡罷,沒有事了?!崩钌?yīng)了一聲,正要轉(zhuǎn)身走出去,張?zhí)謫柫艘痪?,“茶煨了嗎??/p>
“是,煨在‘五更雞’上面?!崩钌?yīng)道,便往外面走。張?zhí)掷^續(xù)說(shuō)下去:“你說(shuō)什么?——啊,你說(shuō)牌打多了費(fèi)精神。這一層我也曉得。然而我的精神不費(fèi)也等于費(fèi)的。我一天無(wú)事可做,這樣活久了也沒有趣味,活得太久了,反而惹人討厭?!彼f(shuō)了這些話,便閉上眼睛,兩手交叉地放在胸前,好像就要睡去似的。
屋里異常清靜,只有鐘擺滴答地響著。
琴本來(lái)有重要的話要對(duì)母親說(shuō),可是她看見母親閉上眼睛,知道今晚沒有說(shuō)話的機(jī)會(huì),便站起來(lái),想喚醒母親上床去睡,免得受涼。她剛剛站起,張?zhí)捅犻_了眼睛,望著她說(shuō):
“你給我倒杯茶來(lái)?!?/p>
琴應(yīng)了一聲,便走到茶幾前,拿了一個(gè)茶杯,把煨在“五更雞”上面的茶壺拿下來(lái),滿滿地斟了一杯釅茶,送到母親面前,放在旁邊的一個(gè)矮凳上,說(shuō):“媽,茶來(lái)了?!钡撬⒉蛔唛_,還立在母親旁邊,興奮地望著母親。她覺得機(jī)會(huì)來(lái)了,可是她還有點(diǎn)膽怯,話到了口邊,又被她收回去了?!扒賰海憬裉煲怖哿?,你也去睡罷?!蹦赣H溫和地說(shuō),從矮凳上端起茶杯接連喝了兩口。
“媽?!鼻俨⒉蛔唛_,卻親熱地喚一聲。
“什么事?”張?zhí)銎痤^看琴。
“媽?!鼻儆謫疽宦?,一面低著頭玩弄她的衣角,慢慢地說(shuō)下去:“二表哥說(shuō)他們學(xué)堂明年下學(xué)期要招女生,我想去投考?!?/p>
“你說(shuō)什么,男學(xué)堂收女學(xué)生!你還要去投考?”張?zhí)粤艘惑@,疑心她自己聽錯(cuò)了話,便驚訝地問道。
“是的。”琴低聲回答,接著又解釋道,“這并不希奇。著名的北京大學(xué)已經(jīng)收了三個(gè)女學(xué)生,南京、上海也有實(shí)行男女同學(xué)的學(xué)堂?!?/p>
“世界不曉得要變成什么樣子!有了女學(xué)堂還不夠,又在鬧男女同學(xué)!”張?zhí)袊@地說(shuō)?!拔覀儚那白龉媚锏臅r(shí)候,萬(wàn)萬(wàn)想不到會(huì)有這些名堂!”
這些話好像一瓢冷水似的向琴的身上潑來(lái),她覺得一身都冷了。她不作聲。但是她還不曾完全絕望,她的勇氣漸漸地恢復(fù)了,她又說(shuō)出下面的話:
“媽,如今時(shí)代不同了,跟那時(shí)候已經(jīng)隔了二十幾年羅!世界是一天一天地變新的。男女都是一樣的人,為什么我不可以和男學(xué)生同一個(gè)學(xué)堂讀書?……”
她還要說(shuō)下去,可是母親止住了她。張?zhí)α?,又說(shuō):“我不跟你講道理。我講不過你,你進(jìn)學(xué)堂讀了這幾年的書,自然會(huì)講話。你會(huì)從你的新書本里面找出大道理來(lái)駁我,我曉得你會(huì)罵我是個(gè)老腐敗?!?/p>
琴也笑了,但是她又央求道:“媽,答應(yīng)我罷。你平日總是很相信我的。你從來(lái)沒有不答應(yīng)我什么事情!”
張?zhí)悬c(diǎn)心軟,她答道:“就是因?yàn)檫@個(gè)緣故,我才受了不少的閑氣。然而我并不怕人說(shuō)閑話。我很相信你?!贿^這件事情太大,你婆婆第一個(gè)就會(huì)反對(duì),還有親戚們也會(huì)講閑話?!?/p>
“媽,你不是說(shuō)過一切閑話你都不害怕嗎?”琴熱烈地說(shuō)。
“婆婆住在尼姑庵里頭,一個(gè)月里難得回家住兩三天。這幾個(gè)月連一次也沒有回來(lái)。哪個(gè)管她說(shuō)什么話!既然她平日不管家里的事,只要你拿定了主意,像以前許我進(jìn)一女師那樣,親戚們也沒有理由反對(duì)。他們說(shuō)閑話,我們只當(dāng)沒有聽見。”
張?zhí)聊艘恍r(shí)候,然后頹唐地說(shuō),“以前我很有膽量,可是如今我老了,我不愿意再聽親戚們的閑話。我很想安靜地活幾年,不愿意再找什么麻煩。你看,我也并不是絲毫不體貼兒女的母親。你爹死得太早,就剩下你一個(gè)女兒,把責(zé)任都放在我的肩頭。我不曾要你纏過腳,小時(shí)候就讓你到你外公家跟表兄弟們一起讀書。后來(lái)你要進(jìn)學(xué)堂,我又把你送進(jìn)了學(xué)堂。你看你五舅母的四表妹腳纏得很小,連字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。便是你大舅母的三表妹,她很早也就不讀書了!我總算對(duì)得起你?!彼€想說(shuō)下去,可是身體的疲乏使她住了口。她默默地望著琴,看見琴的絕望到差不多要悲泣的表情,又覺得不忍,于是溫和地說(shuō),“琴兒,你去睡罷。好在時(shí)間還早,那是明年秋天的事,我們將來(lái)再商量。我總會(huì)替你想辦法。”琴悲聲答應(yīng)了一個(gè)“是”字,失望地走出來(lái),穿過小小的堂屋回到自己的房里。她失望,但是她并不抱怨母親,她反而感激母親曾經(jīng)十分體貼過她。
(賞析:琴的母親雖然是個(gè)沒有讀過書的太太,但是出于對(duì)琴的關(guān)愛,所以為了女兒做出不少“出格”的事情,琴能成為整部小說(shuō)中最幸運(yùn)的女性,離不開母親的幫助。)
屋子里顯得很凄涼,似乎希望完全飛走了,甚至墻壁上掛的父親的遺容也對(duì)她哭起來(lái)。她覺得自己的眼睛濕了。她解下裙子放在床上,然后走到書桌前面,撥好了桌上錫燈盞里的燈芯,便坐在書桌前面的方凳上。燈光突然大亮了,書桌上《新青年》三個(gè)大字映入她的眼里。她隨手把這本雜志翻了幾頁(yè),無(wú)意間看見了下面的幾句話:“……我想最要緊的,我是一個(gè)人,同你一樣的人……或者至少我要努力做一個(gè)人……我不能相信大多數(shù)人所說(shuō)的……一切的事情都應(yīng)該由我自己去想,由我自己努力去解決……”原來(lái)她正翻到易卜生的劇本《娜拉》。
這幾句話對(duì)她簡(jiǎn)直成了一個(gè)啟示,眼前頓時(shí)明亮了。她明白她的事情并沒有絕望,能不能成功還是要靠她自己努力。總之希望還是有的,希望在自己,并不在別人。她想到這里,覺得那一切的絕望和悲哀一下子全消失了,她高興地提起筆寫了下面的一封短信:
“倩如姐:
今天我底表哥告訴我說(shuō)‘外專’已經(jīng)決定明年秋季招收女生了。我決定將來(lái)去投考。你底意思怎樣?你果然和我同去嗎?希望你不要顧慮。無(wú)論如何我們必須堅(jiān)決地奮斗,給后來(lái)的姊妹們開辟一條新路,給她們創(chuàng)造幸福。
有暇請(qǐng)到我家里來(lái)玩,我還有話和你詳談。家母也歡迎你來(lái)。
蘊(yùn)華?!痢寥铡?/p>
她寫好了信,自己讀過一遍,然后填上日期,又加上新式標(biāo)點(diǎn)。白話信雖然據(jù)她的母親說(shuō)是“比文言拖長(zhǎng)了許多,而且俗不可耐”,但是她近來(lái)卻喜歡寫白話信,并且寫得很工整,甚至于把“的”“底”“地”三個(gè)字的用法也分別清楚。她為了學(xué)寫白話信,曾經(jīng)把《新青年》雜志的通信欄仔細(xì)研究過一番。
(賞析:文中提到的易卜生那幾句話出自《娜拉》第三幕,是娜拉出走之前對(duì)其丈夫海爾茂說(shuō)的話。這幾句話給琴勇氣和信心。她開始明白她的事情并沒有絕望,能不能成功還是要靠她自己努力。希望還是有的,希望在自己,并不在別人,需要自己戰(zhàn)斗。這些話對(duì)琴而言石破天驚,意味著女人的覺醒,人格的獨(dú)立。得到“啟示”后的琴“一切的悲哀都沒有了”,立即寫信給倩如,說(shuō):“無(wú)論如何我們必須堅(jiān)決地奮斗,給后來(lái)的姊妹們開一條新路,給他們創(chuàng)造幸福。”讀《娜拉》前后,琴精神面貌大不相同。)
(小結(jié):琴似乎是《家》中最幸運(yùn)的女子,她能夠接受教育,她目睹了身邊所發(fā)生的一切悲劇。她深刻地感受到高公館中的一切罪惡,而且能夠勇敢地和它們斗爭(zhēng)。本片段就描述了琴做出的第一步探索,她激動(dòng)并且勇敢。巴金先生安排琴小姐和覺慧這樣的角色,是為了給讀者帶來(lái)光明和希望,琴妹的勝利,不管背景狀況如何,都起著一種鼓舞人心的效果,這是我們所需要的。)