人生轉折時刻的一份證言

陳引馳

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。會有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以余貧苦，遂見用于小邑。于時風波未靜，心憚遠役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇日《歸去來兮>。乙巳歲十一月也。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颶，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥嚕蜩轮?。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇內(nèi)復幾時？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”是古代最著名的田園詩人陶淵明的名篇《歸去來兮辭》的第一句，也是回蕩千載的歸鄉(xiāng)之音?！皻w去”的方向，即是“田園”。

我們都熟悉陶淵明棄官而去的那個故事。詩人在離家鄉(xiāng)不遠的彭澤令任上，恰逢督郵來巡視，縣吏告訴詩人：“你得整衣束帶去見他。”詩人一聽，嘆曰：“我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人！”于是當即掛印而去?？勺肪科饋?，這個生動的場景，是出現(xiàn)在后代大文學家沈約編著的史書《宋書》里，關于事情的原委，陶淵明自己可不是這么說的。《歸去來兮辭》前邊有一篇小序，序里只說自己出來做官是因為家里窮，要錢，“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術”;得到親戚的幫助，如愿以償，“親故多勸余為長吏……家叔以余貧苦，遂見用于小邑?！頋扇ゼ野倮铮镏?，足以為酒。故便求之”;可有了錢的官場生活與自己的本性不合，所以也很難受，“質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病……深愧平生之志”，這時恰好他嫁到武昌程家的妹妹死了，他急著去吊唁，所以就離職而去了。

《宋書》這部史書里的故事更具有場景性、戲劇性，倒是《歸去來兮》中陶淵明的夫子自道似乎更為平實，或許我們應該相信詩人自己的話吧。

“序”與“辭”之指向

今天，我們讀《歸去來兮辭》，“辭”的本文之前，是有“序”的，而且確實應該將“序”和“辭”一起讀。因為它們之間，構成了一種互補的關系。“序”的時間指向，基本是“歸去”這一事件發(fā)生之前的;而“辭”則指向“歸去”及“歸去”之后?！稗o”中對于“歸去”之前的情形，言語間僅有一處涉及，而呈現(xiàn)的也是一種回溯的姿態(tài)，是說“悟已往之不諫”?！靶颉眲t全是對“歸去”之前出任彭澤令的動機、過程和去職緣由的敘述。從文學書寫的取向而言，“序”是敘事，而“辭”是抒發(fā)情與志，前者是鋪墊是基礎，后者是展開是主旨所在。

迫不及待之“歸”

《歸去來兮辭》抒寫的是陶淵明最終脫離塵世官場，返歸鄉(xiāng)居田園生活的快樂。要說文章的結構脈絡，其實很平易，大致就是按照時間線索展開的，簡潔明了地說，可以厘為四段五層。

第一段寫的是返鄉(xiāng)的行程，突出的是對過去步入紅塵的悔悟和投入故園的迫不及待?！拔蛞淹恢G，知來者之可追;實迷途其未遠，覺今是而昨非”，都是以過去與現(xiàn)在做對比，拋棄當初，幡然改轍，把握當下?！爸圻b遙以輕飏，風飄飄而吹衣”，這種飄飏輕快的感覺，恰是適應卸下重累的心理而生的?！皢栒鞣蛞郧奥?，恨晨光之熹微”，彭澤令的衙署離家不過百里，詩人不會連路都不熟到要問人的地步，對此，我們只能理解是詩人在著急怎么還未到家，透露出連夜趕路回鄉(xiāng)的詩人心情之急迫。

回返家園之樂

第二段自然地寫到歸家之后的情形，但這中間有兩個層次，一個是剛回到家的那一短暫時刻的呈現(xiàn)，第二個是刻畫回歸鄉(xiāng)居田園之后詩人的日常生活?！澳苏昂庥?，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽”，詩人趕著回家，見到熟悉的屋子，心情之雀躍可以想見——這是從趕路的詩人這邊來說的，而另一方面，則是僮仆迎面而來的接引和孩子在門邊的守候。家人是詩人最關心的，然后是家園的周遭，熟悉的小徑和松樹、菊花。詩人關切的還有酒，進得屋來，滿杯的酒等著他，詩人該是多么的歡欣而滿足。接著的一句是“引壺觴以自酌”，讀來很容易想象成詩人“有酒盈樽”便把盞暢飲;這么理解也不能算錯，但結合下面一連串的六字句式，與前邊的四字句式不同，可能應該另作考慮;而且，以下的六字句已換韻，韻腳與四字句也已不同，更使得我們須另作解讀。我們知道，“辭”這一文學體式，在古代文學的傳統(tǒng)中，與“賦”有許多的糾結，而所謂辭賦的文類定位也一直有不同的意見，有的認為不妨與文或散文合觀，有的則認為辭賦可以歸屬于韻文的一種，后者的一大理由就是辭賦通常有韻的安排和組織。

如果我們將以下的文字作為第二段的第二層來看，那它刻畫的其實是詩人歸隱田園之后日常家居的愜意生活：

引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。從詩人的文字中，我們能了解到他家園的大致情形：屋子不大，僅能“容膝”，庭園尚可，足以“流憩”——也就是走走停停。在這家園里，詩人如何悠游度日呢？在室內(nèi)，飲酒“自酌”是不可少的，倚著南窗看看庭園里的樹（“倚南窗”“眄庭柯”），高興又得意（“怡顏”“寄傲”）;到屋外，手持拐杖，走走停停（“策扶老以流憩”），時時抬頭遠望，看白云悠然隨意地飄出山谷，飛鳥黃昏時分歸巢（“時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還”），當天色漸漸暗下來，詩人還在孤松那兒徘徊（“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”）——這黃昏時分飛鳥倦歸、詩人獨立的圖景，很容易讓人想起詩人《飲酒》第五首中的名句“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，那首詩的最后寫道：“此中有真意，欲辨已忘言?！笔裁词秋w鳥倦歸中蘊含的真意呢？其實不過是依循自然的節(jié)律動靜行止而已。詩人所祈求的鄉(xiāng)居世界，就是這樣的一個自然的世界，自然的世界是自足的，《歸去來兮辭》文中提到庭園有門，卻難得敞開（“門雖設而常關”），既然已離開了外邊的世界，詩人對它是沒什么興趣了——這層心意，在接著的第三段中直接表達出來。

在人群與田野

“歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求？”詩人申言將斷絕交友，不過這僅是針對他決然離開的那個官場紅塵世界而言的。他并不是就此孤家寡人一個了，而是轉身過來與近旁平凡親切的親戚鄰人們交好，說不定還絮絮叨叨聊個不停（“悅親戚之情話”），聊的大概也就是微末的生活瑣事，也就是后來同樣以隱逸著名的唐代詩人孟浩然所謂“把酒話桑麻”（《過故人莊》）之類吧？除了“話桑麻”，詩人畢竟是一位文化人，他還讀書、玩琴，“樂琴書以消憂”，這在詩人別的文字里也時時表露出來：“好讀書，不求甚解;每有會意，便欣然忘食?！边@是《五柳先生傳》的自我刻畫。沈約《宋書·隱逸傳》記述：“潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意?！笨雌饋碓娙俗x書“不求甚解”，“不解音聲”卻愛“撫弄”無弦琴，似乎顯得業(yè)余，但這樣的態(tài)度與他自得其樂、聊以解憂的追求倒是正相契合。

詩人隨后走出家門，到田野之中去，那里有另一番景象。而他之所以走向田野，是因為“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”，鄰居農(nóng)夫告訴說春天來了，得去村西邊的田里干活兒了?？扇绻€記得詩人在“序”里提到的寫作時間，這便有一點兒問題了：“仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也?！彼^“仲秋”，古代指秋天的第二個月，即八月，那么到十一月間，差不多正是“在官八十余日”的樣子，詩人棄官之后便寫了這篇《歸去來兮辭》。十一月，毫無疑問是一年的冬季，怎么會說“春及”即春天來了呢？

過去的讀者和注家有過各種解說?；蛘哒J為《歸去來兮辭》的“序”和“辭”不是同時寫的，“序”是詩人棄官當年十一月作的，而“辭”寫在來年的春天之后——不能說沒有這種可能，但先落筆寫一篇序，卻等好幾個月之后才作“辭”的本文，總是一件奇怪的事;況且就“序”來看，它本身的獨立性并不強，看著就是為“辭”做補充說明的，還不像同樣出諸陶淵明之手的《桃花源記》和《桃花源詩》，雖然它們也有很顯著的相關性，可以合看，但“記”與“詩”互相的獨立性同樣顯著，至少《歸去來兮辭》的“序”明白寫到“命篇曰‘歸去來兮”，直接指向“辭”，也就是說《歸去來兮辭》“序”的獨立性實在很弱。

或者以為《歸去來兮辭》的“序”和“辭”確是同時作的，不過，都是詩人在棄官離職前寫的，也就是說，“辭”里寫到的一切都是詩人將要歸鄉(xiāng)之前的想象之詞——當然或許也無法斷然否定這種可能性，但“辭”中那些匆匆忙忙連夜趕路歸家、到家之后酌酒自樂、矯首遐觀、撫松盤桓之類富于當下性和場景性的情境，總還是讓人感覺更像是對現(xiàn)實經(jīng)歷的點染。這些文字，與“辭”中春天出沒田園山川的描寫比照，后者顯得不那么具體：“或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。”乘船河壑游，坐車山丘走，基本是一般性的描述。

既然這些說法都未能安妥，那么我們就簡單地將“辭”中春天的一切，視為詩人在冬季時對即將到來的春天的夢想。

我們看到：春日來臨的時候，農(nóng)人想的自然是田里的活計要忙起來了;詩人也走出了家園，不過他關心的與普通農(nóng)夫不盡相同，他似乎更高興的是能到自然的天地間游走，更在意的是春光之美好：“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。”河泉解凍，草木蔥蘢，一切都在蘇醒過來，一切都顯示出生機萌動，這確是春天最動人之處。在最快樂的時候，易感的詩人常常聯(lián)想到事情的反面去：“善萬物之得時，感吾生之行休?！比伺c自然的對照和反襯，是文學中常見的情形，因為這也是人們常會有的心理感受。當春天萬物更始，人卻可以說在進一步趨向終結——或者用詩人的話來說，“行休”，行將終了。這也是《歸去來兮辭》第四段要直接面對的主題。

聊乘化以樂天

離開了讓人煩惱的官場紅塵，返回到家園，固然是令人愉悅的;但田園的春天之美好，也會引發(fā)這樣的美好并不能持久而走向盡頭的感傷：“已矣乎！寓形宇內(nèi)復幾時?！痹娙说囊馑?，用大白話來說，就是：此身雖在不常有。

我們不能改變“向死而生”的人生必然，能把握的只是自己面對“悲欣交集”的生命的態(tài)度。詩人寫道：“曷不委心任去留？”那為什么不放開自己的心呢？“任去留”，以往有解為任性而動，該留則留該去則去，認為是一種隨緣任運的生活姿態(tài)，如同唐代詩人王維的詩所言：“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期?！保ā督K南別業(yè)》）——沿山澗而行，水到盡處，也不執(zhí)著，不妨坐下，仰頭看天上的云卷云舒;如果與或熟悉或陌生的老者相遇，便隨意談笑，渾忘歸時。——這樣的境界，陶淵明完全也可以具有，“辭”的前邊不是寫到了“策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還”嗎？不是也提到“悅親戚之情話”嗎？有時候自己一個人望望遠方發(fā)呆，有時候與親人朋友絮絮叨叨說個不停。

不過，在這整個段落里，我傾向于另一種解讀：“任去留”是說任從生命的來去。陶淵明之前“竹林七賢”中著名的嵇康，有一篇《琴賦》，其中有句：“齊萬物兮自得，委性命兮任去留?！币粍t，從字面上看，這應該是詩人“委心任去留”的語源;二則，前邊有“感吾生之行休”，后邊有“聊乘化以歸盡”，都是針對生命而言的，所以此處對“去留”的理解還是與前后相關、契合為好。

既然詩人在這里表達的，不僅僅是一時的生活姿態(tài)，更是對于生命的根本態(tài)度，那我們就得更嚴肅地看待“辭”中的言說了。詩人表示世俗的富貴不是我所愿意要的，神仙的世界也不是我所期望的，所謂“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”;那么他樂意的生活是怎樣的呢？其實很平易，但也很率性、很快樂：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩?！痹谶@樣春光美好的時辰，我要獨自一人到田間去，放開我的手杖——我們該記得“辭”的前文，詩人“策扶老以流憩”，手杖是詩人瀟灑漫步的象征，放下了手杖，就是暫時放下自己瀟灑的姿態(tài)——動手來干除草、培土之類的農(nóng)活;或者我就登上村東的小丘長嘯，在小河清流邊作詩吟句。詩人樂意的生活就是這樣的吧：一邊，他是一個農(nóng)夫，下田勞作;一邊，他仍是一位詩人，詩和歌嘯相伴。這后一個方面，我們很好理解，詩人無論處于何等境地，都不失其本色;至于前一個方面，可能得多一些認識和考究。

陶淵明歸隱田園之后，詩文之中常有一些田間勞作的文字表現(xiàn)。對此，有的人便以為詩人投身民間，與普通勞動者一樣，含辛茹苦面朝黃土背朝天，向田地討生活了;另一些人則表示懷疑，覺得陶淵明再落魄，瘦死的駱駝比馬大，也不至于到如此境地，況且有多種文獻記載表明詩人雖然離棄官場，可是達官貴人的朋友還有一些，也時來看看他，這些都不是真正底層農(nóng)人所能夢想企及的，所以下農(nóng)田之類，基本只是他的一種姿態(tài)而已。

比較而言，后一種意見應該更近真實。我們沒有辦法也不必真的去追究詩人田園生活的實際經(jīng)濟狀況，我們看看他對田間勞作這件事的自我表述和定位，大概就夠了：

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。（《歸園田居》其三）

詩人早出晚歸，看似很辛苦，但回報卻微不足道，“草盛豆苗稀”——如果是真靠土地吃飯的，應該倒過來，“草稀豆苗盛”才對——而且自己的衣服也都沾露濕透，弄得很狼狽。可是你看詩的最后，這一切在詩人的心中都無所謂！他在意的是什么呢？他在意的是這一切能符合或者說實現(xiàn)他自己的“愿”望，歸田隱居，自然自由的愿望。至少在這個意義上，陶淵明絕不是一個農(nóng)人，他是一位借田園包括田間的生活，實踐自己生活理想的詩人。

在平凡的日常生活中，實踐自己的生活理想，而在終極的意義上，詩人所祈望的，是能順應著這樣的生活，隨著時光的流逝而老去，走向生命的終點，而在這過程中是快樂的：“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！”話是詩人說的，應和的是傳統(tǒng)的聲音——陶淵明是少讀經(jīng)書的，他自己說過：“少年罕人事，游好在六經(jīng)?！保ā讹嬀啤肥兑捉?jīng)·系辭傳》上有“樂天知命，故不憂”的說法，按后來唐代經(jīng)學注疏大家孔穎達的解釋云：“順天道之常數(shù)，知性命之始終，任自然之理，故不憂也?！笨追f達雖然時代晚于陶淵明，但詩人對他的解說一定是頷首認可的，因為這應該就是他所追求的。

順天知命，對于歸隱田園之后的陶淵明，是持續(xù)而穩(wěn)定的信念和祈求?！俺嘶詺w盡”的表達，不能不令人想到詩人數(shù)年之后寫的《形影神》組詩中的名句：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮?！币馑硷@然是一致的。如若一定要說其中的不同，那或許早一些的《歸去來兮辭》更顯得樂觀些，只提到“樂夫天命”，而晚些的《形影神》組詩則說“不喜亦不懼”，更冷靜，沒有那么欣然了?；蛟S是因為理想終究是理想，田園的生活并不完全符合詩人的理想，最初的美好期望經(jīng)歷了現(xiàn)實的磨折，漸漸褪去了光彩，露出了粗糲的本來面目。

到這里，我們回過頭去，大致可以看出，《歸去來兮辭》絕對不僅僅是一篇書寫詩人歸隱及心情的文字。在相當?shù)某潭壬希且黄諟Y明在自己人生重大轉折關頭發(fā)布的宣言，是詩人對自己生活道路做出自覺抉擇、對自己此后的生命途程進行切實省思的一份關鍵證言。

《歸園田居》其一

陶淵明一生的詩文不算多，在這不算多的作品之中，各篇的重要性和意義也大相徑庭。《歸去來兮辭》是重要的，因為它關乎詩人的人生抉擇;與之類似的，如果只舉一篇，應該就是《歸園田居》組詩的第一首：

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

這首詩，應該作于詩人歸隱田園之后不久，比照《歸去來兮辭》，有很多可以相互印證之處。比如詩的開篇就說“少無適俗韻，性本愛丘山”，強調(diào)的這個“性”便是《歸去來兮辭》“序”中所謂“質(zhì)性”，“性本愛丘山”與“質(zhì)性自然”無疑是一個意思。比如詩中說“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，不就是《歸去來兮辭》中的悔悟“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非”嗎？

甚至在篇章的布局上，詩與辭，也有很相似的地方。我們讀《歸去來兮辭》，中間很大的篇幅，花在對鄉(xiāng)居生活的描寫上，諸如家園的自然環(huán)境、詩人沉迷其中的快慰，乃至想象中走向田野的見聞。這樣的田園景象的刻畫，在《歸園田居》其一中也占據(jù)了很大的位置：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！比绱丝|述，屋子、樹木、人煙、雞犬，遠遠近近，各種聲色，僅僅是一一羅列嗎？僅看這些詩行本身，或許會有這樣的感覺;而放在整個詩篇中，這些具體甚至有些瑣碎的鋪述，正體現(xiàn)出詩人對于田園環(huán)境和生活的細心體察，在這細心體察的后邊，正是對這些事物以及這些事物構成的生活的安然、恬然的喜歡。回到《歸去來兮辭》，用在田園景觀風物和詩人自我形象的筆墨，不也透露著同樣的情緒嗎？

從塵網(wǎng)中走過

從《歸去來兮辭》和《歸園田居》中，我們看到的是詩人返歸田園生活的快樂，看到的是詩人歸隱之后欣悅而平靜的心境。不過，它們是陶淵明人生大轉折時刻留下的證言，對于這一轉折，它們的說明就很充分而完整了嗎？

照《歸去來兮辭》和《歸園田居》其一的說法，詩人是因為感到官場紅塵違逆了自我的本性而選擇歸隱的，兩者沒有異詞。但是不是僅僅如此呢？

魯迅先生有一番話，正是針對理解陶淵明而言的：

被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記>，被論客贊賞著“采菊東籬下，悠然見南山”的陶潛先生，在后人的心目中，實在飄逸得太久了……就是詩，除論客所佩服的“悠然見南山”之外，也還有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式，在證明著他并非整天整夜地飄飄然。這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。（《且介亭雜文二集-題未定草六》）

我們不僅要細致讀解《歸去來兮辭》的本文，為求更深刻的體會，有必要回溯詩人既往的人生經(jīng)歷。

其實陶淵明棄官，彭澤并不是頭一回。詩人最早出仕，是任所謂“江州祭酒”，這官名很可能是“祭酒從事史”的省稱，據(jù)《宋書·百官志》這是“分掌諸曹兵、賊、倉、戶、水、鎧之屬”，職事瑣屑得很。加上這時候的江州刺史大概是王羲之的兒子王凝之，詩人與這個傲慢的王家子弟大概也不投緣，《宋書》里記載他“不堪吏職，少日自解歸”，“少日”就是沒多久的意思，雖然我們不知道究竟有沒有短過彭澤令的八十天。這第一次出來做官，詩人差不多三十歲了，擔任的卻是事務瑣雜的職位，在當時他只能算是地位不高的寒素之士，大約也是可以肯定的。

第一次任職的江州和最后一次的彭澤，離家都不算遠。不過，我們從《歸去來兮辭》的“序”里知道，詩人丟開彭澤令的位子想要跑去武昌吊唁妹妹，詩人的家不是在廬山腳下嗎？他的這位程氏妹怎么遠嫁到武昌了？說起來，武昌當時屬于長江中游的荊州地界，那里可是陶家早先盡顯榮光的地方。

荊州在中古時代具有極重要的地位，東晉一代，更可謂舉足輕重，以其踞長江中游之勢，往往與下游建康的中央形成對峙。那個時候，曾任荊州刺史的，前后二十余人，東晉最后那些年的亂局時期不計，大抵都是東晉秉執(zhí)權勢的世家大族，如瑯琊王氏家人占有該位置十年，外戚庾氏兄弟連著據(jù)有十年，桓氏更斷續(xù)有四十余年。而陶氏家族的歷史上，陶淵明最崇敬的曾祖陶侃，也曾是東晉荊州歷史上舉足輕重的人物，在王氏和庾氏之間，他任刺史差不多十年。可以說，荊州曾是陶家勢力甚大的所在。雖然我們不清楚陶淵明的這位妹妹嫁在武昌程家的原委，但很可能并不是偶然的。即使是陶淵明本人，荊州也是他一生經(jīng)歷中非常之重要的一個地方。這就得說到詩人的第二次出仕了。

陶淵明的第二次出仕，即他在當時的梟雄桓玄手下任職的經(jīng)歷，過去人們留心得不多?；感俏捻w武略都十分了得，在東晉晚期歷史中扮演了翻天覆地的重要角色的一位人物。他的發(fā)跡，先是做了江州刺史，而后攻殺了昔日的玄學辯友殷仲堪，成為荊州刺史，兼領江、荊二州。而大約就在這一期間，詩人陶淵明進入桓玄麾下任職，前后大約有兩年甚至可能跨了三個年頭。

毫無疑問，這該是陶淵明一生中最久的仕途經(jīng)歷了。那么，在桓玄手下，詩人有何作為呢？我們已經(jīng)知道，詩人很可能為桓玄上疏朝廷請求領兵討伐孫恩而奔走。孫恩起事作亂，一時聲勢浩大，攻入會稽，殺了當時的會稽內(nèi)史王凝之，吳地諸郡動蕩不已。這時，桓玄請求討伐孫恩，固然有正當?shù)睦碛?，然后事情往往也是復雜的，背后未必沒有隱藏著桓玄借機東下建康的意圖和野心。如果陶淵明擔任的是這么一個代桓玄請求東下的使命，那還真是頗關緊要的。

陶淵明結束這段為時最久的仕途經(jīng)歷，倒不像第一次江州祭酒那樣是自行一走了之的，而是他母親孟氏401年冬天去世所致?；蛟S人們會有疑問，詩人生平最久的這段仕途經(jīng)歷，何以千年以來頗為隱晦，少受留意呢？了解隨后的情勢變幻，大概可以揣測一二。

就在陶淵明離開桓玄返回故鄉(xiāng)為母親守孝之后的兩年半時間內(nèi)，整個形勢發(fā)生了巨大的變化：402年晉安帝下詔怪罪桓玄，桓玄因率軍東下，攻入建康，總攬朝政;次年（403）篡晉，改元建楚;接著的404年初，這一時代的另一位梟雄、后來代晉而立的劉裕起兵討伐桓玄，而與劉裕站在一邊的就有當時的江州刺史、劉牢之的兒子建德將軍劉敬宣。最后的結果，桓玄兵敗伏誅。在這一連串的變故之中，前半場，詩人是看客，后半場，則進場扮演了一定的角色——陶淵明告別故鄉(xiāng)，一路向東，擔任鎮(zhèn)軍將軍的參軍去了;這位鎮(zhèn)軍將軍，如今的研究者大致確定，就是劉裕，他當時駐京口。

陶淵明在劉裕處不久便離開了，轉任建威將軍劉敬宣的參軍。很快，被桓玄廢黜的晉安帝恢復了帝位，劉敬宣隨即上表解職，陶淵明于是離開了他的幕府。之后大約半年，才有了人所熟知的詩人八十天彭澤令的最后一段仕途。

大致明白了陶淵明就職桓玄、劉裕麾下的始末，或許便能了解這些曲折何以有意無意被隱晦的緣故了。詩人之服務于桓玄，在劉裕這里，是絕對不該被提及而是應竭力忽略、掩埋的事，甚至他投身劉裕可能也是不得不有的姿態(tài);而詩人與桓玄、劉裕的這些瓜葛，在后世大多數(shù)認定陶淵明忠于晉室的人那里，實在也是難以面對的——這兩位雖是敵手，可在顛覆東晉王朝方面，則并無二致，可謂前赴后繼的梟雄。

回顧陶淵明這些年的經(jīng)歷，知曉他曾在東晉晚期桓玄和劉裕兩位大梟雄手下謀事，見證了他們翻天覆地的所作所為，我們應該能夠了解和想象詩人的內(nèi)心波瀾。他會是對現(xiàn)實政治毫無深切感知的凡夫嗎？他會是樂天知命、簡單純粹的田園詩人嗎？

毫無疑問，詩人是有用世之心的，在他的詩中或隱或顯有所表露;然而這種用世之心，不是空泛的意念而已，必得有落實之處。對陶淵明來說，用世的理想，如果曾經(jīng)有過一個真正實現(xiàn)的機會，當然不是最初的江州祭酒，也不是最后的彭澤令，甚至擔任劉裕和劉敬宣的參軍也談不上——如前邊談到的，這或許是他曾效力桓玄而不得不付出的努力，想在其中獲得舒展的可能，未免太天真了——而是在桓玄麾下，在那詩人一生最久長的一段仕途。

兩位梟雄之間

回到陶淵明投身桓玄麾下的那一刻。詩人為什么會這么做呢？

其實，為詩人設身處地來想，有很充分的理由。首先我們已經(jīng)知道，桓玄當時據(jù)有江、荊二州，勢力之大，人所矚目;而荊州正是詩人最崇敬的曾祖陶侃曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗的地方。

其次，更進一層，有涉及家族的關系，在陶淵明仰慕的家族人物中，除曾祖陶侃外排名第二的，是外祖父孟嘉。孟氏為武昌地方望族，陶侃鎮(zhèn)荊州時將自己的第十個女兒嫁給他，他們所生的第四位女兒即陶淵明的母親孟氏。孟嘉在桓玄的父親也是一代梟雄的桓溫手下做事，二人關系親密，陶淵明為外祖父寫的傳記里有不少涉及，比如非常有名的逸事：“溫嘗問君：‘酒有何好，而卿嗜之？君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣爾?！币赃@樣的關系來看，陶淵明投身桓玄，至少屬于一個頗為自然的選擇：在詩人，桓玄是自己崇敬的外祖父孟嘉的主官桓溫的兒子;在桓玄，這是父親早年一位僚屬的外孫。

再次，陶淵明與桓玄之間，也不是僅有故舊親屬之類的關聯(lián)，說得堂皇一些，可以說他們之間也有思想和信仰上的共同語言。陶淵明比桓玄大幾歲，同代人接受了大致類似的教育，擁有類似的文化教養(yǎng)。陶淵明詩里說，自己是“少年罕人事，游好在六經(jīng)”;而桓氏家族以儒學立身，作為幼子的桓玄甚受桓溫寵愛，傳統(tǒng)之教養(yǎng)可想而知，如果要舉出例證，不妨看桓玄與當時廬山高僧慧遠的交往?！陡呱畟鳌酚涊d399年桓玄從江州出發(fā)攻擊荊州殷仲堪之前，曾入廬山與慧遠見面，當時他就佛教徒削發(fā)出家，依據(jù)《孝經(jīng)》“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”問難道：“不敢毀傷，何以剪削？”慧遠早先也是熟讀儒書、“博綜六經(jīng)”的，隨即以《孝經(jīng)》下文“立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也”作答：“立身行道?！憋@然，他們之間的論辯基于對儒家經(jīng)典的熟悉。

除了這樣以傳統(tǒng)儒家立場對佛教提出異議，桓玄與慧遠的爭辯，也運用到玄學論說，他本就是一位善文能辯的玄談高手。佛學史上慧遠的許多論說，其實都與桓玄有著關系，沒有桓玄的挑戰(zhàn)和刺激，《沙門不敬王者論》《明報應論》等名篇或許都不會產(chǎn)生、傳世。從慧遠針對桓玄的批評來看，雙方非常關鍵的分歧點就在是否認同桓玄所持的“順化”——即順應、依循自然的流衍變化——觀念，而這一“順化”，不僅是桓玄與慧遠爭辯的要點，恰也是陶淵明思想的核心：如我們前邊談到過的，“縱浪大化中”的自然主義是陶淵明基本的人生態(tài)度，也是他人生樂處的根本，《歸去來兮辭》所謂“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”。假設站在慧遠的立場看，陶淵明應該與桓玄是一樣的固執(zhí)順化觀念而沒有佛教信仰的凡夫俗子。

相比較與桓玄的關系，陶淵明對劉裕觀感應屬不佳，其第三次出仕為時很短，至久不過一年。歸隱田園之后，陶淵明依然與當時的仕途中人保持一定的聯(lián)系與來往，而這些來往的人物之間，與劉裕關系密切的，詩人的態(tài)度大多比較疏遠。

除了直接涉及政治現(xiàn)實、世代變局的方面，從前邊談到的陶淵明與桓玄的家世和信仰的聯(lián)系，反觀詩人與劉裕的關系，他們之間的隔膜，可想而知是甚為顯著的：劉裕沒有任何門閥社會的家族背景，其崛起完全出自武力及功業(yè)，在世族意識上，陶淵明近桓玄而遠劉裕是無疑的;在信仰和思想方面，劉裕出身行伍，不存在任何深刻的教養(yǎng)、傳統(tǒng)和認同，看著如此一位梟雄的漸行坐大，陶淵明想必越來越難以接受。

難免時代重累

晉宋之際的變局，就篡晉者言，從世家桓玄到低級士人劉裕，是一整個時代轉型的體現(xiàn)。陶淵明作為東晉勛臣的后裔，所受的教育和早年的實踐，都是要人世有所作為的;而他與類似階級的桓玄關系被迫中斷，與劉裕則不能投緣，在這兩位當時叱咤風云的人物之間，有世族和低等士人的不同，詩人身當此歷史轉型的關頭，對新的歷史動向是不合契的：陶淵明對世族至低等士人之轉變不能坦然接受;而以其勛舊家世，對于篡晉的趨向亦難隨附，構成雙重的不合時宜。這是觀察陶淵明退隱田園不能不加以注意的背景。

退隱田園，是詩人做出的人生最大的決斷。此后，陶淵明對于自己歸隱田園的種種自我詮釋，所謂“質(zhì)性自然，非矯厲所得”“少無適俗韻，性本愛丘山”，是從自然本性來立說的，高遠而超然，這固然是因為他有學問和思想;但有如上所述的生活軌跡為背景，這些理念的說明和詮釋，實在也是現(xiàn)實中挫敗的人生經(jīng)驗的轉化與提升。詩人的自我轉化和提升，塑造了他在當時的現(xiàn)實和此后的歷史上的自我形象，是他借文字而實現(xiàn)了自我的完成。

不過，陶淵明這樣轉化和提升的自我論說，多少有些類似嵇康，后者在《與山巨源絕交書》里發(fā)揮他依循自然本性乃得自由的玄學觀念，描繪了放蕩不羈的名士形象，而其真實的背景卻是曹魏與司馬氏之間殘酷的政治斗爭，嵇康此文的真意是拒絕司馬氏集團的招納。相應地，我們也不能完全聽從、認同陶淵明《歸去來兮辭》和《歸園田居》詩中的自我表述，透視他遵從個性、歸返田園的話語，我們要能窺見詩人所經(jīng)歷的慘淡的世相，再一次體認：沒有人能免于他所屬時代的重累。