也同歡樂也同愁

李佳懌

見子真顏色，同登鬼見愁

（評楊絳《洗澡之后》）

張愛玲說，“小時(shí)候看紅樓夢看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語言無味，面目可憎起來”。我不敢有這樣的抱怨，楊絳先生說了，“我這部《洗澡之后》是小小一部新作”。孔子七十從心所欲，楊先生都百歲了。

原作寫知識分子改造思想，人人都得“洗澡”，可仍舊“如匪浣衣”；續(xù)作的歷史背景淡化近無，也寫洗澡， 許彥成離開琵琶別抱的杜麗琳，“臨走利用學(xué)校熱水方便洗了一個(gè)干凈澡，好像把過去的事一股腦兒都沖洗掉了”。就在這一天他和姚宓領(lǐng)證?！耙μ徒信畠合丛瑁@是照例規(guī)矩”。許彥成“連內(nèi)衣也換了干凈的”。楊先生在《前言》里明說要為“烏龜宴”翻案，《結(jié)束語》里特意另擺一席，許彥成和姚宓已經(jīng)成婚，名正言順坐一塊?！肮适乱呀?jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角。誰還想寫什么續(xù)集，沒門兒了！”

為迎接續(xù)集，我重讀了《洗澡》《我們仨》《走到人生邊上》。

錢先生未必喜歡方鴻漸，楊先生想是喜歡姚宓的。楊先生在《走到人生邊上》里說，柏格森的一句話常縈回在她心頭：“人在當(dāng)時(shí)處境中，像站在渦中的一片落葉或枯草，身不由己。”姚宓和許彥成在龍蛇混雜凡圣同居的小世界中顯得可愛，這兩片落葉努力要自己做主，在感情漩渦里，不沉淪墮落；在時(shí)代風(fēng)暴中，不隨波逐流。

楊先生和錢先生都想要隱身衣，姚宓和許彥成也一樣。姚宓把自己灰色的身影隱沒在書堆里，許彥成淡定低調(diào)，“裝成庸中之庸”。萬人如海一身藏，“只管耕種自己的園地”，這也是錢家三口的生活方式?！拔覀冞@個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非?？鞓贰Ｋ晕覀冐硎遣粚こ５挠龊??！保ā段覀冐怼罚?/p>

《洗澡》里，許彥成和姚宓的幾通書信，沒有充分展開；兩人在小書房那次促膝談心，更是直接隱去。許姚到底談了些什么？姚宓說的“我們都講好了，我們互相勉勵(lì)，互相攙扶著一同往上攀登，決不往下滑 ”是什么意思？為什么他們被杜麗琳撞見后這么坦然？怎么談完以后他們倒要做“君子之交”？之前我一直想不明白的一些問題，在重讀《走到人生邊上》之后渙然冰釋。我把楊先生在書中的“自問自答”稍作梳理如下：

人是靈魂與肉體的結(jié)合，靈與肉各有各的本性?！笆成砸病笔侨说谋拘?，性靈良心也是人的本性。性靈良心屬于靈，“食色性也”屬于肉，靈與肉是不和諧的。既有矛盾，必有斗爭；經(jīng)過斗爭，必有統(tǒng)一。在靈與肉的斗爭中，靈魂和肉體是一伙，自稱“我”，性靈良心是斗爭的對方，是“我”的對立面。聽受性靈良心管制，超越了肉體的我稱“大我”或“超我”。很多時(shí)候，代表肉體和靈魂的“我”會(huì)妥協(xié)，因自知之明不足，沒法看透自己，不同程度地自欺欺人。

人生有命，多不由己，但是關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己。

人生實(shí)苦。人需要鍛煉。先得正心，就是說，不能偏心眼兒。要擺正自己的心，先得有誠意，也就是對自己老老實(shí)實(shí)，勿自欺自騙。不自欺，就得切切實(shí)實(shí)了解自己。要了解自己，就得對自己有客觀的認(rèn)識，所謂格物致知。

受鍛煉的是靈魂。人生一世，靈魂為善或作惡，受或不受鍛煉，靈魂就有不同程度的改變，不復(fù)是當(dāng)初和肉體結(jié)合的靈魂了。

人生的目的，在于修煉自己，完善自身。只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值。

雖說作者思想沒法與小說人物思想劃等號，借來相照，卻能解惑。

許彥成說自己終于明白了一件大事：我到這個(gè)世上來是要找我的“另一半”，我終于找到“她”了！他要離婚追求姚宓，甚至“像你的未婚夫那樣命令你”，姚宓回答：“我就做你的方芳”。這都是靈與肉的斗爭，一時(shí)間肉體占了上風(fēng)。確實(shí)，我們都不是“天上的安琪兒，只有一個(gè)腦袋，一對翅膀”，我們是“有血有肉的凡人，有一顆凡人的心”。但是仍然可以用性靈良心管制住“我”，成就“超我”。姚宓更冷靜，是她把許彥成拉回來，“你到這個(gè)世界上來，只是為了找一個(gè)人嗎？”許彥成答她，“你問得很對。我到這個(gè)世上來當(dāng)然不是為了找一個(gè)人，我是來做一個(gè)人。”如何做人？需要鍛煉。怎么鍛煉？要自知，勿自欺。這還只是個(gè)頭，往后一步步跋涉，上行不息，猶如登險(xiǎn)峰，非大智大毅者不能。

許彥成“另一半”之說出自柏拉圖對話錄《會(huì)飲篇》，這是阿里斯多潘對愛神的頌詞，蘇格拉底是怎么說的呢？他說，愛所向往的是自己永遠(yuǎn)擁有好的東西。講到靈魂的相愛，“他們之間有一種非常重要的共同性，比夫妻關(guān)系深厚得多，他們的友誼無比堅(jiān)固”（考慮到當(dāng)時(shí)古希臘男風(fēng)盛行，“友誼”一詞或可別解。不過楊先生也說許姚之間是“純潔的友情”。友情是所有美好關(guān)系的基礎(chǔ)）。把靈魂的美看得大大優(yōu)于形體的美?！叭藗儜{著那種純真的對少年人的愛，一步一步向上攀登，開始看到那個(gè)美時(shí)，可以說接近登峰造極了?！保ā栋乩瓐D對話集》）

由此看來，許姚相約同登“鬼見愁”，更像是一個(gè)隱喻。 就像姚宓說的：“我們知道不容易，好比攀登險(xiǎn)峰，每一步都難上。”錢鐘書先生去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊先生，送他下樓時(shí)，楊先生一語雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上了?！焙退黄鸬巧降哪莻€(gè)人已經(jīng)走了。登峰實(shí)難，達(dá)成者方能“To be the happy few”（《紅與黑》）。對于在這一層次互相理解的兩個(gè)人 ，可以說是“靈魂相識”，見子真顏色。“我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認(rèn)識的，而且是熟識的、永遠(yuǎn)不變的，就像夢里相見時(shí)一樣。”（《走到人生邊上》）這就能解釋，小書房交談之后，許彥成與姚宓“覺得彼此間已有一千年的交情，他們倆已經(jīng)相識了幾輩子”。和寶黛初見便似曾相識不同，這是志同道合者的相互印可。“ 相視而笑，莫逆于心，遂相與為友?！保ā肚f子·大宗師》）

“這個(gè)世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。” “洗澡”是洗不出干凈靈魂的，就像許彥成所說，“我不信暴露私情，就是暴露靈魂；也不信一經(jīng)暴露，丑惡就會(huì)消滅" 。真正的“洗澡”，需要靈魂的完全坦誠，對愛人，更對自己。得道之路是困難的，“剃刀鋒利，越之不易，智者有云，得渡人稀 ”。（《刀鋒》）最幸福莫過找到“另一半”，攜手同登“鬼見愁”。楊絳和錢鐘書做到了，許彥成和姚宓也會(huì)做到。

彈管風(fēng)琴的IT民工

（評馬慧元《書生活》）

管風(fēng)琴（我還是這么叫）是少數(shù)我自己發(fā)掘的好作者，第一本讀的是她的《管風(fēng)琴·看聽讀》，關(guān)于樂理技藝坦白說我大半看不懂，但是用澄瑩的文字表達(dá)的源自深心的音樂體悟，根本不需要理解，如光芒植進(jìn)心里，來不及說好已經(jīng)被她感動(dòng)。那些文字直接帶來一種生理上的舒適感，就像好音樂入耳時(shí)過電一樣的觸感。我馬上去找她的《北方人的巴赫》來讀，最早的一本集子，像百草園未經(jīng)細(xì)理，有不規(guī)矩的雜草，見得著帶露的初蕊，還有天子忽然間直竄云天。

嚴(yán)鋒老師寫她，《管風(fēng)琴上的老馬》，可謂的評。有網(wǎng)友這樣評價(jià)她，“因?yàn)樗艺嫒ヂ犃藞龉茱L(fēng)琴”。我完全贊同，讀了她，會(huì)喚醒你內(nèi)在對音樂的渴望。做編輯之后她是我第一個(gè)約稿的作者。她說自己樂意寫樂評，但是更愿寫不一樣的東西，不想重復(fù)自己。作為一個(gè)編輯，要統(tǒng)馬慧元的稿的確不是一件容易的事，她的文章很雜，思維像幻想即興曲一樣生鮮、活躍，跌宕自喜，《管風(fēng)琴·看聽讀》這樣的名字，也真是機(jī)巧得難得，好歹把悟空封在了五指山下。不過馬慧元拿著一紙曲譜，“唵嘛呢叭咪吽”，還是把自己給解救了出來，今年的新書——《書生活》，更雜更生活。這本書有生活本真的原味，松散舒揚(yáng)，同時(shí)不失嚼勁。簡言之，期待她正襟危坐講音樂的人要失望了，因?yàn)樗@本書旁逸斜出得太多，期待知道更多，也愿意更深入思考的人會(huì)歡喜的，作者又一次天馬行空，跳出五線譜，不在五行中。這本書是她從前舊稿的整理，反復(fù)提到的是她在圖書館里飽蠹，讀各種書聽各種音樂。近來讀她的博客，過的已經(jīng)不是學(xué)生樣的生活，越來越灑脫，不變的是愛樂愛書，愛思考。這樣倒過來看一個(gè)人的書是一件有趣的事，能借別人之手將自己的成長也梳理一遍。

她的本業(yè)是計(jì)算機(jī)，本書中有幾篇涉及她的專業(yè)領(lǐng)域，比如《計(jì)算機(jī)科學(xué)家的思想》《侯世達(dá)談模式》。大概因?yàn)樯磉呑钣H近那人也是一個(gè)“目光呆滯的IT民工”（管風(fēng)琴的豆瓣簽名檔）的關(guān)系，我對這組文章愛得不行?？纯聪旅娴亩巫樱骸拔乙恢鼻那陌褜憦?fù)調(diào)的作曲家巴赫當(dāng)成現(xiàn)代藝術(shù)家，拓?fù)溆^念的高手。” “史蒂文斯的詩歌充滿荒誕意象，在我看來……這些理念都‘后計(jì)算機(jī)得不得了”。這樣四手聯(lián)彈式的說法讓我想起我很敬重的一位老師，講課時(shí)會(huì)引用經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)來佐證莊子，或是用物理學(xué)原理呼應(yīng)易經(jīng)，讓我傾倒不已，所謂游戲神通，亦復(fù)如是。

我完全沒有理科頭腦，但是有兩個(gè)人講計(jì)算機(jī)理論讓我覺得非常精彩，其中一個(gè)就是馬慧元。書中一批關(guān)于計(jì)算機(jī)原理的文章，將極為專門的技術(shù)，與尋常生活和感悟結(jié)合，隨手拋出幾枚他山之石，擊得我心湖澎湃。老馬從不畏難，她不屑評價(jià)沒有思考難度的書，認(rèn)為“音樂也好讀書也好，都是很難的事情，越挖掘就會(huì)越喜歡”，這應(yīng)該不無自小苦練鋼琴的影響。喜歡求新，大概跟從事IT業(yè)有關(guān)，沒有比這個(gè)領(lǐng)域更日新月異的了。她常說“我最近有這樣的觀點(diǎn)”，自覺地渴望拓展到多個(gè)主題。她有記博客的習(xí)慣，幾乎每天都會(huì)把自己的思考點(diǎn)滴記錄一二，真是個(gè)好習(xí)慣，可以把自己的思想走過的路徑清晰記下。也只有真正愛智的人才會(huì)這樣做。但她同時(shí)又強(qiáng)調(diào)，全新的東西不過是“主題變奏”，她的思考邏輯嚴(yán)密，并不為了一個(gè)特定的目的而為。這本書講到圖靈機(jī)、“堆?！?、遞歸、拓?fù)溆^念、“不可解”論。曾經(jīng)聽某人跟我講過怎樣“訓(xùn)練”計(jì)算機(jī)，讓我覺得驚奇而感動(dòng)，與人類的成習(xí)過程太相似了！馬慧元也提到了，這門科學(xué)中類似“哲學(xué)”的問題：“機(jī)器能否思想？到底什么是‘思考？”最美的是她所談的遞歸：發(fā)端是一種難以言說的天意或者“第一推動(dòng)”，而生命如默默跟著頭羊的羊群，不知所來，不知所終。

我近來迷上用一種不甚習(xí)慣的方式去思考，就像思想的放假一樣輕松有趣，偶一為之就讓我興奮不已。馬慧元呢，可以用想著古爾德譜彈管風(fēng)琴，左手《編程的藝術(shù)》右手張中行，真是個(gè)快樂的家伙！

劉緒源的序說出我最佩服她的一點(diǎn)，“她要把時(shí)間放在更艱苦的題目上，要面對更苛刻也更有嘗試的讀者?！彼龂?yán)以律已，同時(shí)“苛”以待讀者：“我希望我的讀者帶著問號來看，而不是只來享樂的”，甚至，“讀者要主動(dòng)付出思考，要有耐心閱讀一些不那么好看好玩的資料。連這點(diǎn)努力都不肯付出，只圖‘優(yōu)美文筆的人，反正已經(jīng)不是我的目標(biāo)讀者了?！弊屛疫@個(gè)小編輯在旁有點(diǎn)不適，哎哎，讀者是上帝啊?！吧系邸币凰伎?，編輯就苦笑：這本書還會(huì)暢銷嗎？嘿嘿。

我很喜歡這個(gè)說法：寫文章就是磨煉自己，一點(diǎn)點(diǎn)把自己調(diào)整得好。我自己一直沒能做到，但我覺得管風(fēng)琴就是在這樣做的，并且她還提供了這樣的機(jī)會(huì)，如果你喜歡上她，也能把自己一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)得更好。

來點(diǎn)段位高的吧，咳咳。管風(fēng)琴喜歡讀譜，這更是純技術(shù)活。嚴(yán)鋒老師說，“版本有限，人心無限，也只有在用心去讀譜的時(shí)候，才有可能最大程度去接近那個(gè)無限?！彼f，聽西方古典音樂的中國人，往往“對技術(shù)討論的積累不足甚至根本就輕視技術(shù)，所以容易夸大精神因素并概念化，又無力矯正它?！?“‘森林一旦被固化而不隨時(shí)和‘樹和比照的話，其實(shí)容易遮蔽視野。”這話實(shí)在切中要害。她深恨評者信口空言“管風(fēng)琴氣勢恢宏”，也不憚直言對“出色的發(fā)揮，使之成為本次音樂會(huì)中的一大亮點(diǎn)，顯然這是位有著很高音樂品位的鋼琴家。對于這部作品的解讀，他在古典的格調(diào)和詩一般的韻律之間尋找到很好的平衡，那靈敏的觸鍵及明暗交織的音色也很能抓住聽眾……”一類樂評的鄙視。讀她的書，是對我輩純文科生的一種“解毒”。她同時(shí)讓我更相信，“我們這個(gè)世界是可以被不同的定義和推演所描述的?！?/p>

她贊賞巴札納對古爾德一九八一版《哥德堡變奏曲》的研究，“每個(gè)變奏的時(shí)間、節(jié)拍都統(tǒng)計(jì)出來，畫出圖表，總結(jié)其中的規(guī)律”，對于很多業(yè)余愛好者的會(huì)認(rèn)為“煞風(fēng)景”的事，她“認(rèn)為這些枯燥的數(shù)字和分析，恰恰是音樂思想的必經(jīng)之途?！?她坦言“自己樂意做個(gè)老實(shí)人，哪怕被人稱為只見樹木不見森林的工匠”，“細(xì)致的研究，德高望重被視為‘只見樹木不見森林，但我現(xiàn)在的看法是，只有反復(fù)觀察樹木，才有可能看見森林。甚至，有時(shí)樹木就是森林本身?！闭f到現(xiàn)場演奏，她的表述有些讓渴望傳奇的聽眾失望：“為防止各種事故，演奏家唯有不斷思考，加強(qiáng)安全措施，堵死所有可能的漏洞。一個(gè)洞沒堵死，你在背后為前后文付出的巨大心血都?xì)У袅?。”這哪里像華美精致的演出？實(shí)在像一個(gè)苦命的程序員在DEBUG！

豆瓣上有一張她彈管風(fēng)琴的照片，手腳并用，專注地盯著樂譜，光線和她的側(cè)臉一般柔和?？粗茱L(fēng)琴上復(fù)雜的構(gòu)件，我總覺得這個(gè)姿勢跟IT人寫程序有某種相似，包括那種擔(dān)心漏過BUG而如履薄冰又鎮(zhèn)定自若的神情。后來聽到她說：

“我覺得，管風(fēng)琴這樂器，是技術(shù)和音樂結(jié)合得最好的主流樂器——因?yàn)?，離開音樂，簡直也就沒什么技術(shù)了。我說過彈得好的人，就是彈得‘正確得優(yōu)雅的人，這在鋼琴上不可想象，因?yàn)殇撉俚摹魳吠饧夹g(shù)太多了，而別的主流樂器，又沒有這么管風(fēng)琴長的歷史和這么文獻(xiàn)化的曲目。在管風(fēng)琴上，比較難的是‘正確，更難的是‘輕松自然并且穩(wěn)定的正確，而追求之的過程，也就是音樂成熟的過程。在這個(gè)過程中，我驚訝地目睹了音樂的秘密，甚至因?yàn)橄鄬τ阡撉傺葑嗾?，輕松跨過了技術(shù)障礙而感到歉意?！?/p>

我把這段話看作對我的想象的印證，顧自很得意快樂——這快樂大概比不過她發(fā)現(xiàn)古爾德的分句方式類似管風(fēng)琴理路時(shí)的自得。同時(shí)，我也把這話視作為本書的一個(gè)核心觀點(diǎn)（我認(rèn)為的核心）提供的生動(dòng)自注：“我一向有個(gè)大膽的偏見：可持續(xù)發(fā)展的手藝近于思想。也許更確切的表達(dá)是，思想就是對種種手藝的綜合、調(diào)配與平衡?！币彩沁@句話，讓我理解了管風(fēng)琴筆下的巴赫，為什么這么動(dòng)人——他就是最有思想的匠人，在我們這個(gè)充斥“大師”和“天才”的時(shí)代，尤其讓人懷念。

揚(yáng)之水之桃花源

（評揚(yáng)之水《〈讀書〉十年》）

一直對兩個(gè)女讀書人的經(jīng)歷感興趣，揚(yáng)之水和愷蒂。之前認(rèn)為愷蒂的經(jīng)歷多是外在的，游走四方，豐盈閱歷；揚(yáng)之水的經(jīng)歷多是內(nèi)在的，讀書明理，琢磨心性。但這本書讓我拋棄了這個(gè)偏見，二者原是二而一，一而二的，生活的表面即內(nèi)在。書到底能帶給人什么，揚(yáng)之水如是說：“竊以為讀書本身就是生活，則樂在其中矣。至若讀書為了什么什么而生活，則生活乃成苦事也?！保ò似吣晁脑仑ト杖沼洠?/p>

這是一本很有趣的但不定有用的書。書價(jià)、菜價(jià)漲落，舊書市、唱片業(yè)興衰及或可一瞥，想看歷史、想看《讀書》史的看官們恐怕要失望了。一來揚(yáng)之水下筆較克制；二來不近政治；三來《讀書》于她，撇去恩澤惠益不談，也只是“工作，以賺取購書之資”。書名換成“讀書十年”，或更襯“揚(yáng)之水”三字。

原先看揚(yáng)之水的書，覺得她如姑射之山神人，餐風(fēng)飲露，冰火不侵。日記中，沈公怪她不從眾，梵澄先生笑她不從俗。夜登華山，被視為“特異功能”；獨(dú)游海南，被認(rèn)作打工妹。但我還是看到了一個(gè)凡人的生老病苦，還有“死”——八九年三月廿日白日去驗(yàn)血。“我想到了死。死倒是一件很快樂的事，可以徹底解脫了?！倍龑χ劣H的身后交待仍不離于書：讓志仁找個(gè)愛書的女子，“以免辜負(fù)了這些年的辛勤積累”；將已發(fā)表的文字付梓，留給小航作紀(jì)念。我且看到了一個(gè)女人的喜怒惡懼，還有愛——她記錄下兒子小航的一個(gè)個(gè)夢境；九七年九月十七八周年結(jié)婚紀(jì)念日，與志仁同游圓明園，有一段簡凈浪漫的對話，這背后質(zhì)樸安穩(wěn)的底色，是兩人一起淘書淘碟看電影的尋常歲夜。茲錄八六年四月七日一段，“志仁出差，我的生活水平立刻下降。首先，將早餐免去，中午以面條充饑。幸而他出門之前為我買了十?dāng)?shù)包蜂蜜花生，便足可當(dāng)晚餐了”。

這本日記我讀得很慢，因?yàn)闀r(shí)時(shí)要停下來，反觀自己。

從《詩經(jīng)別裁》開始讀揚(yáng)之水的書，喜其清澈靈慧。八七年十二月十五日記里，記到沈公戲言“勤永暉”，揚(yáng)之水說，“我認(rèn)為十分恰當(dāng)。注定了我終生只能是一個(gè)勤勤懇懇、埋頭苦干的平庸之人。這是我近年、特別是近一年才終于認(rèn)識到的”。看到此處我頗為震動(dòng)，暗暗在心里立下一個(gè)坐標(biāo)：這時(shí)她三十三歲，到我那時(shí)，能自知什么呢。

正是這一“勤”字，讓她收獲頗多。她受過的正規(guī)教育不多，讀過初中，當(dāng)過銷售員，開過卡車，在適當(dāng)?shù)哪挲g結(jié)婚生子（雖然她早先打定主意終身單身，為此還與人打賭輸下一百斤雞蛋。）在工作、家事之余，讀書自學(xué)，憑著始終如初的勤快專注，達(dá)到了現(xiàn)在的水平。沈公序中說，“她年輕，肯走路，于是經(jīng)常派她出去取稿，實(shí)際上是做‘交通”，由此結(jié)識了很多作者。通過《讀書》這樣的平臺接觸到高手并不足怪，而與他們中泰半相處極好以成知音，則不是人人能及。金克木與她一見如故，趙蘿蕤把她當(dāng)作干女兒，徐梵澄說她比最好的朋友還要好。但她與人交，并不親狎，每逢邀飯幾乎一律“堅(jiān)決的婉拒”。自道最喜的交友方式是通信往來，此從《谷林書簡》可窺一斑。

她的《讀書》十年，也是從師十年?！霸凇蹲x書》認(rèn)識的都是頂尖人物。這對于我來說是‘師從眾師了。不限于某一老師，這樣就不會(huì)有一種思維定式，視野就更開闊了。那種幫助是一種影響，等于是在他們中間熏陶出來?！边@樣的求學(xué)方式和她練字很像。她曾有一段時(shí)間集中讀了一些碑帖，漸漸悟出古人之好，與人通信常與毛筆書之，而自覺書法稍有進(jìn)。受人濡染，自著功夫，漸入佳境，而“自覺”之，恰是揚(yáng)之水所賞徐梵澄詩句“落花輕拍肩，獨(dú)行悄已覺”的境界。

她愛書成癡，認(rèn)為花幾十元以致上百元買一件衣服，簡直無法想象（八八年三月廿九日日記），卻在八七年時(shí)便花下一百二十大洋買了一本《明式家具珍賞》。為購一冊《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》，幾乎跑遍了京城大小書肆，又給該書責(zé)編、社總編室、該書譯者、校訂者等等一切能想到的有關(guān)人物發(fā)出不下十封求援信。（八七年十月十一日日記）

癡書是因?yàn)閻圩x書，“以讀書為其極至”為“最得人生之趣”。（八九年一月十四日日記）八七年三月十日讀陳志華《法國造園藝術(shù)》，“讀‘進(jìn)去之后，竟忘了節(jié)日，竟不聞市聲，竟澄心一片，悠哉游哉了”。八七年四月廿一日“讀《肇論》讀得入了迷，十一點(diǎn)半鐘躺在床上還睡不著。凌晨兩點(diǎn)鐘又醒來，睜眼想了好久才又瞇了一小會(huì)兒。這卻是很少有過的事”。

在《無計(jì)花間住》后記里，揚(yáng)之水把自己讀書的經(jīng)歷分作三個(gè)時(shí)期，《讀書十年》所記八十年代，“只是一個(gè)‘雜字”?？慈沼浿兴洉?，確是無所不包。這一時(shí)期就像武陵人緣溪行，芳草鮮美，落英繽紛，應(yīng)接無暇。九十年代開始轉(zhuǎn)向詞集和目錄版本，是從山口入，仿佛若有光。之后專于名物考證，則是豁然開朗而見遺世佳境。以讀書為“桃花源”，只為“進(jìn)入”那一片澄明的世界。揚(yáng)之水云，“所謂‘桃花源者，豈不就在吾人心中，又正是紅塵中之極樂國也?！保ò司拍晔仑ニ娜沼洠?/p>

麗雅如一揚(yáng)之水

（評揚(yáng)之水《〈讀書〉十年（二）》）

沈昌文說，要是他來寫揚(yáng)之水，題目就作“不解風(fēng)情”，落筆則在“善解風(fēng)情”（一九九三年七月廿日日記）。梵澄先生善處材與不材間，揚(yáng)之水則可謂樂作解與不解人了。其不解風(fēng)情，《〈讀書〉十年》（一）中已屢見，茲不贅。今且從《〈讀書〉十年》（二）揀出兩則“善解風(fēng)情”之例。

其一，某年為谷林先生賀壽，揚(yáng)之水在賀卡上抄了在《宋書》上偶然撞見的一段文字，即卷九十三《隱逸傳》記瑯邪王弘之性好釣，或問“漁師得魚賣否？”，答曰“亦自不得，得亦不賣”。此段話配與谷林先生，真真不失人，亦不失言。

其二見于一九九三年二月十六日日記：紛紛揚(yáng)揚(yáng)一日雪，落地化，落在樹上卻不化。憶及梁鼎芬致吳慶坻書簡中的幾句話：“門外大雪一尺，門內(nèi)衰病一翁，寒鴉三兩聲，舊書一二種，公謂此時(shí)枯寂否？此人枯寂否？”似可自況。只是父母在不得言翁；舊書一二種，喜鵲三兩只，卻是即目。于是將此語抄與何兆武、周黎庵、周一良、朱維諍諸先生，就便約稿。

素心人行風(fēng)雅事，即目可感，此即詩三百之“興”。如此約稿，何止是風(fēng)情。

至于小處，揚(yáng)之水日記中所記歲時(shí)風(fēng)日，鳥獸草木，盡皆“有情”。隨手摘錄兩則，喜其有六朝尺牘風(fēng)味：

合歡花開了，正好是端陽。（一九九二年六月五日）

陰一日，黃昏雨，是個(gè)無月的中秋。（一九九二年九月十一日）

《〈讀書〉十年》可作武俠讀，觀“俠女”揚(yáng)之水游歷江湖，轉(zhuǎn)益多師，內(nèi)外功漸進(jìn)悟入。有時(shí)信筆逸出，別有可觀者，如此冊所見愷蒂年輕時(shí)的模樣、“滬上陸公子”的酒量。然所記九一至九三年，最令我期待的是其與谷林、辛豐年兩位老先生的結(jié)緣。之前讀《書簡三疊》，已窺先生襟懷，《讀書》（二）中所記揚(yáng)之水與谷林先生的數(shù)次過從，皆極簡單，卻情意深長。先生“古道可風(fēng)”，一生酷愛文史，卻經(jīng)歷一番陰錯(cuò)陽差，“大半生都在做著自己并不感興趣的工作”。（一九九一年五月卅一日）我讀到此句，為之一怔，感動(dòng)許久。辛豐年先生是心慕已久的樂評人，先前僅從其子嚴(yán)鋒筆下得識廬山，揚(yáng)之水稱之“有古君子風(fēng)”，從日記看來二人僅有一面之緣，卻傾蓋如故。

讀揚(yáng)之水日記，常羨她每被老一輩學(xué)人引為同道，追究其由，方知可羨而難學(xué)。九一年五月卅一日初訪谷林，先生表達(dá)能力并不好，出言極慢，時(shí)或停頓?！拔乙龅脑掝}，都是他樂于回答的。”一九九一年十月九日至南通訪辛豐年。“彼此談過身世經(jīng)歷之后，就談歷史，談音樂，談書法，各類話題穿插跳躍，無所不談，幾無間斷。”能與眾先生對話，此是其學(xué)問難及處。

梵澄先生稱之，“你可以算作出世的?！保ㄒ痪啪湃晡逶仑σ蝗杖沼洠┙鹦詧蜃缘榔渑c揚(yáng)之水的“共同特點(diǎn)”：“厭凡庸，厭頭巾，厭婆子嚼舌。有審美力，感情質(zhì)，無理論基礎(chǔ)。喜博覓，愛書如命，手不釋卷。喜收藏，近于貪婪，幾日不到書店，茫茫然如有所失……”能為眾先生喜愛，此是其性情難及處。

說到性情，日記中還可見其脾氣。一九九二年七月九日日記，難得作嗔言，“他們是懷抱救世態(tài)人心之志的偉君子（這是令人感佩的）。我不過是抱定一本心愛的《讀書》和自己的幾本破書，默默做一點(diǎn)點(diǎn)自己喜歡的事，而已。” “偉君子”三字實(shí)妙。正是揚(yáng)之水的真氣和癡氣，使其成為可交之人，使讀者得見久違的可感之事。

由此冊所記書目，可見揚(yáng)之水讀書更集中于文史，且偏重于古，漸入“小道世界”。她自謙“不賢識小”，更謙言“實(shí)未必真的能夠‘識小，不過保持一種‘不受命的姿態(tài)而已。”（《脂麻通鑒》題記）不厭其小，雖小道，必有可觀者焉，此亦“脂麻通鑒”之旨。更可貴在其求學(xué)心態(tài)，“不忮不求，何用不臧”，亦可謂“有生于無”，于此要取梵澄先生《老子臆解》解：天下之物是有所為而成，但這有所為卻成于一種無所為（wéi，無目的）之為。（一九九三年四月七日日記）

這三年于她頗具轉(zhuǎn)折意味，九三年《棔柿樓讀書記》結(jié)集出版，也正是她勤奮寫作《脂麻通鑒》的時(shí)期?！稐暿翗亲x書記》出版后，她“審讀一回，不滿意處更多。高興和激動(dòng)全沒有。心情倒沉重起來”。（一九九三年十二月廿六日日記）“才覺得以前太蕪雜了，以后想專心文史”。（一九九三年十二月卅三日日記）“俠女”始開悟，恰是此冊最末一篇，欲知后事如何，且聽下回分解。

也同歡樂也同愁

（評陳流求 / 陳小彭 / 陳美延《也同歡樂也同愁》）

以前有人對我說，女人的智慧與男人不同，女性自有一種生活的智慧，我當(dāng)時(shí)只覺不屑。還曾與朋友討論過這樣一個(gè)問題，如果遇到一個(gè)如陳寅恪錢鐘書一樣的人，你愿意為他全心付出，忘我支持他嗎？朋友說不，就算他有不世出的才華，與我何干？我當(dāng)時(shí)想的是，如果真是遇到那個(gè)人，大概是什么都顧不上計(jì)較的吧。

這兩天讀完陳家姊妹合憶雙親的《也同歡樂也同愁》，其中關(guān)于陳先生的部分沒有引起太多感慨，大概是去年集中看過較多關(guān)于陳寅恪相關(guān)資料的緣故，又或是三位作者全系女性，更諳女心；倒是唐筼和新午姑二人給我很深的印象。唐筼為陳寅恪和整個(gè)家庭的付出，自然真是全無計(jì)較的。和新午姑類似王熙鳳的才干不同，她的智慧更顯家常。即便是戰(zhàn)火頻仍的時(shí)代，生活的主調(diào)仍是繁瑣和重復(fù)，也愈是水磨的尋常歲月，更能體現(xiàn)“生活的智慧”。唐筼的自創(chuàng)捆綁行李省力辦法，可算一例。

不論算是因果或歸作緣，一個(gè)“多年來專注從事女子體育教育，尚未遇到愿意托付終身的知音”；一個(gè)“對婚姻一直抱有神圣的看法，尤為注重修養(yǎng)高潮、氣質(zhì)優(yōu)雅，認(rèn)為婚姻是一輩子的幸福，不可輕率而為”，卻因?yàn)槟献⑸囊粠z墨攜手，真教人去信確有前世今生。有人將此解釋為陳寅恪懷有“同光”情結(jié)，我倒覺得不必落實(shí)。相知如“證悟”，本來就不拘于形式，也無任何道理可言。

作為妻子，她身著藍(lán)底印有彩色小花蕾的旗袍，和一件淡灰色立領(lǐng)半長外衣，體形勻稱、背脊挺拔，姿態(tài)端莊，這樣的形象，也只有陳寅恪喜歡的臘梅可堪比擬。作為母親，親手縫制的小鳥窗簾、手錄的“食物成份表”、給孩子識字用的毛筆字塊、擠羊奶給父親補(bǔ)充營養(yǎng)，印在女兒腦海中的生活細(xì)節(jié)豐滿了一個(gè)賢妻良母的形象，動(dòng)亂的時(shí)代背景則為她勾勒出立體的身影。

我一直對抗戰(zhàn)時(shí)期中國知識分子顛沛轉(zhuǎn)徙各省諸縣的一段歷史很感興趣，覺得這是極具比喻義的事件，如果說《圍城》中的相關(guān)敘述采用了游戲筆調(diào)而顯得輕易的話，唐筼的《避寇拾零》則在平淡的筆觸中滿含哀矜。這大概也是女性所特有的。唐筼自述七七事變后舉家出北京轉(zhuǎn)天津到青島，“在青島車站等車時(shí)家人皆坐在站外條椅上，惟我與袁復(fù)禮先生（同行者）在站內(nèi)將行李結(jié)票和扣牌子托運(yùn)，忙個(gè)不了，數(shù)小時(shí)后才定。我同時(shí)要喂奶給小美延吃，大家只吃些面包或饅頭充饑以代夜膳。袁先生買了一簍水果，預(yù)備在火車上吃，令我大大羨慕。因我忙于檢點(diǎn)行李，又要招呼小孩子，無心想到火車上需帶些吃的東西，而青島的水果又是極佳的。寅恪向來不會(huì)理雜事，故我家無人去買好東西，只得空空羨慕別人。”

這讓我想起楊絳先生。楊先生和錢先生分別代表了兩性所能達(dá)到的大智，但仍是楊先生，付出更多心力維護(hù)了他們的圍城：

“女兒錢瑗是兩個(gè)人在牛津讀書時(shí)出生的。在楊絳住院期間，錢鐘書一個(gè)人在家常不經(jīng)意闖些小禍，不時(shí)愁兮兮地告訴楊絳：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個(gè)，門關(guān)不上了……楊絳總是回答說：‘不要緊。錢鐘書對楊絳說的‘不要緊總是又佩服又放心，因?yàn)檫@句話已屢次得到驗(yàn)證。這回也同樣：楊絳到家，果然把桌布洗得干干凈凈，看不出一點(diǎn)墨水跡??；臺燈、門軸也一一修好。

錢鐘書對楊絳也充滿了愛心和責(zé)任心。楊絳回家坐完最后幾天的‘月子，一向不善料理生活的錢鐘書，竟給她端上一碗他親手燉的雞湯，湯里還飄著鮮綠的嫩豆瓣。就這樣，楊絳喝湯，錢鐘書吃肉，女兒‘吃媽媽?！保ā堵牀罱{談往事》）

我很難想象唐筼挈夫?qū)㈦r近二十次搬家的過程，她還患有心臟?。欢切┰诿總€(gè)新家種植的花木，在人世茫茫的年月化作了點(diǎn)燃整個(gè)家庭希望的暖色。我之前讀《陳寅恪的最后二十年》，每在快被文字間充溢的壓抑引得窒息的時(shí)候，唐筼的身影總會(huì)出現(xiàn)，帶來些許微光，這大概也是陳寅恪失明之后唯一的光芒了。

大難中女人往往比男人還要堅(jiān)定?！白罱?jīng)磨的還是人的血肉之軀”，不也是楊絳先生說的嗎？陳寅恪一家乘坐難民車由濟(jì)南至徐州，途中唐筼聽說敵寇時(shí)來空襲，急忙用嬰兒的尿布結(jié)成繩梯，以備丈夫和孩子逃脫。事后唐筼也認(rèn)為這不過是心理安慰，如果真遇空襲，混亂中的一繩布梯亦不足以作為舉家的救命稻草。對比她在生產(chǎn)流求面臨危機(jī)時(shí)的冷靜處理，不禁令人感慨女性和自欺和理性都仿佛本諸天性。幾乎所有女性都天性敏感，故特別需要安全感，即使只是徒具形式的安慰也聊勝于無。女性對生活亦富有飽滿的想象力，但其中自不乏力量。書中提到唐筼把自己的小字贈(zèng)予幼女美延，“我把號給了你，就當(dāng)我隨時(shí)都與你在一起?！北闶堑湫?。

據(jù)陳美延回憶，清華女生曾以婦女如何為社會(huì)貢獻(xiàn)力量等為題采訪過唐筼，唐先生實(shí)話實(shí)說：“婦女為家庭做出也很重要……”立刻被伶牙俐齒的女士當(dāng)場批駁。我不想牽扯女權(quán)等話題，每個(gè)人本有不同的付出與獲得。就像中國傳統(tǒng)男性初時(shí)亦有終身不仕養(yǎng)親盡孝的選擇，現(xiàn)今再新銳獨(dú)立的女性也兼有做家庭主婦之想。這些都是自然不過正常不過的事情，我們的心態(tài)為什么不可以再開放一些？放生，同時(shí)被放生。

不論何時(shí)何地，女性想要做出一些成績，無論是在事業(yè)亦或家庭，皆是非常不易，而那些能將二者平衡得宜的女性，確有男性不及的大智大慧。前些時(shí)候在《讀書》上看到有人評趙蘿蕤的《讀書生活散記》，說書中記到她一邊燒飯一邊讀劇本，稍不留神便落得“一鍋焦飯一鍋焦肉”，也不知道陳夢家先生吃起來什么滋味。楊絳和唐筼也都是婚后始學(xué)烹飪，但都很快能“下得廚房”。作為“生手”一同步入圍城的兩個(gè)人，往往是女性比男性更快地適應(yīng)環(huán)境、熟悉地形，進(jìn)而擔(dān)當(dāng)起整個(gè)家庭的指南者。如果家庭之存在于動(dòng)蕩的人世間每每顯得脆弱，總要有一個(gè)人去獨(dú)擋生活。

如果不是陳寅恪的夫人，唐筼也會(huì)和中國千千萬萬普通女性一樣，消失在歷史的波瀾中；孝順父母，愛恤妯娌，呵護(hù)子女，扶持丈夫，終其一生。即使不是陳寅恪的夫人，唐筼也會(huì)和中國千千萬萬普通女性一樣，永存于家人的懷念中；通過在世時(shí)平日言傳身教遺留給子女的品質(zhì)，在身后自會(huì)將自己的生命氣息代代流傳。黃永玉有詩《老婆呀，不要哭》：“因?yàn)槟悖郎蠈⒘鱾魑液秃⒆觽冃腋５墓适??！?/p>

陳寅恪常教育女兒：“你們可以不尊重我，但必須尊重母親。”唐筼對孩子說：“爹爹的學(xué)問造詣非比一般，應(yīng)讓他寫出保下來?！蓖腋冻觯瑸橹蛐觥霸趥鞒兄腥A文化上留下更多著作”？或也抵不過幾個(gè)字：也同歡樂也同愁。

作 戲

看《滾滾紅塵》我老想起《色戒》。倒也不奇怪，都是旁人眼中的張愛玲，一個(gè)是文藝女青年三毛的，一個(gè)是文藝男中年李安的。張愛玲可一點(diǎn)也不文藝腔。

什么是文藝腔，我說不好。譬如一女嬌嗔她男友的不好，“我想要《今生今世》，他說給我買胡蘭成?！边@就是文藝腔。張愛玲要的是胡蘭成，對《今生今世》她只說，“纏夾得奇怪”。

愛上漢奸這樣一個(gè)政治上不正確的話題，三毛處理得很感性，李安處理得很性感。說到底都很文藝腔。張愛玲自己想來不作太多考慮，漢奸亦只是一個(gè)角色，王佳芝也不過太入戲的當(dāng)家花旦。演戲就是作，文藝腔也是作。張愛玲很多時(shí)候很想要入戲，但即便身在戲中時(shí)，她也看得清這局；抵死纏綿不愿出戲，是因?yàn)榍宄莱鰬蚴腔臎龅?。張的每一部小說的背景，都是一片白茫茫大地真干凈。你去看她的《色戒》，寫王佳芝等易先生時(shí)蘸香水，“微涼有梭，一片中只有這點(diǎn)接觸。”只一抹蒼涼的手勢，指與人看，那紅塵萬丈背后的翻云覆雨手。

我總覺張那一句“心低到塵埃里”，是她自導(dǎo)自演的一出戲，因?yàn)樵俨谎菥屯砹?。出名要趁早，遑論愛情。后來那句“因?yàn)槎茫源缺?，是對胡邀她入戲的感激。詩?jīng)說賦比興，演戲就是興，興就是作。小說里易太太佯斥王佳芝，“哪有這樣的，不作興的！”“她臨終一定恨他。不過‘無毒不丈夫。不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛他?！弊髋d的是愛玲。明知是戲偏沉溺，但這亦不是文藝腔。我絲毫無意責(zé)張不誠不真，借胡蘭成的話，人世清嘉男女貞信亦不過是如小孩子扮家家的游戲。

張送別胡蘭成的時(shí)候，獨(dú)自在雨中佇立良久。這亦是一出好劇，經(jīng)胡的口講出，而胡亦是張?jiān)谑潞笾v與他聽。胡和張都極喜歡戲，看戲，也演，更多時(shí)候是在言戲。不消說與彼此聽到，心中雙雙開出花來，聞風(fēng)而相悅。

“這個(gè)人是真愛我的，她忽然想，心下轟然一聲，若有所失。太晚了?！?/p>

緊接著就是，致命的——

“快走。”

沈昭華送走章能才，王佳芝送走易先生，張愛玲送走胡蘭成。三對人三場戲，個(gè)個(gè)正大仙容，場場欲仙欲死。

便勝卻人間無數(shù)。

碎話《圍城》

用《圍城》下了一周晚飯，周末做了兩天飯，今晚飯后看完了。

方鴻漸就像他家那只鐘，一個(gè)小時(shí)只慢七分鐘，算不上不合時(shí)宜，只是永遠(yuǎn)踩上不點(diǎn)。不夠執(zhí)著，沒有野心，目標(biāo)也不明確，“不讓人討厭，但是完全沒用?！北驹撐翘茣攒降淖煊≡诹颂K文紈的唇上，本該接的唐曉芙的電話罵出了對蘇文紈的恨。在唐曉芙家下面淋的雨沒能等足夠久，在趙辛楣去重慶之后又未能“守”得住寂寞。這樣的人生，像極了人生。

記得楊絳說，寫《圍城》時(shí)她包下了所有家務(wù)，讓錢鐘書專心創(chuàng)作，每天寫完的部分，都是她先看過。楊錢二人是很好地把自己圍在城中了的，圍得太好，以致城外人起閑言碎語。三閭大學(xué)中各人勾心斗角的微妙宛轉(zhuǎn)，寫在書里笑笑就夠了。錢先生喜讀《西游》，悟空是不喜歡跟小妖們糾結(jié)的。

錢先生是不信體系的，曾說體系尤如大廈，一旦傾覆，瓦礫遍地，倒是細(xì)碎的建材始終可用，《管錐編》就是這樣的碎材寶庫。這與他的小說觀一致，城是空的，只有出城入城才有意義；百合心更是空的，剝百合才不落空。方鴻漸對孫柔嘉最初的動(dòng)心，不就在半夜里見她微微翕張的鼻翼？

在去三閭大學(xué)的路上，方鴻漸跟孫柔嘉清晨起來在亂墳崗散步，四處是小孩子的墳，方鴻漸說，小時(shí)死的了鬼不會(huì)長大，永遠(yuǎn)都是孩子。我想到楊絳在《我們仨》里寫過一樣的話，說自己要是死了，會(huì)比先下去的錢鐘書老許多。有人用唐曉芙附會(huì)楊必，我也曾關(guān)心過，到現(xiàn)在只覺好笑，唐曉芙這樣吃不著的葡萄，終究比不上攢在手里剝的百合，即便剝不到心。

我非常愛看六人結(jié)伴赴三閭大學(xué)的那兩集，在艱辛與繁亂的旅途中諸人性情畢露，所遇各方人物龍蛇混雜，一路西行，還取不到真經(jīng)。方鴻漸懵懂地站在巷門前，想起“圍城”的比喻，自己辛苦顛簸趕赴的三閭大學(xué)，莫不也像眼前這個(gè)巷門一樣，本以為別有天地，其實(shí)仍是一樣的世界。如何面對這個(gè)日復(fù)一日并無新事的世界，大概是婚姻需要考慮最多的問題?！罢乙粋€(gè)有趣的人共渡”是方法之一，這是連岳的話，錢鐘書楊絳做到了。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人