紅姑娘

文 劉 念

圖 杜 浩

和江南水田的濕潤綿軟不同，蘇北農(nóng)村的田野是粗糲豪爽的。一叢叢的狗尾草猛著勁頭在風(fēng)里搖晃著纖瘦卻有力的身體，就連夢幻般紫色的牽?；ㄒ查_得那樣熱情。我喜歡田野里綠色的狗尾草，也喜歡紫色的牽牛花。

我喜歡和媽媽一起去田野里。我們村子后是片開闊的田野，是一塊塊分割齊整的田地。我們家的田在近北面的一處高地上，田地旁生著深綠色的歪歪斜斜的高大楊樹。天氣好的時候，媽媽每天都要去田里打豬草，我就在樹下玩耍。不遠處的田野角落里，有個小小的房子，房子的外墻是明亮的黃色，在綠色的田野里格外顯眼。媽媽說那是井房，以前我們村子種水稻的時候，就是從那個小房子里抽水來澆灌稻田。不過我們早已不種水稻了，黃色房子也廢棄很久了，周圍野草瘋長。房子后面不遠處是一小塊墓地，有著數(shù)十座高高低低的墳?zāi)埂?/p>

不過，自從我們家里新添置了一臺電視機，我就不大愿意去田野里了。這臺新彩電比原來那臺小小的，只能搜索到幾個頻道的電視機要吸引人。和往常一樣，每天下午四點鐘媽媽照例在院子里喊我，要帶我去田野里，但我的眼睛卻一直盯著嶄新的電視屏幕，根本無法抗拒動畫片的誘惑。更何況，電視里漂亮的小鹿姐姐還反復(fù)叮囑，叫你不要走開。我坐在電視機前吹著風(fēng)扇，看著廣告，津津有味。

媽媽的腳步聲由遠而近，不一會兒就大踏步走了進來。她抿著嘴巴不說話，走到我和電視機之間?！芭距币宦?，很利索地手起聲落，一秒鐘的工夫，屏幕上原本活蹦亂跳的人，嘰嘰喳喳的聲音，全被媽媽一股腦兒塞進了電視機黑洞洞的身體里，什么也看不到了。

媽媽笑嘻嘻地說：“園園，我就知道你看這么久電視，眼睛肯定累得慌。走，咱們一塊去看看綠色，放松放松眼睛。”不等我回答，她就挎起竹籃往外走。不過去田野里也很好，昨天我在河沿挖出的一大塊淤泥還藏在草叢里，今天去捏捏泥人倒也不錯。

從家里到自家田地，只是幾分鐘的腳程，很快我就坐在了那棵大楊樹下。下午四點多的陽光已經(jīng)不那么強烈，但依然熱得很，樹上的知了在拼命叫著，尖銳的聲音在熱乎乎的空氣中流淌。我把身邊的草叢前前后后翻了個遍，愣是沒有找到我昨天藏起來的泥巴。這下可麻煩了，我該怎么打發(fā)這個漫長的下午呢？

好在我發(fā)現(xiàn)了更有趣的東西，我看到了那個黃色外墻的井房。爸爸和我說過，自打我們村不種水稻，那井房也就荒廢了。因為太久沒人去，里面有很多蟲蛇，可怕得很?？墒乾F(xiàn)在，我看見那房子的門口站著一個人，遠遠地看不清樣貌，但能看見是個女孩子，有兩條長長的麻花辮，穿著一件紅色的連衣裙。她在房子前走過來走過去，紅色的裙擺在草叢里飄來飄去，像一片紅色的云朵，好看極了。

我扭頭去找媽媽，告訴她我的新發(fā)現(xiàn)。不過，當媽媽從田地里跑到我身旁，再看向我所說的地方時，那個人已經(jīng)不見了。

“哪里有人啊?！眿寢尯懿豢伤甲h，說，“園園，八成是你動畫片看多了，又想起動畫片里的人了吧。”她麻利地收拾起竹籃和鐮刀，拉著我回家。我兩只眼睛看得真真切切，那樣好看的紅色，就像太陽落山時天上紅通通的云霞，媽媽非說我沒看見，就好像她是我一樣。

有好幾天，媽媽不帶我去田里了。我聽到她和爸爸說，就不該把那么一塊墓地放在那里，她說小孩子家膽子小，哪里經(jīng)得住這一嚇。

幾天后，媽媽又帶我去田地里了。她說，井房里住了個從外邊村子來的姑娘，長得真是漂亮，就是可惜了，腦袋不太靈光，還是個啞巴，只會“哇啊哇啊”，說不出來話。媽媽還說，我那天看見的穿紅裙子的人就是這個傻姑娘。

“下次我打豬草時，你可以去和傻姑娘玩。村里人都說她是有點兒傻乎乎，不過人好得很?！?/p>

就這樣，我認識了那個穿著紅裙子的姑娘。我叫她紅姑娘。我第一次踏進井房去找她時，她正穿著那條紅裙子坐在床邊吃蘋果。見我進來，她咧開嘴巴沖著我笑，牙齒間還有著沒嚼碎的蘋果肉，她舉起手中剩下的半個蘋果晃來晃去，我猜著應(yīng)該是和我打招呼的意思吧。

井房里有張破舊的小床，就是紅姑娘正坐著的地方。床頭桌子上擺著很少的幾件東西。床尾那里有口井，井里還有水，你如果趴在井旁，把頭伸進去，就能看見自己的腦袋像條船似的在水面晃來晃去，怪有意思的。我原來以為這個屋子里只能住著蛇和癩蛤蟆，沒想到現(xiàn)在竟然住著一位和電視里的小鹿姐姐一樣好看的紅姑娘。

可是這么好看的紅姑娘不會說話。有人問她，你叫什么？有人問她，你幾歲了？她只會張著嘴巴，“哇啊哇啊”，好像在很努力地回答別人的問題，但沒人能聽得懂。村子里很多人都來看紅姑娘，給她送來吃的和用的東西。他們說，這姑娘前些日子在南劉莊村口小破屋里住過，后來下暴雨，雨水嘩啦啦把屋頂?shù)钠仆咂瑳_爛啦，沒法住人了，這傻姑娘才跑到這里來的。

她好像更喜歡安靜地坐著，總發(fā)呆，不說話，的確有點兒傻里傻氣。如果有人和她說話，她就咧著嘴巴，露出白花花的牙齒。她笑起來很好看，眼睛瞇成了長條，長條中間閃著溫和的光。她的嘴巴兩邊有兩個圓圓的酒窩，和臉一樣圓乎乎，每次她笑的時候我都忍不住想用手指戳一戳那圓圓的酒窩。

有時候，我真不明白大家為什么都叫她傻姑娘。她的確說不好話，也的確總是呆呆地坐著，可是她會做很多我不會做的事情。她會把被子疊得整整齊齊，放在床里頭，和我媽媽一樣；她衣服也總是洗得干干凈凈，掛在外面的樹枝上叫太陽曬干。她還會唱歌，咿哇咿哇的歌聲在田野上飛來飛去，媽媽說那很像鬼哭狼嚎，可我覺得那歌聲很好聽、很響亮，只不過不知道唱的是什么罷了。

她很喜歡唱歌，我們經(jīng)常一起唱歌。她唱她的，我唱我的。唱累了，我就跑去找東西吃——不遠處我們家田里種著甜瓜，嫩生生的綠瓜掰開來就能看見黃黃的瓜瓤，小小的種子，很甜很好吃。我們總是吃得嘴巴上、手上都是黏糊糊的汁水。這個時候再打上一大盆涼水，洗洗手和臉，簡直舒服得不得了。

有一天我問她，你有沒有看過動畫片？然后我給她唱了一首我最喜歡的動畫片《奇奇顆顆歷險記》里面的歌：“我站在時光前側(cè)耳傾聽，從遠方傳來了呼喚的聲音。在黑夜孤單的一點微光，不在乎誰看到我在發(fā)亮。風(fēng)吹起滿天云有不同方向，再多苦再多痛，我仍要飛翔……”我哪里懂得這首歌是什么意思，只是覺得好聽。

紅姑娘坐在小凳子上，邊聽邊笑，露出白白的牙齒和圓圓的酒窩。天很熱，她額頭上都是汗，頭發(fā)貼在額頭上，像是用膠水粘了上去。她很認真地看著我，聽我唱歌，我看見她眼睛里有個小小的我在張著嘴巴?？墒锹兀难酃饪聪蛄碎T外，又開始認真地發(fā)起呆來。她總是這樣。以前這種時候我總是用力地叫她一聲或者繼續(xù)自顧自地唱歌，玩過家家?？墒墙裉?，我突然很好奇，她總是呆呆地在看些什么呢？我順著她的眼光看過去，看到了一只紅蜻蜓停在草地上。哦不，停在一只蟾蜍的背上！我見過紅蜻蜓，也見過蟾蜍，可我從沒見過一只站在蟾蜍背上的紅色蜻蜓。

紅姑娘坐在凳子上，安靜地看著它們，兩只眼睛亮晶晶的。

以后的很長一段時間，我經(jīng)常過來。我的白天就像一根釘子，被釘在了黃色小屋這里。我看著紅姑娘洗衣服，看著她吃東西，看著村子里的人來這里看望她。我有一肚子的話想和紅姑娘說，我告訴她藍色是我最喜歡的顏色，姑姑給我新買了一件很好看的藍色的衣服，但媽媽不許我穿，說等我上學(xué)了才可以穿；我告訴她媽媽和爸爸吵架了，媽媽發(fā)起火來特別兇，說話聲音響得好像在吹嗩吶；我告訴她我很喜歡她，雖然我也說不出來為什么……在家里我一說很多的話，爸爸媽媽就要說我：你一個小孩子怎么這么多話，爸爸媽媽忙得要死，還要聽你呱啦呱啦地講廢話。我當然很不服氣，他們每次吵架都要大聲說很多很多話，依我看那些也是廢話。

紅姑娘從來不會覺得我在說廢話，她總是笑著聽我講。等我嘰里呱啦地講完了，她就安靜地坐著，認真地發(fā)呆。她看著門前的草地和楊樹，看著遠處的田野和天空。她看見過一朵沒有被吹散的蒲公英飄落在野貓的頭上，好像給貓戴了頂毛茸茸的白色王冠；她看見過一只蝸牛沿著一根草葉慢慢地向上爬，爬了很久終于與另一只從上往下爬的蝸牛面對面地相遇；她看見過一根細小的黃色花蕊落在一只螞蟻身上，那螞蟻就背著花蕊一點點前行，努力得好像是在背著它一整個冬天的糧食；她還看見過兩只長得一樣的麻雀肩并肩一動不動地站在樹枝上，它們的面前是火紅色燦爛的傍晚天空……所有的這些，也都借著紅姑娘的眼睛被我看到了。

慢慢地，黃色小屋成了我最喜歡的地方，我第二喜歡的是動畫片。有時候，我也會因為看好看的動畫片不去找紅姑娘。第二天，我會把動畫片里好玩的東西講給她聽，而她照例是笑嘻嘻的。

一天下午，和以前一樣，媽媽去打豬草，我去找紅姑娘?？墒钱斘遗苓M小屋時，紅姑娘不在那里。我繞著小屋跑了一圈，也沒有找到她。我跑到我們經(jīng)常去的瓜地，也沒有她的身影。她去哪兒了呢？

第二天，我仍舊沒有找到紅姑娘。媽媽說，這傻姑娘肯定是去別的地方住了，這井房是能遮個陽擋個雨，可這沒門沒窗的，住人到底是不舒服的。村里有人說是夜里貓老是跑進來喵嗚喵嗚地叫，再加上蚊子蟲子太多，傻姑娘受不了了就走啦。但還是沒有人知道她去了哪里。

從那以后，我再也沒見過紅姑娘。

后來，我也不去田地里了，因為紅姑娘不在那里了，也因為我上學(xué)了，每天都有很多的作業(yè)要寫，有很多的書要讀。我常常想起紅姑娘，她像一團安靜燃燒的火焰，在溫柔和沉默中熱情地觀望著這個世界，用一雙明亮的眼睛去捕捉每一處微小卻美妙的事物。我也常常很想像她一樣看到些什么，我嘗試著把眼睛從書本上移開，從電視上移開，我看到很多只麻雀，它們呆呆笨笨地站在樹枝上，嘰嘰喳喳地吵叫；我看到過一只蟾蜍在雨天的泥漿里爬過，也看到過一只紅色的蜻蜓在悶熱的午后盤旋，可再也沒有看到過一只站在蟾蜍身上的紅色蜻蜓。